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La bicicleta roja

María Belén Cabrera Perdomo 
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Era el Día de Reyes,

yo tenía 12 años.

A mi hermano, los Reyes Magos le trajeron

una bicicleta azul.

A mí, me trajeron una bicicleta roja.

Mi hermano estaba muy contento.

Mi padre, aún más que él.

Yo estaba sorprendida, 

y mi madre estaba triste.

Me miró y empecé a llorar. 

Ese día tan especial se convirtió en un día triste.
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Años más tarde, me regaló una moto grande.

Si ya de pequeña no quería la bicicleta

y no sabía llevarla,

¿para qué quería yo una moto?

Cuando me subía,

¡ni siquiera me llegaban los pies al suelo!

No entendía por qué me hacía eso.

Se supone que yo era su niña bonita,

que me trataba mejor a mí.

Eso decía mi madre.

La verdad es que encontré una forma

de sobrevivir a sus ataques:

llorar, llorar y llorar.

Así, le daba un poco de lástima. 

A pesar de todo, me encanta el Día de Reyes.

Disfruto haciendo regalos. 

Mi madre dice

que doy todo lo que tengo,

como si tuviera un agujero en las manos.
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Me gusta dedicar mi tiempo a buscar las cosas

que podrían gustar a los demás.

Vamos, lo que no hicieron conmigo

cuando me compraron aquella bicicleta

y aquella moto.

La gente me pregunta cómo es posible

que cuente mi historia con alegría y humor.

Esto se debe a que tengo 

el sentido del humor de mi padre.

Tengo ese don para hacer reír.

Mi padre era capaz de hacernos reír,

aunque estuviéramos amenazados

y tuviésemos miedo de su tono de voz,

de sus acelerones cuando aparcaba el coche

y de su manera de silbar para llamarnos.

Un don es una habilidad extraordinaria
para hacer una actividad.
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Creo que mi padre era hombre bueno,

pero también era un hombre malo:

las 2 cosas a la vez.

Con el tiempo, tras pensarlo mucho,

he llegado a sentir lástima por él

y a comprenderlo.

Era un hombre perdido,

su infancia fue mucho más terrible que la nuestra.

Mi madre me salvó.

Llevábamos muchos años así,

ya no podíamos aguantar más.

Cuando yo tenía 18 años recién cumplidos,

por fin, ella lo denunció.

Desde pequeña,

deseaba y temía la llegada de ese día:

la llegada de la Guardia Civil,

la entrega de la denuncia

y nos quedamos solos de nuevo. 
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Mi padre echa a mi madre de casa

y no la deja llevarse nada.

Nosotros nos quedamos callados.

Tenemos mucho miedo.

Tenemos dudas.

Hay muchas preguntas sin respuesta.

En ese tiempo, mi hermano y yo

nos quedamos con él.

Era imposible hablar en esa casa.

Solo había amenazas:

–Si testificas en mi contra,

ya no serás mi hija.

Te irás de aquí –me decía.

Y eso fue lo que pasó.

Testifiqué y me fui de casa.

Pero no me fui lejos:

solo 4 casas más abajo en la misma calle.

Testificar es declarar
como testigo en un juicio.
Un testigo es una persona
que sabe que ha pasado algo,
por ejemplo, un delito,
porque lo ha visto en persona.
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Pasó el tiempo y pudimos ver

a mi madre a escondidas.

Ella estaba delgada, con la piel amarilla

y muy cansada.

Vivía en una Casa de Acogida

y la estaban ayudando hasta el día del juicio.

Imagino que, como ya éramos mayores, 

no podíamos irnos con ella.

Nosotros teníamos que seguir aguantando.

Mi madre ganó el juicio

y mi padre tuvo que irse de casa.

Una Casa de Acogida es un lugar
en el que se acoge por un tiempo a mujeres y sus hijas e hijos
víctimas de violencia de género. 

La violencia de género 
es la violencia física o emocional 
que sufre una mujer por parte de un hombre 
por el hecho de ser mujer.
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Mi madre volvió, pero ya no era la misma.

Estaba destrozada y hundida.

Pero es una mujer valiente, siempre lo ha sido.

Primero luchó por sus hijos y por su dignidad.

Ahora, sigue luchando por ella misma.

Por fin cree que es una mujer con derecho a vivir.

Yo sigo marcada por la infancia.

Fue una infancia dura, 

pero también tuvo cosas buenas.

Siempre estaba refugiada en la calle

o en las casas de mis amigas. 

Era mejor cualquier sitio

que mi casa. 

No quería estar en casa.

Estar allí me recordaba lo diferentes que éramos.
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Yo no quería ser diferente,

quería ser una niña normal.

Yo quería tener un padre y una madre

que se quisiesen y respetasen. 

Quería tener a mi hermano cerca,

pasear por la calle con tranquilidad y sin miedo.

En mi casa, nadie nos veía.

En la calle, sentía vergüenza.

Sentía vergüenza de esa realidad,

de lo que las demás personas pudieran ver.

Todos hacíamos lo que podíamos para

evitar la violencia. 

Pero la violencia pasa

y deja una huella que no se puede borrar.

A pesar de todo, a veces nos reíamos.

La risa nos salvó de hundirnos

en nuestras miserias.
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Nos ayudó a aprender.

Antes de cumplir los 6 años, viví días maravillosos

con mi abuela Carmen y mis 8 tíos.

Fueron unas Navidades fantásticas.

Las Navidades que recuerdo cada año:

todos juntos y alegres,

cantando villancicos en corro 

sobre la cama

en la habitación de las chicas.
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Recuerdo a mi abuela Carmen,

que era muy grande y nos cantaba

la canción Estaba el señor Don Gato

para que durmiéramos la siesta.

Mi abuela Carmen nos daba una mano a mí

y otra a mi hermano.

Mi abuela Carmen nos daba un cariño muy grande,

ese cariño inmenso que solo

las abuelas saben dar a sus nietos. 

Estaba el señor Don Gato
es una canción popular
para niños y niñas que empieza así:

Estaba el señor Don Gato
sentadito en su tejado
marramamiau, miau, miau,
sentadito en su tejado.
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Desde siempre, ella ha leído mucho

sobre todo, novelas de amor de Corín Tellado.

Gracias a mi abuela Carmen,

ahora leo mucho,

y gracias a las novelas de Corín Tellado,

ahora soy una persona muy romántica.

Recuerdo con cariño esas Navidades

en los que no había muchos regalos,

pero en las que estábamos muy unidos.

Hoy día, me empeño mucho

en tener unas Navidades como las del pasado.

Corín Tellado
fue una escritora asturiana
muy famosa en España.
Escribió muchas novelas,
principalmente de amor.
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Aunque no todas las Navidades fueron buenas.

Sufro al recordar aquellas Navidades terribles

cuando mi padre nos dijo que nos íbamos con él.

Aunque yo era pequeña, 

me daba cuenta de que las cosas no estaban bien.

Sabía que no era bueno para nadie. 

Hoy día, siento esa tristeza.

Siento esa tristeza de querer refugiarme

en la calle o en otras casas,

y no volver a la mía.

Mis tíos también me ayudaron mucho

porque estaban cerca.

No estaba sola.

Ellos me enseñaron a jugar, a cantar y a leer.  

Con mis tíos aprendí que hay personas buenas,

que hay personas que te quieren sin hacerte daño.

Aprendí que eso es el amor

y que el amor es lo normal.
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Ellos eran unos gamberros muy divertidos.

También recuerdo con cariño a mis 2 tías:

una que era y sigue siendo mi peluquera,

empeñada siempre en teñirme el pelo de rubio

y la otra, feminista y rebelde.

Es normal que yo sea como soy. 

Soy una mezcla de todas esas personas 

que han dado forma y color a mi vida: 

valiente como mi madre, 

divertida, responsable 

y fiestera como mis tíos. 

Doy gracias a la vida,

que me ha ayudado a ser así. 

Ella era feminista, es decir,
defendía la igualdad de derechos
entre mujeres y hombres.
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Me río de mí misma 

y sonrío ante los problemas.  

Soy así, ni puedo ni quiero ser de otra forma.   

Algún día llevaré bien esa bicicleta roja.  

Algún día lograré equilibrar mi vida, 

sin miedo a caerme.


