' Yo SOy Malala

LA JOVEN QUE DEFENDIO EL DERECHO A LA EDUCACION
Y FUE TIROTEADA POR LOS TALIBANES

MALALA YOUSAFZAI

con CHRISTINA LAMB Se




Cuando los talibanes tomaron el control del valle de Swat en Pakistan, una
nina alzo6 su voz. Malala Yousafzai se negé a ser silenciada y lucho por su derecho a
la educacion.

El martes 9 de octubre de 2012, con quince afios de edad, estuvo a punto de
pagar el gesto con su vida. Le dispararon en la cabeza a quemarropa mientras
volvia a casa de la escuela en autobus, y pocos pensaron que fuera a sobrevivir.

Sin embargo, la milagrosa recuperacion de Malala la ha llevado en un
extraordinario periplo desde un remoto valle en el norte de Pakistan hasta las
Naciones Unidas en Nueva York. A los dieciséis afios se ha convertido en un
simbolo global de la protesta pacifica, y es la nominada mas joven de la historia
para el Premio Nobel de la Paz.

Yo soy Malala es el excepcional relato de una familia desterrada por el
terrorismo global, de la lucha por la educacion de las nifias, de un padre que, él
mismo propietario de una escuela, apoyd a su hija y la alent6 a escribir y a ir al
colegio, y de unos padres valientes que quieren a su hija por encima de todo en una
sociedad que privilegia a los hijos varones.

Yo soy Malala nos hace creer en el poder de la voz de una persona para
cambiar el mundo.



Malala Yousafzai con Christina Lamb

Yo soy Malala



Titulo original: I Am Malala

Malala Yousafzai con Christina Lamb, 2013
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Para todas las jovenes que se han enfrentado a la injusticia y han sido silenciadas. Juntas,
nos haremos oir.
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Prélogo

Soy de un pais que naci6 a medianoche. Cuando estuve a punto de morir era
poco después de mediodia.

Hace un ano sali de casa para ir a la escuela y no regresé. Me dispararon una
bala taliban y me sacaron inconsciente de Pakistdn. Algunas personas dicen que
nunca regresaré a casa, pero en mi corazon estoy convencida de que volveré. Ser
arrancado del pais que amas es algo que no deseo a nadie.

Ahora, cada manana, cuando abro los ojos, afioro mi vieja habitacién con
todas mis cosas, la ropa por el suelo, y los premios escolares en los estantes. Sin
embargo, me encuentro en un pais que esta cinco horas por detrds de mi querida
tierra natal, Pakistan, y de mi hogar en el valle de Swat. Pero mi pais esta a siglos de
distancia por detras de éste. Aqui hay todas las comodidades imaginables. De todos
los grifos sale agua corriente, fria o caliente, como prefieras; luz con sélo pulsar un
interruptor, dia y noche, sin necesidad de lamparas de aceite; hornos para cocinar,
de forma que nadie tiene que ir al mercado a traer bombonas de gas. Aqui todo es
tan moderno que incluso hay comida ya preparada en paquetes.

Cuando miro por la ventana, veo edificios altos, largas carreteras llenas de
vehiculos que se mueven ordenadamente, cuidados setos y praderas de césped, y
pavimentos limpios en los que caminar. Cierro los 0jos y por un momento regreso a
mi valle —altas montafias coronadas de nieve, campos verdes y ondulantes, y rios
de fresca agua azul— y mi corazén sonrie cuando recuerda la gente de Swat. Con la
mente vuelvo a la escuela y me retino con mis amigas y mis maestros. Vuelvo a
estar con mi mejor amiga, Moniba, y nos sentamos juntas, hablando y bromeando
como si nunca me hubiera marchado.

Entonces recuerdo, estoy en Birmingham, Inglaterra.

El dia en que todo cambio fue el martes 9 de octubre de 2012. Tampoco era un
momento especialmente bueno, porque estdbamos en plena época de examenes,
aunque como soy estudiosa no me preocupaban tanto como a algunas de mis
companeras.



Aquella mafiana llegamos al estrecho camino de barro que se bifurca de la
carretera Haji Baba en nuestra habitual procesion de rickshaws de colores brillantes
echando humaredas de diésel. En cada uno ibamos cinco o seis nifias. Desde la
llegada de los talibanes no habia ningin signo que identificara la escuela, y la
puerta de hierro ornamentada en un muro blanco al otro lado de la lefiera no da
ningun indicio de lo que hay detras.

Para nosotras aquella puerta era como una entrada magica a nuestro mundo
particular. En cuanto penetrabamos en €l nos librabamos de los panuelos como el
viento que despeja las nubes para dejar paso al sol, y subiamos desordenadamente
la escalera. En lo alto de la escalera habia un patio abierto al que daban las puertas
de todas nuestras aulas. Arrojdbamos alli nuestras mochilas y después nos
congregabamos para la reunion matinal bajo el cielo, firmes, de espalda a las
montanas. Una nifa ordenaba «Assaan bash», «jDescansad!», y nosotras ddbamos un
taconazo y respondiamos «Allah.» Entonces ella decia «Hoo she yar», «jAtencion!», y
dabamos otro taconazo, «Allah.»

La escuela la habia fundado mi padre antes de que yo naciera y en lo alto de
la pared estaba orgullosamente escrito «Colegio Khushal» en letras rojas y blancas.
Teniamos clase seis dias a la semana y en mi curso, el noveno, que correspondia a
los quince afnos, memorizdbamos formulas quimicas, estudidbamos gramatica urdu,
haciamos redacciones en inglés sobre aforismos como «no por mucho madrugar
amanece mas temprano» o dibujdbamos diagramas de la circulacién de la sangre...
la mayoria de mis compafieras querian ser médicos.

Es dificil imaginar que alguien pueda ver en esto una amenaza. Sin embargo,
al otro lado de la puerta de la escuela, no sélo estaban el ruido y el ajetreo de
Mingora, la principal ciudad de Swat, sino también aquellos que, como los talibanes,
piensan que las nifias no deben ir a la escuela.

Aquella mafiana habia comenzado como cualquier otra, aunque un poco mas
tarde de lo habitual. Como estdbamos de examenes, la escuela empezaba a las
nueve de la mafana, en vez de a las ocho, lo cual estaba bien, porque no me gusta
madrugar y puedo seguir durmiendo aunque los gallos canten y el muecin llame a
la oraciéon. Primero, trataba de levantarme mi padre. «Ya es la hora, Jani Mun», me
decia. Esto significa «amiga del alma» en persa, y siempre me llamaba eso al
comenzar el dia. «<Unos minutos mas, Aba, por favor», le rogaba y me ocultaba bajo
la manta. Entonces llegaba mi madre, Tor Pekai. Me llama Pisho, que significa
«gato». Entonces me daba cuenta de la hora que era y gritaba: «Bhabi, que llego
tarde». En nuestra cultura cada hombre es tu «hermano», y cada mujer, tu



«hermana». Asi es como nos consideramos mutuamente. Cuando mi padre trajo a
su esposa por primera vez a la escuela, todos los maestros la llamaban «esposa de
mi hermano» o bhabi. Se quedo con ese apodo carifioso y todos la llamamos bhabi
ahora.

Yo dormia en la habitacion alargada que tenemos en la parte delantera de la
casa y los tinicos muebles eran la cama y una comoda que yo habia comprado con
parte del dinero que habia recibido como premio por mi campana por la paz en el
valle y el derecho de todas las ninas a ir a la escuela.

En unos estantes estaban todas las copas de plastico doradas y los trofeos que
habia ganado por ser la primera de la clase. En un par de ocasiones no habia sido la
primera y fui superada por mi competidora Malka-e-Noor. Estaba decidida a que
eso no volviera a ocurrir.

La escuela no estaba lejos de mi casa y solia ir a pie, pero en el ultimo afo
habia empezado a ir con las demads nifias en rickshaw y a volver a casa en autobus.
El trayecto solo duraba cinco minutos; pasabamos junto al pestilente rio y por
delante de la valla publicitaria del Instituto de Transplante Capilar del Doctor
Humayun, donde bromedbamos que uno de nuestros profesores debia de haber ido
porque era calvo y de repente le habia empezado a salir pelo. Me gustaba porque no
volvia tan sudorosa como cuando iba a pie y podia charlar con mis amigas y
chismorrear con Usman Alj, el conductor, a quien llamabamos Bhai Jan, <hermano»,
que nos hacia reir con sus absurdas historias.

Habia empezado a ir en autobus porque mi madre tenia miedo de que fuera
andando sola. Llevdbamos todo el afio recibiendo amenazas. Algunas habian
aparecido en los periddicos; otras eran mensajes escritos o que nos transmitia
alguien. Mi madre estaba preocupada por mi, pero los talibdn nunca habian
atacado antes a una nifia y a mi me inquietaba mds que fueran a por mi padre, que
hablaba en contra de ellos abiertamente. En agosto habian matado a su amigo y
companero activista Zahid Khan cuando se dirigia a rezar, y yo sabia que todos
decian a mi padre: «Ten cuidado, ta seras el siguiente».

A nuestra calle no se podia llegar en coche, asi que me bajaba del autobus en
la carretera que discurre junto al rio, pasaba por la puerta de hierro y subia unos
peldafios que conducian a nuestra calle. Pensaba que si alguien me atacaba, seria en
aquellos peldafios. Como mi padre, siempre he sido una sofiadora y, a veces,
durante la clase me imaginaba que un terrorista surgiria en aquel lugar y me
dispararia. Me preguntaba cémo reaccionaria yo. ;Me quitaria un zapato y le



golpearia con €1? Pero después pensaba que entonces no habria ninguna diferencia
entre los terroristas y yo. Seria mejor argumentar: «De acuerdo, disparame, pero
primero escuchame. Lo que estds haciendo estd mal. Yo no estoy en contra tuya.
Sélo quiero que todas las nifias podamos ir a la escuela».

No tenia miedo, pero habia empezado a asegurarme de que la puerta del
jardin se quedaba cerrada por la noche y a preguntar a Dios qué ocurre cuando
mueres. Le contaba todo a Moniba, mi mejor amiga. Habiamos vivido en la misma
calle cuando éramos pequenas y éramos amigas desde la escuela primaria y lo
compartiamos todo: las canciones de Justin Bieber, las peliculas de Crepiisculo, las
mejores cremas para aclarar la piel de la cara. Su suefio era ser disefiadora de moda,
pero sabia que su familia nunca accederia, asi que decia a todos que queria ser
médico. En nuestra sociedad es dificil que las jovenes se planteen ser otra cosa que
meédicos o maestras, si es que llegan a trabajar. Mi caso era diferente... nunca oculté
mi deseo cuando pasé de querer ser médico a querer ser inventora o politica.
Moniba siempre sabia si algo iba mal. «No te preocupes —le dije—. Los talibanes
nunca han atacado a una nifia».

Cuando lleg6 nuestro autobus, bajamos corriendo los escalones. Las demas
chicas se cubrieron la cabeza antes de salir y subir al autobus. El autobuis en
realidad era una camioneta, lo que nosotros llamamos un dyna, un TownAce Toyota
blanco, con tres bancos paralelos, uno a cada lado y otro en el centro. Alli nos
apretujabamos veinte nifias y tres maestras. Yo estaba sentada a la izquierda, entre
Moniba y Shazia Ramzan, una nifia de un curso inferior, y sujetdbamos las carpetas
de los exdmenes contra el pecho y las mochilas bajo los pies.

Después, todo es un tanto borroso. En el dyna hacia un calor pegajoso. El
tiempo fresco estaba tardando en llegar y solo quedaba nieve en las lejanas
montanas del Hindu Kush. En la parte trasera de la camioneta, donde nosotras
ibamos, no habia ventanillas a los lados sino s6lo un plastico grueso que aleteaba y
estaba demasiado amarillento y polvoriento para que pudiéramos ver a través de él.
Todo lo que veiamos era un pequefio fragmento de cielo abierto desde detras y
fugaces destellos del sol, que a aquella hora del dia era una gran esfera dorada entre
el polvo que resplandecia sobre todo.

Recuerdo que, como siempre, el autobts dejd la carretera principal a la altura
del puesto de control del ejército y gird hacia la derecha, pasando junto al campo de
cricket abandonado. No recuerdo mas.

En los suefios que tenia en los que disparaban a mi padre €l también estaba



en el autobts y le disparaban conmigo; entonces aparecian hombres por todas
partes y yo buscaba a mi padre.

En realidad, lo que ocurrié es que nos detuvimos stibitamente. A nuestra
izquierda estaba la tumba de Sher Mohammad Khan, ministro de Finanzas del
primer gobierno de Swat, y a nuestra derecha, la fabrica de dulces. Debiamos de
estar a menos de doscientos metros del puesto de control.

No podiamos ver lo que ocurria delante, pero un joven barbudo con ropa de
colores claros habia salido a la carretera y hacia senales para que la camioneta se
detuviera.

«¢Es éste el autobuss del Colegio Khushal?», preguntd a nuestro conductor.
Usman Bhai Jan penso que aquella era una pregunta estupida porque el nombre
estaba pintado a un lado. «Si», respondio.

«Quiero informacion sobre algunas nifas», dijo el hombre.
«Entonces tendra que ir a secretaria», repuso Usman Bhai Jan.

Mientras hablaba, otro joven, vestido de blanco, se acercé a la parte trasera de
la camioneta. «Mira, es uno de esos periodistas que vienen a hacerte una entrevista»,
dijo Moniba. Desde que empecé a hablar con mi padre en actos publicos en pro de
la educacion de las nifias y contra aquellos que, como los talibanes, querian
mantenernos ocultas, con frecuencia venian periodistas, incluso extranjeros, pero
no se presentaban asi, en medio de la carretera.

Aquel hombre llevaba un gorro que se estrechaba hacia arriba y un pafuelo
sobre la nariz y la boca, como si tuviera gripe. Tenia aspecto de universitario.
Entonces se subid a la plataforma trasera y se incliné sobre nosotras.

«¢Quién es Malala?», pregunto.

Nadie dijo nada, pero varias nifias me miraron. Yo era la tinica que no llevaba
la cara cubierta.

Entonces es cuando levanté una pistola negra. Mas tarde supe que era un
Colt 45. Algunas nifias gritaron. Moniba me ha dicho que le apreté la mano.

Mis amigas dicen que dispard tres veces, una detras de otra. La primera bala
me entr6 por la parte posterior del ojo izquierdo y salié por debajo de mi hombro



derecho. Me desplomé sobre Moniba, sangrando por el oido izquierdo. Las otras
dos balas dieron a las nifias que iban a mi lado. Una hirio a Shazia en la mano
izquierda. Otra traspasé su hombro izquierdo y acabd en el brazo derecho de
Kainat Riaz.

Mis amigas me dijeron mas tarde que su mano temblaba mientras disparaba.

Cuando llegamos al hospital, mi largo cabello y el regazo de Moniba estaban
empapados de sangre.

(Quién es Malala? Yo soy Malala y ésta es mi historia.



PARTE PRIMERA
Antes de los talibanes
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Sorey sorey pa golo rashey

Da be nangai awaz de ra ma sha mayena

Prefiero recibir tu cuerpo acribillado a balazos con honor
que la noticia de tu cobardia en el campo de batalla.

Pareado tradicional pashtan



Ha nacido una nifia

CUANDO naci, los habitantes de nuestra aldea se compadecieron de mi
madre y nadie felicité a mi padre. Llegué al alba, cuando se apaga la tltima estrella,
lo que los pashtunes consideramos un buen augurio. Mi padre no tenia dinero para
pagar un hospital o una comadrona, asi que una vecina ayudoé a mi madre. El
primer hijo que mis padres habian tenido nacié6 muerto, pero yo naci llorando y
dando patadas. Era una nifia en una tierra en la que se disparan rifles al aire para
celebrar la llegada de un hijo varon, mientras que a las hijas se las oculta tras una
cortina y su funcion en la vida no es mas que preparar la comida y procrear.

Para la mayoria de los pashtunes, cuando nace una nifia es un dia triste. El
primo de mi padre Jehan Sher Khan Yousafzai fue uno de los pocos allegados que
vino a celebrar mi nacimiento e incluso hizo un generoso regalo de dinero. No
obstante, trajo un gran arbol genealdgico de nuestro clan, el Dalokhel Yousafzai,
que se remontaba hasta mi tatarabuelo y que sélo mostraba la linea masculina. Mi
padre, Ziauddin, es distinto de la mayoria de los hombres pashtunes. Cogid el arbol
y trazd una linea que bajaba desde su nombre como una piruleta y en el extremo
escribié «Malala». Su primo se rio asombrado. A mi padre no le importd. Cuenta
que, cuando naci, me miré a los 0jos y se enamoro. Decia a la gente: «5¢ que esta
nifia es distinta». Incluso pidid a los amigos que echaran frutas secas, dulces y
monedas en mi cuna, algo que normalmente solo se hace con los nifios varones.

Me pusieron el nombre de Malalai de Maiwand, la mayor heroina de
Afganistan. Los pashtunes somos un pueblo orgulloso compuesto de muchas tribus
repartidas entre Pakistan y Afganistan. Vivimos como lo hemos hecho durante
siglos, de acuerdo con el coédigo pashtunwali, que nos obliga a ser hospitalarios con
todo el mundo y cuyo valor més importante es el nang u honor. Lo peor que le
puede ocurrir a un pashtun es quedar en ridiculo. La vergiienza es algo terrible
para un hombre pashtiin. Tenemos un dicho: «Sin honor, el mundo no vale nada».



Luchamos y disputamos tanto entre nosotros que la palabra para primo —tarbur—
también significa enemigo. Pero siempre nos unimos contra los extrafios que
intentan conquistar nuestras tierras. Todos los nifios pashtunes conocen la historia
de como Malalai exhorto al ejército afgano a derrotar a las tropas britanicas en 1880
en una de las mayores batallas de la Segunda Guerra Anglo-Afgana.

Malalai era hija de un pastor de Maiwand, un pueblo en las polvorientas
llanuras al oeste de Kandahar. Cuando era muy joven, tanto su padre como el
hombre con el que estaba prometida se encontraban con los miles de afganos que
estaban luchando contra la ocupacion britanica de su pais. Malalai fue al campo de
batalla con otras mujeres de la aldea para atender a los heridos y darles agua. Vio
que sus hombres estaban perdiendo y cuando cayo el que llevaba la bandera, ella
levantd su velo blanco mientras dirigia a las tropas al campo de batalla.

«jJoven amor! —gritd—. Si no caes en la batalla de Maiwand, entonces, por
Dios, alguien te ha destinado a ser un simbolo de la vergilienza».

Malalai murid bajo el fuego, pero sus palabras y su valentia incitaron a los
hombres a dar un vuelco a la batalla. Aniquilaron a una brigada entera enemiga:
una de las peores derrotas del ejército britanico. Los afganos estaban tan orgullosos
que el daltimo rey afgano construy6 un monumento a la victoria de Maiwand en el
centro de Kabul. En el instituto lei algunas historias de Sherlock Holmes y me rei
cuando vi que era la misma batalla en la que el doctor Watson habia resultado
herido, antes de convertirse en companero del gran detective. Malalai era para los
pashtunes nuestra Juana de Arco. En Afganistdn muchas escuelas de nifias llevan el
nombre de Malalai. Pero a mi abuelo, que era un erudito religioso y clérigo de la
aldea, no le gusté6 que mi padre me llamara asi. «<Es un nombre triste —dijo—.
Significa ‘afligida’».

Cuando era pequefia, mi padre solia cantarme una cancidn escrita por el
famoso poeta Rahmat Shah Sayel de Peshawar. Termina asi:

Oh, Malala de Maiwand,

Levdntate una vez mds para que los pashtunes comprendan la cancion del honor,
Tus poéticas palabras transforman mundos enteros,

Te lo pido, levantate de nuevo.

Mi padre contaba la historia de Malalai a todos los que venian a casa. A mi



me encantaba escucharla, lo mismo que las canciones que me cantaba mi padre, y la
forma en que mi nombre flotaba en el viento cuando la gente me llamaba.

Viviamos en el lugar mas hermoso del mundo. Mi valle, el valle de Swat, es
un reino celestial de montanas, cascadas y lagos de agua clara. BIENVENIDO AL
PARAISO, dicen las sefiales cuando se llega al valle. Antafio Swat se llamaba
Uddyana, que significa «jardin». Tenemos campos de flores silvestres, huertos de
frutas deliciosas, minas de esmeralda y rios llenos de truchas. Con frecuencia se
dice que Swat es la Suiza de Oriente; incluso tuvimos la primera estacion de esqui
de Pakistan. Los ricos de Pakistdn venian de vacaciones para disfrutar de nuestro
aire puro y del paisaje, y de nuestras fiestas sufies de musica y baile. También
venian muchos extranjeros y a todos los llamabamos angrezan, ingleses, con
independencia de su origen. Incluso vino la reina de Inglaterra y se alojo en el
Palacio Blanco, construido con el mismo marmol que el Taj Mahal por nuestro rey,
el primer vali de Swat.

También tenemos una historia diferenciada. En la actualidad Swat forma
parte de la provincia de Jaiber Pashtunjua o KPK, como la llaman muchos
pakistanies para abreviar, pero antes estaba separada del resto de Pakistan. Aunque
nuestros gobernantes juraban lealtad a los britanicos, junto con las regiones vecinas
de Chitral y Dir éramos un principado independiente. Pero cuando la India obtuvo
la independencia en 1947 y se dividid, nosotros nos integramos en el recién creado
Pakistan, si bien mantuvimos nuestra autonomia. Utilizdbamos la rupia pakistani,
pero el gobierno de Pakistan solo podia intervenir en cuestiones de politica exterior.
El vali administraba la justicia, mantenia la paz entre las tribus enfrentadas y
recaudaba el ushur —un impuesto del diez por ciento de los ingresos—, con el que
se construian carreteras, hospitales y colegios.

S6lo estabamos a 160 kilometros de Islamabad, la capital de Pakistadn, en linea
recta, pero daba la impresion de que era otro pais. Por carretera el viaje duraba
como minimo cinco horas por el paso de Malakand, una vasta cuenca entre
montafas donde hace mucho nuestros antepasados, dirigidos por el mula Saidullah
(un predicador al que los britdnicos llamaban el Faquir Loco), lucharon contra las
fuerzas britanicas entre los escarpados picos. Uno de los britanicos era Winston
Churchill, que escribié un libro sobre ello y todavia llamamos a uno de los picos el
Churchill’s Picket, aunque no fue muy amable al hablar de nuestra gente. En el
extremo del paso hay un santuario con una cupula verde en el que la gente echa
monedas en agradecimiento por haber llegado sana y salva.

Yo no conocia a nadie que hubiera estado en Islamabad. Antes de que



empezaran los problemas, la mayoria de los habitantes del valle, como mi madre,
nunca habia salido de Swat.

Viviamos en Mingora, la poblacién mas grande del valle; de hecho, la tnica
ciudad. Solia ser un lugar pequeno, pero habian llegado muchos emigrantes desde
las aldeas proximas y la habian convertido en un lugar sucio y abarrotado. Tiene
hoteles, universidad, un campo de golf y un mercado donde se pueden comprar
nuestros famosos bordados, piedras preciosas y cualquier cosa que se te ocurra. Lo
atraviesa el rio Marghazar, cuyas aguas tienen un color marrén lechoso por las
bolsas de plastico y la basura que la gente arroja. No son cristalinas, como las
corrientes de las zonas montafiosas 0 como el gran rio Swat, que esta fuera de la
ciudad, donde se pescan truchas y adonde ibamos en vacaciones. Nuestra casa
estaba en una zona llamada Gulkada, que significa «lugar de flores», pero antes se
llamaba Butkara, «lugar de las estatuas de Buda». Cerca de nuestra casa habia un
campo en el que habia diseminadas extrafias ruinas: esculturas de leones sentados,
columnas rotas y, lo mas insdlito de todo, cientos de sombrillas de piedra.

El islam llegé a nuestro valle en el siglo XI, cuando el sultin Mahmud de
Ghazni, procedente de Afganistan, se convirtid6 en nuestro gobernante, pero en
tiempos antiguos Swat habia sido un reino budista. Los budistas llegaron alli en el
siglo II y sus reyes gobernaron el valle durante mas de quinientos anos. Los
exploradores chinos contaban que habia mil cuatrocientos monasterios budistas a
orillas del rio Swat y que el magico sonido de las campanas de los templos resonaba
por todo el valle. Los templos han desaparecido hace mucho, pero casi
adondequiera que vayas en Swat, entre las primulas y otras flores silvestres,
encuentras restos. Merenddbamos entre relieves en la roca de un sonriente y grueso
Buda sentado con las piernas en posicion de loto. Segtin muchas historias, el propio
Buda vino aqui porque en este lugar reina la tranquilidad y se dice que parte de sus
cenizas se encuentran enterradas en el valle en una gran estupa.

Las ruinas de Butkara eran un lugar magico para jugar al escondite. Una vez,
unos arquedlogos extranjeros que fueron a trabajar en la zona nos dijeron que en
tiempos pasados habia sido un lugar de peregrinacion, lleno de maravillosos
templos con ctipulas doradas en los que los reyes budistas estaban enterrados. Mi
padre escribio un poema, «Las reliquias de Butkara», que expresaba perfectamente
como podian coexistir el templo y la mezquita: «Cuando la voz de la verdad se
eleva desde los minaretes, / el Buda sonrie / y la rota cadena de la historia vuelve a
engarzarse».

Viviamos a la sombra de las montafnas del Hindu Kush, a las que los hombres



iban a cazar ibices y gallos dorados. Nuestra casa tenia una planta y era de cemento.
A la izquierda habia una escalera que conducia a una azotea lo bastante grande
como para que los nifios jugaramos al cricket. Era nuestro campo de juego. Al
atardecer, mi padre y sus amigos con frecuencia se sentaban alli y tomaban té. A
veces yo también me quedaba alli contemplando como se elevaba el humo de los
hogares a nuestro alrededor y escuchando el concierto nocturno de los grillos.

Nuestro valle esta lleno de frutales que daban las frutas mas dulces, como
higos, granadas y melocotones, y en nuestro jardin teniamos vides, guayabas y
caquis. En el jardin de la entrada habia un ciruelo que daba fruta deliciosa. Siempre
librabamos una carrera con los pajaros por aquellas ciruelas. A los pajaros les
encantaba aquel arbol. Iban a €l incluso pdjaros carpinteros.

Desde que tengo memoria mi madre ha hablado a los pdjaros. En la parte
trasera de la casa habia un porche en el que se reunian las mujeres. Sabiamos lo que
era pasar hambre, asi que mi madre siempre cocinaba de mas para darselo a las
familias pobres. Si quedaba algo, era para los pajaros. En pashtin nos gusta
componer unos poemas de dos versos llamados tapae, y mientras esparcia el arroz,
mi madre cantaba: «No mates a las palomas en el jardin. Si matas a una, las demas
no volveran».

Me encantaba sentarme en la azotea y contemplar las montafias y sofar. La
mas alta es el Elum y nosotros la consideramos sagrada. Es una montafia de forma
piramidal que siempre estd rodeada de un collar de algodonosas nubes. Aun en
verano conserva la nieve. En la escuela aprendimos que en el 327 a. C., incluso antes
de que los budistas llegaran a Swat, Alejandro Magno penetro en el valle con miles
de elefantes y soldados en el camino de Afganistan hacia el Indo. Los habitantes del
valle huyeron a la montafia creyendo que sus dioses los protegerian all4 en lo alto.
Pero Alejandro era un lider paciente y decidido. Construyd una rampa de madera
desde la que sus catapultas y flechas podrian alcanzar la cima de la montafa.
Entonces ascendid él mismo para coger la estrella de Jupiter como simbolo de su
poder.

Desde la azotea yo veia las montafias cambiar con las estaciones. En otorio,
nos llegaban vientos frios desde ellas. En invierno todo estaba cubierto por la nieve
y del tejado colgaban cardambanos como dagas que nos dedicdbamos a arrancar.
Corriamos por todas partes, haciendo munecos y osos de nieve e intentado atrapar
copos de nieve. En primavera Swat estaba completamente verde. Los eucaliptos
florecian, recubriéndolo todo de blanco, y el viento llevaba el olor penetrante de los
campos de arroz. Yo naci en verano, y quizd por eso sea mi estacidon favorita,



aunque en Mingora el verano era muy caluroso y seco, y el rio olia a la basura que
arrojaba la gente.

Cuando naci, éramos muy pobres. Mi padre y un amigo suyo habian
fundado la primera escuela y viviamos en una cabafa de dos habitaciones enfrente
de ella. Yo dormia con mi madre y mi padre en una habitacion y la otra era para los
invitados. No teniamos cuarto de bafio ni cocina y mi madre cocinaba sobre la lefia
que encendia en el suelo y lavaba la ropa con el agua de un grifo de la escuela.
Nuestra casa siempre estaba llena de gente de la aldea que nos visitaba. La
hospitalidad es una parte importante de la cultura pashtan.

Dos anos después llegd mi hermano Khushal. Como yo, nacié en casa porque
todavia no podiamos permitirnos ir al hospital y le pusieron el nombre del colegio
de mi padre, que se llamaba asi por el héroe pashtin Khushal Khan Khattak,
guerrero y poeta. Mi madre habia deseado un varon y no pudo ocultar su alegria
cuando nacid. Yo lo veia muy delgadito y pequefio, como un junco que pudiera
troncharse con el viento, pero era su ladla, 1a nifia de sus ojos. Me parecia que cada
deseo suyo era una orden para ella. Khushal queria té todo el tiempo, nuestro té
tradicional con leche y azticar y cardamomo, pero incluso ella se acabo cansando y
le hizo uno tan amargo que dejo6 de gustarle. Mi madre queria comprarle una nueva
cuna —cuando yo naci, mi padre no podia permitirselo, asi que aceptaron una de
madera que les dieron los vecinos y que ya era de tercera o cuarta mano—, pero mi
padre se negd. «5i esa cuna ha sido buena para Malala, también lo serd para él», dijo.
Casi cinco afios después, nacio otro nifio, Atal, de mirada inteligente y curioso como
una ardilla. Entonces mi padre dijo que estdbamos completos. Tres hijos es una
familia pequena en Swat, donde la mayoria de la gente tiene siete u ocho.

Yo casi siempre jugaba con Khushal porque sélo era dos afios mas pequeno
que yo, pero nos peledbamos constantemente. El iba llorando a mi madre y yo iba a
mi padre. «;Qué ocurre, Jani?», me preguntaba. Como él, naci con articulaciones
dobles y puedo doblar los dedos mas alla de lo normal. Mis tobillos crujen cuando
camino, lo que da grima a los adultos.

Mi madre es muy hermosa y mi padre la adoraba como si fuera un fragil
jarron de porcelana; al contrario que muchos de nuestros hombres, nunca le puso la
mano encima. Se llama Tor Pekai, que significa «trenzas de cuervo», aunque su pelo
es castanio. Mi abuelo, Janser Khan, habia estado escuchando Radio Afganistan
justo antes de que ella naciera y oy ese nombre. Yo queria haber tenido piel de
azucena, rasgos finos y ojos verdes, como ella, pero heredé la piel cetrina, la nariz
ancha y los ojos castafios de mi padre. En nuestra cultura todos tenemos apodos: mi



madre me llama Pisho desde que era un bebé y algunos de mis primos me llamaban
Lachi, cardamomo. A las personas que tienen la piel muy oscura con frecuencia se
las llama «blancas» y a las bajas, «altas». Tenemos un sentido del humor curioso. En
la familia a mi padre lo llamaban Khaista dada, que significa «<hermoso».

Un dia, cuando tenia unos cuatro afos, pregunté a mi padre: «Aba ;de qué
color eres?», y me respondio: «No lo sé, un poco blanco, un poco negro».

«Como cuando se mezcla la leche con el té», le dije.

Se rio mucho, pero, de nifio, le habia dado tanta vergiienza su piel oscura que
iba al campo a por leche de bufala y se la echaba por la cara pensando que le
volveria mas claro. Solo cuando conocié a mi madre empezd a sentirse a gusto
consigo mismo. Ser amado por una joven tan hermosa le dio confianza.

En nuestra sociedad los matrimonios suelen concertarlos las familias, pero el
suyo fue un matrimonio por amor. No me cansaba de escuchar la historia de como
se conocieron. Eran de aldeas cercanas en un valle remoto de Shangla, en la parte
alta de Swat, y se veian cuando mi padre iba a casa de su tio a estudiar y mi madre y
su familia iban a visitar a su tia. Por sus miradas supieron que se gustaban, porque
entre nosotros es un tabu expresar esas cosas. Sin embargo, €l le enviaba poemas
que ella no podia leer.

«Admiraba su mente», dice ella.
«Y yo, su belleza», dice él con alborozo.

Habia un gran problema. Mis dos abuelos no se llevaban bien, asi que
cuando mi padre anuncié que queria pedir la mano de mi madre, Tor Pekai, estaba
claro que ninguna de las dos partes veria con buenos ojos el matrimonio. Su padre
le dijo que era asunto suyo y accedi6 a enviar a un barbero como mensajero, que es
la forma tradicional en que los pashtunes hacemos estas cosas. Malik Janser Khan
rechaz6 la proposicion, pero mi padre es obstinado y convencié a mi abuelo de que
volviera a enviar al barbero. La hujra de Janser Khan era un lugar de reunion en el
que la gente hablaba de politica y mi padre iba alli con frecuencia, y asi se
conocieron. Le hizo esperar nueve meses, pero por fin dio su aprobacion.

Mi madre procede de una familia de mujeres fuertes y hombres influyentes.
Su abuela —mi tatarabuela— se quedo viuda cuando sus hijos eran pequefios y a su
hijo mayor, Janser Khan, lo encarcelaron con otro miembro de la familia debido a
una disputa tribal cuando sélo tenia nueve anos. Ella caminé sola por las montafias



sesenta y cinco kilémetros para pedir a un primo poderoso que intercediera y
conseguir su liberacion. Creo que mi madre haria lo mismo por nosotros. Aunque
no sabe leer ni escribir, mi padre comparte todo con ella, le cuenta cémo le han ido
las cosas durante el dia, lo bueno y lo malo. Ella bromea con él y le aconseja sobre
quién le parece un verdadero amigo y quién no, y mi padre dice que siempre tiene
razén. La mayoria de los hombres pashtunes nunca comparten sus problemas con
sus esposas, porque se considera una debilidad. «jIncluso pregunta a su mujer!»,
dicen como insulto. Yo veo que mis padres son felices y se rien mucho. La gente nos
veia y decia que éramos una familia dichosa.

Mi madre es muy devota y reza cinco veces al dia, aunque no en la mezquita,
porque ahi solo pueden ir los hombres. No aprueba el baile porque dice que a Dios
no le gusta, pero le encanta adornarse con cosas bonitas, telas bordadas y collares y
brazaletes dorados. Creo que la he decepcionado un poco porque me parezco tanto
a mi padre y no me interesan la ropa y las joyas. Me aburre ir al mercado, pero me
encanta bailar a escondidas con mis amigas del colegio.

De nifios pasamos la mayor parte del tiempo con nuestra madre. Mi padre
estaba fuera muy a menudo ocupado con muchas cosas, no solo con la escuela, sino
también con jirgas y sociedades literarias de Swat, y tratando de salvar el medio
ambiente, de salvar nuestro valle. Mi padre provenia de una aldea atrasada y su
familia era pobre, pero gracias a la educacion y la fuerza de su personalidad, pudo
ganar lo suficiente para todos nosotros y labrarse una reputacion.

A la gente le gustaba oirle hablar y a mi me encantaban las tardes en que
teniamos invitados. Nos sentdbamos en el suelo, alrededor de un hule alargado
sobre el que mi madre ponia la comida, y comiamos con la mano derecha, como es
nuestra costumbre, haciendo una bola de arroz y carne. Cuando anochecia, nos
sentabamos a la luz de las lamparas de petrdleo, espantando a las moscas mientras
nuestras siluetas proyectaban animadas sombras en las paredes. En los meses de
verano con frecuencia habia reldmpagos y se oia retumbar los truenos fuera, y yo
me arrastraba mas cerca de la rodilla de mi padre.

Escuchaba absorta sus historias de tribus guerreras, lideres y santos
pashtunes, con frecuencia en poemas que leia con voz melodiosa, a veces llorando.
Como la mayoria de los habitantes de Swat, pertenecemos a la tribu Yousafzai. Los
Yousafzai (que alguna gente escribe Yusufzai) somos una de las tribus pashtunes
mas numerosas; procedemos de Kandahar y estamos distribuidos por Pakistan y
Afganistan.



Nuestros antepasados llegaron a Swat en el siglo XVI desde Kabul, donde
habian ayudado a un emperador timtrida a recuperar su trono después de que su
propia tribu le hubiera derrocado. El emperador les recompensd con importantes
cargos en la corte y el ejército, pero sus amigos y allegados le advirtieron que los
Yousafzai se estaban haciendo tan poderosos que le destronarian. Asi que una
noche invitd a todos los jefes a un banquete y ordend a sus hombres que los
mataran mientras comian. Asi fueron masacrados unos seiscientos jefes. Solo dos se
salvaron y huyeron a Peshawar con los miembros de su tribu. Después de algun
tiempo fueron a Swat para visitar a otras tribus e intentar conseguir su apoyo para
regresar a Afganistan, pero les cautivd tanto la belleza del lugar que decidieron
quedarse alli y expulsaron a las otras tribus.

Los Yousafzai repartieron toda la tierra entre los hombres de la tribu. Era un
sistema peculiar llamado wesh, por el cual cada diez afos todas las familias se
trasladaban a otra aldea y la tierra de la nueva aldea se distribuia entre los
miembros varones de las familias. Asi todos tenian la oportunidad de trabajar en
tierras buenas en algin momento. Se pensaba que esto impedia que los clanes
rivales pelearan. Las aldeas eran gobernadas por khans, y la gente corriente, los
artesanos y los jornaleros, eran sus arrendatarios y tenian que pagarles en especie,
normalmente una parte de la cosecha. También estaban obligados a ayudar a los
khans a formar el ejército aportando un hombre armado por cada pequena parcela
de tierra. Los khans mantenian centenares de hombres armados tanto para las
disputas entre ellos como para saquear otras aldeas.

Como los Yousafzai no tenian a nadie por encima de ellos en Swat, estaban
enzarzados en luchas interminables entre los khans, e incluso dentro de sus propias
familias. Todos nuestros hombres tienen fusiles aunque hoy en dia no van con ellos
a todas partes como ocurre en otras zonas pashtunes, y mi bisabuelo contaba
historias de batallas de cuando era un muchacho. A comienzos del siglo XX temian
que los britanicos, que ya controlaban la mayor parte de las regiones limitrofes,
llegaran a dominarlos. También estaban cansados del constante derramamiento de
sangre. Asi que decidieron buscar a un hombre imparcial que gobernara toda la
region y resolviera las disputas.

Después de varios intentos fallidos, en 1917 los jefes se pusieron de acuerdo
en nombrar rey a un hombre llamado Miangul Abdul Wadood. Hoy se le conoce
con el apodo carifioso de Badshah Sahib y aunque era completamente analfabeto
logro traer la paz al valle. Quitar su rifle a un pashtin es como quitarle su vida, por
lo que no pudo desarmarlos, asi que construy¢ fuertes en las montafias por todo el
valle y cred un ejército. Los britanicos lo reconocieron como jefe de estado en 1926 y



lo confirmaron como vali. Estableci6 la primera red telefénica, construy6 la primera
escuela primaria y acabo con el sistema wesh, porque el movimiento constante de
unas aldeas a otras tenia como consecuencia que nadie podia vender tierra ni estaba
interesado en construir casas mejores y plantar frutales.

En 1949, dos afios después de la creacion de Pakistan, abdicoé en su hijo
mayor, Miangul Abdul Haq Jehanzeb. Mi padre dice siempre: «Mientras que
Badshah Sahib trajo la paz, su hijo trajo la prosperidad». El reinado de Jehanzeb es
para nosotros una era dorada en nuestra historia. Habia estudiado en Peshawar en
un colegio britanico y, quiza porque su padre era analfabeto, era un apasionado de
las escuelas y construyd muchas, asi como hospitales y carreteras. En los anos
cincuenta puso fin al sistema de tributos a los khans. Pero no habia libertad de
expresion y si alguien criticaba al vali, podia ser expulsado del valle. En 1969, el afio
en que nacié mi padre, el vali abdico y nos convertimos en parte de la Provincia
Fronteriza del Noroeste de Pakistan, que hace unos afos pas6 a denominarse Jaiber
Pashtunjua.

Asi que soy una orgullosa hija de Pakistdn, pero, como todos los habitantes
de Swat, primero me consideraba swati y después pashtun, antes que pakistani.

Cerca de nuestra casa vivia una familia con una nifa de mi edad llamada
Safina y dos hermanos de edades parecidas a las de los mios, Babar y Basit. Juntos
jugabamos al cricket en la calle, pero yo sabia que cuando nos hiciéramos mayores
las nifias tendriamos que quedarnos en casa. Tendriamos que cocinar y servir a
nuestros hermanos y padres. Mientras que los muchachos y los hombres se movian
libremente por la ciudad, mi madre y yo no podiamos salir sin que un pariente
varén nos acompanase. jIncluso aunque fuera un nifio de cinco afos! Esa era la
tradicion.

Yo habia decidido desde muy pequena que no seria asi. Mi padre siempre
decia: «Malala sera libre como un pajaro». Yo sofiaba con subir a la cima del monte
Elum, como Alejandro Magno, para tocar Jupiter, e incluso ir mas alla del valle.
Pero mientras veia a mis hermanos correr por la azotea haciendo volar sus cometas
con habilidad para ganar terreno al otro, yo me preguntaba qué grado de libertad
podria tener una nifa.



Mi padre, el halcon

SIEMPRE supe que mi padre tenia problemas con las palabras. A veces se le
quedaban atascadas y repetia la misma silaba una y otra vez como un disco rayado
mientras esperabamos que llegara la silaba siguiente. Decia que era como si una
pared le bloqueara la garganta. Las «m», las «p» y las «k» eran enemigos al acecho.
Yo le decia de broma que una de las razones por las que me llamaba Jani es que
resulta mas facil de pronunciar que Malala. Tartamudear era algo terrible para un
hombre que amaba tanto las palabras y la poesia. En las dos lineas de su familia
tenia un tio con el mismo problema. Pero casi con seguridad lo empeoraba su padre,
cuya voz era un poderoso instrumento que podia hacer retumbar y danzar las
palabras.

«Dilo de una vez, hijo», gritaba siempre que mi padre se quedaba atascado en
medio de una frase. El nombre de mi abuelo era Rohul Amin, que significa «espiritu
honesto» y es el nombre sagrado del dngel Gabriel. Estaba tan orgulloso de su
nombre que se presentaba a la gente con un verso famoso en el que éste aparece.
Era un hombre impaciente en el mejor de los casos y le provocaban ataques de ira
las cosas mas nimias, como una gallina que se perdia o una taza rota. Entonces la
cara se le ponia roja y tiraba cazuelas y teteras. Yo nunca conoci a mi abuela, pero,
segun mi padre, solia bromear diciendo: «Por Dios, lo mismo que ta sélo nos tratas
con el cefio fruncido, cuando yo muera que Dios te dé una esposa que nunca
sonria».

A mi abuela le preocupaba tanto el tartamudeo de mi padre que cuando era
pequenio le llevd a que le viera un hombre santo. Era un largo viaje en autobus y
después habia una hora de subida por la montana hasta donde vivia. El sobrino de
mi abuela Fazli Haquim tuvo que llevar a mi padre en hombros. El hombre santo se
llamaba Lewano Pir, Santo del Loco, porque se suponia que curaba a los
perturbados. Cuando les condujeron en presencia del pir, éste pidié a mi padre que



abriera la boca y entonces escupio en ella. A continuacion tomo un poco de gur,
melaza oscura que se hacia con cana de aztcar, y la abland6 con saliva. Se la saco de
la boca y se la dio a mi abuela para que cada dia diera un poco a mi padre. El
tratamiento no surtio efecto. De hecho, alguna gente pensaba que habia empeorado.
Asi que cuando mi padre tenia trece afios y dijo a mi abuelo que se habia inscrito en
un concurso de declamacién publica, éste se quedd atonito. «;CoOmo se te
ocurre? —le dijo Rohul Amin, riéndose—. Si tardas uno o dos minutos en
pronunciar una frase».

«No te preocupes —repuso mi padre—. Tu escribe el discurso y yo lo
aprenderé».

Mi abuelo era famoso por sus discursos. Ensefiaba teologia en un colegio del
gobierno en la aldea de Shahpur. También era iman en la mezquita local. Su
oratoria era irresistible. Sus sermones de los viernes eran tan populares que venia
gente de las montanas, a pie o en burro, para escucharle.

La familia de mi padre era muy grande. Tenia un hermano mucho mayor,
Saeed Ramzan, al que llamo tio Khan dada, y cinco hermanas. Barkana, su aldea, era
muy primitiva, y vivian apretados en una cabana con techo de barro por el que se
filtraba el agua cuando llovia o nevaba. Como en la mayoria de las familias, las
nifias se quedaban en casa mientras los muchachos iban a la escuela. «Simplemente
estaban esperando a que las casaran», dice mi padre.

La escuela no era lo tnico en lo que mis tias eran peor tratadas. Por la
mafana, mientras que a mi padre se le daba nata o leche, ellas bebian el té sin mas.
Si habia huevos, eran para los chicos. Cuando se mataba un pollo para la comida,
para ellas eran las alas y el cuello, mientras que la deliciosa pechuga se reservaba
para mi padre, su hermano y mi abuelo. «Desde muy pronto me di cuenta de que
era distinto de mis hermanas», cuenta mi padre.

Habia poco que hacer en la aldea de mi padre. Era demasiado angosta
incluso para un campo de cricket y sélo una familia tenia television. Los viernes los
hermanos se deslizaban en la mezquita y veian maravillados como mi abuelo
predicaba desde el pulpito a la congregacion durante una hora, y esperaban el
momento en que su voz se alzaba y practicamente hacia vibrar las vigas.

Mi abuelo habia estudiado en la India, donde habia visto a grandes oradores
y lideres como Mohammad Ali Jinnah (el fundador de Pakistan), Jawaharlal Nehru,
Mahatma Gandhi y Khan Abdul Ghaffar Kahn, nuestro gran lider de la



independencia pashtin. Baba, como le llamaba yo, incluso presencio la liberacion de
los colonialistas britanicos el 14 de agosto de 1947. Tenia un viejo aparato de radio
que aun conserva mi tio en el que le gustaba escuchar las noticias. Muchas veces
ilustraba sus sermones con acontecimientos historicos o con historias del Coran y
los hadices, los dichos del Profeta. También le gustaba hablar de politica. Swat se
convirtio en parte de Pakistan en 1969, el afo en que nacid mi padre. Muchos swatis
estaban descontentos con esto y se quejaban del sistema de justicia, que les parecia
mucho mas lento y menos efectivo que sus antiguos procedimientos tribales. Mi
abuelo criticaba el sistema de clases, el mantenimiento del poder de los khans y la
distancia que habia entre los pobres y los acomodados.

Mi pais no es muy antiguo, pero por desgracia ya tiene un historial de golpes
militares, y cuando mi padre tenia ocho afios, se hizo con el poder un general
llamado Zia ul-Haq. Todavia se pueden ver en muchos sitios fotografias suyas. Era
un hombre tétrico con grandes sombras oscuras alrededor de los ojos, largos
dientes que parecian en posicion de firmes y el pelo pegado a la cabeza con fijador.
Nuestro primer ministro electo, Zulfikar Ali Bhutto, fue detenido, juzgado por
traicion y ahorcado en la carcel de Rawalpindi. Aun hoy la gente recuerda a Bhutto
como un hombre de gran carisma. Dicen que fue el primer lider pakistani que
defendié a los humildes, aunque €l era un sefior feudal que poseia grandes
plantaciones de mango. Su ejecucion horrorizd a todo el mundo y dio una imagen
pésima de Pakistan. Los estadounidenses interrumpieron la ayuda.

A fin de obtener el apoyo popular, el general Zia lanzé una campana de
islamizacién para convertirnos en un pais verdaderamente islamico y erigié a su
ejército en defensor no solo de las fronteras geograficas sino también ideoldgicas de
nuestro pais. Dijo a nuestro pueblo que su obligacion era obedecer a su gobierno
porque seguia los principios islamicos. Zia incluso queria dictar como debiamos
rezar y creo salat, comités de oracion, en todos los distritos, incluso en nuestra
remota aldea, y designd a 100.000 inspectores de oracion. Antes de aquello los
mulds casi habian sido objeto de burla —mi padre contaba que en las bodas se
quedaban en un rincéon y se marchaban pronto—, pero con Zia adquirieron
influencia y se les llamo a Islamabad para recibir orientacion sobre sus sermones.
También tuvo que ir mi abuelo.

Con Zia la situacién de las mujeres pakistanies sufrié incluso mas
restricciones. Jinnah habia dicho: «Ninguna lucha puede tener éxito si las mujeres
no participan en ella junto a los hombres. Hay dos poderes en el mundo: uno es la
espada y otro la pluma. Hay un tercer poder mas fuerte que los dos, el de las
mujeres». Pero el general Zia instituyo leyes isldmicas que reducian el valor del



testimonio de una mujer ante un tribunal a la mitad del de un hombre. Las carceles
no tardaron en llenarse de casos como el de una nifia de trece afios que habia sido
violada y estaba embarazada. Se la encarcelé por adulterio porque no pudo
presentar a cuatro hombres que ratificaran el delito. Una mujer ni siquiera podia
abrir una cuenta bancaria sin el permiso de un hombre. Como pais, siempre
habiamos sido buenos en el hockey, pero Zia obligd a nuestras jugadoras a llevar
pantalones anchos en vez de shorts y las mujeres dejaron de practicar algunos
deportes completamente.

Por aquella época se abrieron muchas de nuestras madrasas o escuelas
religiosas y en todos los colegios los estudios religiosos, deenyat, fueron sustituidos
por los estudios isldmicos o islamiyat que seguimos teniendo hoy. Nuestros libros
de historia se reescribieron de manera que Pakistdn apareciera como una «fortaleza
del islam», por lo que daba la impresion de que su existencia era muy anterior a
1947. También denunciaban a los hindtes y los judios. La historia se presenté como
si hubiéramos ganado las tres guerras que habiamos librado —y perdido— contra
nuestro gran enemigo: India.

Todo cambidé cuando mi padre tenia diez afios. Poco después de la Navidad
de 1979 los soviéticos invadieron Afganistan. El general Zia acogié a todos los
refugiados afganos que cruzaron la frontera a millones. Principalmente alrededor
de Peshawar surgieron grandes campos de tiendas blancas, algunos de los cuales
siguen alli todavia. Nuestro principal servicio de inteligencia, el ISI, que pertenece
al ejército, comenzd un programa masivo de entrenamiento de los hombres
reclutados en esos campos para transformarlos en combatientes de la resistencia o
muyaidines. El coronel Imam, que dirigia el programa, se quejaba de que intentar
organizar a los afganos era «como pesar ranas».

La invasién soviética transformdé a Zia de un paria internacional en el gran
defensor de la libertad durante la Guerra Fria. Como la URSS era el gran enemigo
de los estadounidenses, volviamos a tener buenas relaciones con ellos. Con la
revolucién irani y el derrocamiento del shah unos meses antes la CIA habia perdido
su principal base en nuestra region. Pakistan ocupd su lugar. Nuestro gobierno
recibié miles de millones de ddlares de Estados Unidos y otros paises occidentales,
asi como armas, a fin de que el ISI entrenara a los afganos para luchar contra el
Ejército Rojo. El general Zia fue invitado a reunirse con el presidente Ronald
Reagan en la Casa Blanca y con la primera ministra Margaret Thatcher en el 10 de
Downing Street. Le llenaron de elogios.

El primer ministro Zulfikar Bhutto habia nombrado a Zia jefe del ejército



porque no le consideraba muy inteligente y pensaba que no representaria una
amenaza. Le llamaba su «mono». Pero Zia resultd ser muy astuto. Hizo de
Afganistan una bandera no solo para Occidente, que queria impedir la expansion
del comunismo soviético, sino también para los musulmanes de Sudan y Tayikistan,
que lo veian como un pais isldmico que estaba siendo atacado por los infieles. Llegd
dinero a raudales de todo el mundo drabe, particularmente de Arabia Saudi, que
igualaba las aportaciones estadounidenses, y también llegaron combatientes
voluntarios, entre los que estaba un millonario saudi llamado Osama bin Laden.

Los pashtunes estamos divididos entre Pakistan y Afganistan y en realidad
no reconocemos la frontera que los britanicos trazaron hace mas de cien afos. Asi
que nos hervia la sangre a causa de la invasion soviética por razones tanto religiosas
como nacionalistas. Los clérigos de las mezquitas hablaban frecuentemente de la
ocupacion soviética de Afganistan en sus sermones y condenaban a los soviéticos
por infieles, animando a los hombres a unirse a la yihad y cumplir asi su deber de
buenos musulmanes. Era como si con Zia la yihad se hubiera convertido en el sexto
pilar de nuestra religion, junto a los otros cinco que aprendemos: creer en un Dios;
namaz, rezar cinco veces al dia; dar zakat, limosnas; roza, ayunar desde el alba hasta
el anochecer en el mes del Ramadan; y haj, la peregrinacion a La Meca que cada
musulmdan capaz fisicamente debe hacer al menos una vez en su vida. Segin mi
padre, en nuestra parte del mundo esta idea de la yihad fue muy fomentada por la
CIA. En los campos de refugiados incluso se les daba a los nifios libros de texto
creados en una universidad estadounidense en los que se ensefiaba a contar con
calculos como éstos: «Si un musulman mata a 5 de 10 ateos, quedan 5» o «15 balas —
10 balas = 5 balas».

Algunos muchachos de la zona de mi padre se marcharon a combatir en
Afganistan. Mi padre recuerda que un dia llegé a la aldea un maulana llamado Sufi
Mohammad y pidi6 a los jovenes que fueran con €l a luchar contra los soviéticos en
el nombre del islam. Muchos lo hicieron y se marcharon, armados con rifles o
simplemente con hachas y bazookas. No sospechdbamos entonces que, afios mas
tarde, la organizacién de aquel maulana se convertiria en los Talibanes de Swat. En
aquella época mi padre sdlo tenia doce afos y era demasiado joven para ir a luchar.
Pero los soviéticos al final permanecieron diez afios en Afganistan, la mayor parte
de los afos ochenta, y cuando mi padre crecio decidid que él también queria
convertirse en yihadista. Aunque actualmente no es tan regular en sus oraciones, en
aquella época se levantaba al alba cada mafiana para ir caminando a una mezquita
de otra aldea donde estudiaba el Coran con un prestigioso talib. Por aquel entonces,
talib no significaba mas que «estudiante religioso». Juntos, estudiaron los treinta
capitulos del Coran, no sélo recitandolos, sino también interpretandolos, algo que



hacen muy pocos muchachos.

Aquel talib hablaba de la yihad en términos tan gloriosos que mi padre estaba
fascinado. No dejaba de explicarle que la vida sobre la tierra era breve y que en la
aldea habia pocas oportunidades para los jovenes. Nuestra familia tenia poca tierra
y mi padre no queria acabar marchandose al sur a trabajar en las minas de carbdn,
como muchos de sus companeros de clase. Era un trabajo duro y peligroso, y cada
afo volvian en atatdes varios de los fallecidos en accidentes. Lo maximo a lo que la
mayoria de los muchachos de la aldea podia aspirar era marcharse a Arabia Saudi o
a Dubai a trabajar en la construccion. Asi que la idea del paraiso con sus setenta y
dos virgenes sonaba atractiva. Cada noche mi padre rogaba a Dios: «Oh, Al4, haz la
guerra entre los musulmanes y los infieles para que yo pueda morir a tu servicio y
ser un martir».

Durante un tiempo su identidad musulmana le parecio lo mas importante en
su vida. Empez0 a firmar con el nombre Ziauddin Panchpiri (los panchpiri son una
secta religiosa) y a dejarse barba. Ahora cuenta que era una especie de lavado de
cerebro. Cree que incluso podria haber considerado la idea de convertirse en un
terrorista suicida si en aquellos dias hubiera habido tal cosa. Pero desde muy
pequeno habia sido un nifio inquisitivo que pocas veces aceptaba algo sin mas,
aunque nuestra educacion en las escuelas del gobierno consistia en aprender de
memoria y se suponia que los alumnos debian creer a los profesores a pies juntillas.

Por la época en que rezaba para ir al cielo como un martir conoci6 al hermano
de mi madre, Faiz Mohammad, y empez¢ a tratar a su familia y a ir a la hujra de su
padre. Estaban muy comprometidos en la politica local, pertenecian a un partido
nacionalista secular y eran contrarios a la participacion en la guerra. Rahmat Shah
Sayel, el mismo poeta de Peshawar que escribi6 el poema sobre mi tocaya, compuso
por aquellas fechas un poema famoso en el que describia lo que estaba ocurriendo
en Afganistan como una «guerra entre dos elefantes»: Estados Unidos y la URSS.
Decia que no era nuestra guerra y que los pashtunes éramos «como la hierba
aplastada por las pezufas de dos bestias furiosas». Mi padre solia recitdrmelo
cuando era pequefia, pero yo no sabia qué significaba.

Mi padre estaba especialmente influido por Faiz Mohammad y sus
propuestas le parecian acertadas, particularmente en lo que se referia a poner fin al
sistema feudal en nuestro pais, donde las mismas grandes familias habian
controlado todo durante afios, mientras los pobres cada vez eran mas pobres. Se
encontro dividido entre los dos extremos: secularismo y socialismo por un lado e
islamismo militante por otro. Acabd aproximadamente en el medio.



Mi padre sentia una gran admiracion por mi abuelo y me contaba historias
maravillosas sobre él, pero también me dijo que era un hombre que no cumplia
todo lo que exigia a los demads. Baba era un orador tan popular y apasionado que
habria podido ser un gran hombre si hubiera sido mas diplomatico y hubiera
estado menos pendiente de rivalidades con primos suyos que tenian mas dinero. En
la sociedad pashtin es muy dificil soportar que un primo tuyo sea mas popular,
mas rico o mas influyente que ta. Mi abuelo tenia un primo que también ensefaba
en su escuela. Cuando obtuvo el puesto, se atribuyo una edad muy inferior a la de
mi abuelo. Los pashtunes muchas veces no saben su fecha exacta de nacimiento: mi
madre, por ejemplo, no sabe cuando nacid. Mas bien recordamos los anos por
acontecimientos, como un terremoto. Pero mi abuelo sabia que su primo en
realidad era mucho mayor que él. Estaba tan indignado que hizo el viaje de un dia
entero en autobuis a Mingora para hablar con el ministro de Educacion. «Shaib —le
dijo—, tengo un primo que es diez afios mayor que yo y en los documentos oficiales
de ustedes consta como si fuera diez anos mas joven». A lo que el ministro
respondio: «De acuerdo, maulana, ;qué quiere que escriba? ;Le gustaria haber
nacido en el afno del terremoto de Quetta?». Mi abuelo asinti6, asi que su nueva
fecha de nacimiento fue 1935, lo que le hacia mucho mas joven que su primo.

Esta rivalidad familiar significaba que mi a padre le intimidaban mucho sus
primos. Sabian que se sentia inseguro sobre su aspecto fisico porque en el colegio
los profesores siempre trataban mejor a los muchachos guapos de tez clara. Sus
primos paraban a mi padre al volver del colegio y se burlaban de €l por ser bajo y de
piel oscura. En nuestra sociedad uno debe vengarse por esos insultos, pero mi
padre era mucho mas pequeno que sus primos.

También le parecia que nunca hacia lo suficiente para agradar a mi abuelo.
Baba tenia una letra preciosa y mi padre pasaba horas haciendo caligrafia, pero Baba
nunca le dijo que lo hacia bien.

Mi abuela le animaba; era su favorito y creia que estaba destinado a grandes
cosas. No tenian mucha comida y le daba a escondidas carne y la nata de la leche de
las que ella se privaba. Pero no resultaba facil estudiar, pues en aquella época no
habia electricidad en la aldea. El lefa a la luz de una lampara de petréleo en la hujra
y una noche se quedd dormido y la ldmpara se volcd. Por suerte, mi abuela le
encontro antes de que el fuego comenzara. Fue la fe de mi abuela en mi padre lo que
le dio el valor para buscar un camino digno que pudiera transitar. Ese es el camino
que mas tarde me ensefid a mi.

No obstante, incluso ella se enfad6 con €l en una ocasiéon. En aquellos dias



unos hombres santos de Derai Sadan recorrian las aldeas pidiendo harina. Llegaron
a la casa varios de ellos cuando mis abuelos habian salido. Mi padre rompio el
cierre del recipiente de madera donde guardaban el maiz y les lleno las escudillas.
Cuando mis abuelos regresaron a casa se pusieron furiosos y le pegaron.

Los pashtunes tenemos fama de frugales (aunque generosos con las visitas),
pero mi abuelo era especialmente cuidadoso con el dinero. Si a alguno de sus hijos
se le caia algo de comida sin querer, se encolerizaba. Era un hombre
extremadamente disciplinado y no podia comprender que los demds no lo fueran.
Como profesor, tenia derecho a un pequeno descuento en la cuota escolar de sus
hijos para deportes y para ingresar en los Boy Scouts. Era un descuento tan pequetio
que la mayoria de los maestros no lo pedian, pero él obligd a mi padre a solicitarlo
al director de la escuela. Por supuesto, mi padre detestaba tener que hacerlo.
Mientras esperaba fuera del despacho del director, empez6 a sudar y, en cuanto
entro, el tartamudeo fue mas fuerte que nunca. «Daba la impresion de que mi honor
estaba en juego por cinco rupias», me dijo. Mi abuelo nunca le compraba libros
nuevos. De hecho, decia a sus mejores alumnos que a final de curso reservaran sus
libros usados para mi padre y le enviaba a sus casas a recogerlos. A él esto le
avergonzaba, pero no le quedaba otro remedio si no queria acabar siendo
analfabeto. Todos sus libros llevaban el nombre de otros muchachos, nunca el suyo.

«No es que pasar los libros a otros sea una mala practica —dice—. Solo es que
yo deseaba tanto un libro nuevo... que no estuviera marcado por otro alumno y
comprado con el dinero de mi padre».

La aversion de mi padre a la frugalidad de Baba le ha hecho un hombre muy
generoso, tanto material como espiritualmente. Se propuso acabar con la rivalidad
entre él y sus primos. Cuando la esposa del director de la escuela cay6 enferma, mi
padre dond sangre para intentar salvarla. El director se qued6 asombrado y se
disculpd por haberle humillado. Cuando mi padre me cuenta historias de su
infancia, siempre dice que aunque Baba era un hombre dificil, le otorgo6 el don mas
preciado: el don de la educaciéon. Envié a mi padre a un centro oficial de ensefianza
secundaria para que recibiera una educacién moderna y aprendiera inglés, en vez
de a una madrasa, aunque, al ser un iman, la gente le critico por ello. También le
transmitié un profundo amor al conocimiento y la erudicion, asi como una aguda
conciencia de los derechos, que, a su vez, mi padre me ha transmitido a mi. En sus
oraciones de los viernes, hablaba de los pobres y los terratenientes y de como el
verdadero islam es contrario al feudalismo. Conocia el persa y el arabe y sentia
hondamente las palabras. Leia a mi padre los grandes poemas de Saadi, Allama
Igbal y Rumi con tanta pasion como si estuviera ante toda la mezquita.



Mi padre deseaba ser elocuente y tener una potente voz que no tartamudeara.
Sabia que uno de los mayores deseos de mi abuelo era que mi padre fuera médico,
pero aunque era un alumno brillante y un poeta dotado, no era bueno en
matematicas y en ciencias, y le parecia que le habia decepcionado. Asi que decidio
que haria que su padre se enorgulleciera de él inscribiéndose en el concurso anual
de oratoria del distrito. Todos pensaban que se habia vuelto loco. Sus profesores y
sus amigos trataron de disuadirle y su padre al principio se mostr6é renuente a
escribirle el discurso. Al final, le dio un hermoso discurso que mi padre practico y
practico. Como en su casa no habia intimidad, se aprendi®6 de memoria cada
palabra mientras caminaba por las montanas y lo recitaba a los cielos y los pajaros.

No habia mucho que hacer en la zona en la que vivian, asi que, cuando llego
el dia, se congregd mucha gente. Otros muchachos que tenian fama de buenos
oradores pronunciaron sus discursos. Por fin, le lleg6 el turno a mi padre. «Estaba
de pie en el estrado —me conté—, las manos me temblaban y las rodillas se me
doblaban, tan bajito que apenas alcanzaba a ver por encima del atril y tan
aterrorizado que veia sus caras borrosas. Me sudaban las palmas de las manos y
tenia la boca seca como el papel». Intentd desesperadamente no pensar en las
traicioneras consonantes que le esperaban para hacerle tropezar y quedarsele
pegadas a la garganta. Pero, a medida que hablaba, las palabras llegaban
fluidamente a la sala como bellas mariposas que alzaran el vuelo. Su voz no sonaba
atronadora como la de su padre, pero era capaz de expresar su pasion y fue
cobrando confianza.

Al final del discurso hubo vitores y aplausos. Lo mejor de todo, cuando se
levant6 para recoger la copa del primer premio, fue ver a su padre aplaudiendo y
disfrutando con las felicitaciones de los que le rodeaban. «Era la primera vez que
sonreia por algo que habia hecho yo», dijo.

Después de aquello mi padre se presentd a todas las competiciones del
distrito. Mi abuelo escribia los discursos y casi siempre ganaba el primer premio,
por lo que en la zona se cred la reputacion de ser un gran orador. Por primera vez,
Baba empezé a elogiarle delante de los demds. Se vanagloriaba: «Ziauddin es un
shaheen» —un halcon— porque es una criatura que vuela por encima de las demas
aves. «Escribe tu nombre como Ziauddin Shaheen», le dijo. Durante un tiempo mi
padre asi lo hizo, pero mas tarde suprimio el apodo porque se dio cuenta de que el
halcén vuela alto, pero es un ave cruel. Prefiri6 llamarse simplemente Ziauddin
Yousafzai, el nombre de nuestro clan.



Crecer en una escuela

MI madre empez6 a ir a la escuela cuando tenia seis afnos y lo dejé ese mismo
afo. Su caso era insolito en la aldea, porque su padre y sus hermanos la animaban a
ir a la escuela. Era la tinica nifia en una clase de chicos. Llevaba orgullosamente su
bolsa de libros y decia que era mas inteligente que los chicos. Pero sus primas se
quedaban jugando en casa y le daban envidia. Parecia que no tenia mucho sentido
ir a la escuela para acabar cocinando, limpiando y criando hijos, asi que, un dia,
vendio sus libros por nueve annas, se gasto el dinero en dulces y no regresd. Su
padre no dijo nada. Segun cuenta ella, ni siquiera lo notd, porque cada dia se
marchaba muy temprano después de un desayuno de torta de maiz con nata, con su
pistola alemana bajo el brazo, y se dedicaba a la politica local o a resolver disputas.
Ademas, tenia otros siete hijos de los que preocuparse.

Sdlo lo lamentd cuando conocié a mi padre. Ahi estaba un hombre que habia
leido tantos libros, que le escribia poemas que ella no podia leer y cuya ambicién
era tener su propia escuela. Como esposa, queria ayudarle a conseguirlo. Desde que
tenia memoria, el suefio de mi padre habia sido abrir una escuela, pero sin contactos
familiares ni dinero le iba a resultar extremadamente dificil realizarlo. Estaba
convencido de que no habia nada mds importante que el conocimiento. Recordaba
las preguntas que se hacia sobre el rio de la aldea, de dénde venia el agua y adonde
iba, hasta que aprendio el ciclo del agua, desde la lluvia hasta los mares.

La escuela de su aldea habia estado en un edificio pequefio. Muchas de las
clases se daban bajo un arbol o en el suelo. No habia lavabos y los alumnos tenian
que ir al campo cuando lo necesitaban. Sin embargo, la educacién habia sido un
gran don para él. Creia que la falta de formacion estaba en el origen de todos los
problemas de Pakistan. La ignorancia permitia que los politicos engafaran a la
gente y que los malos administradores fueran reelegidos. Creia que Ila
escolarizacion debia ser para todos, ricos y pobres, nifios y nifas. La escuela con la



que mi padre sonaba tendria pupitres y una biblioteca, carteles de colores en las
paredes y, lo que es mas importante, lavabos.

Mi abuelo tenia un suefio distinto para su hijo menor —queria que fuera
médico— y, como uno de sus dos hijos varones, esperaba que contribuyera al
presupuesto familiar. El hermano mayor de mi padre, Saeed Ramzan, desde hacia
afios era maestro en una escuela en las montafias. El y su familia vivian con mi
abuelo, y con lo que lograba ahorrar de su salario construy6 una pequefia hujra de
cemento para invitados a un lado de la casa. Traia troncos de madera de las
montafas para hacer lefia para el fuego y después de la escuela trabajaba en los
campos, donde nuestra familia tenia bufalos, y ayudaba a Baba en los trabajos
pesados como limpiar el tejado de nieve.

Cuando a mi padre le ofrecieron una plaza para estudiar su especialidad en
el Jehanzeb College, que es la mejor institucion de educacion superior de Swat, mi
abuelo se negd a apoyarle econdmicamente. Su formacion en Delhi habia sido
gratuita: vividé como talib en las mezquitas en las que los estudiantes recibian
comida y ropa de la poblacion local. Estudiar en Jehanzeb no le costaria nada, pero
mi padre necesitaba dinero para vivir. En Pakistan no hay becas y él ni siquiera
habia pisado un banco en su vida. El college estaba en Saidu Sharif, la principal
ciudad de Swat junto con Mingora, y no conocia a nadie alli con quien se hubiera
podido alojar. Aparte de Jehanzeb, no habia otro college en Shangla, y si no
estudiaba nunca podria salir de la aldea para realizar su suefo.

Mi padre estaba desesperado y lloraba de frustracion. Su querida madre
habia muerto poco antes de que él acabara el instituto. Sabia que, si su madre
hubiera vivido, se habria puesto de su parte. Suplico a su padre, pero en vano. Su
Unica esperanza era su cufado de Karachi. Mi abuelo sugirié que quiza le podrian
alojar en su casa para que estudiase alli. La pareja iba a ir pronto a la aldea para
ofrecer sus condolencias por la muerte de mi abuela.

Mi padre rezo para que estuvieran de acuerdo. Pero mi abuelo se lo propuso
en cuanto llegaron, agotados después de un viaje de tres dias en autobus, y su yerno
se nego rotundamente. Mi abuelo se puso tan furioso que se neg6 a hablar con ellos
durante toda su estancia. Parecia que mi padre habia perdido su ultima
oportunidad y que acabaria ensefiando en la escuela local como su hermano. La
escuela en la que el tio Khan dada era maestro estaba en Sewoor, una aldea de la
montana, a una hora y media de subida desde su casa. Ni siquiera tenia edificio
propio y utilizaban la mezquita para dar clase a mas de cien nifios de entre cinco y
quince anos.



En Sewoor vivian gujaratis, kohistanis y mianis. A estos ultimos se les
consideraba nobles, pero los gujaratis y los kohistanis son lo que llamamos gente de
las montafias, campesinos que cuidan bufalos. Sus hijos suelen ir sucios y los
pashtunes los desprecian aunque ellos también sean pobres. «Son sucios, oscuros y
estipidos —decian—. Que sean analfabetos». A los maestros no les suele gustar
que se les envie a esas escuelas apartadas y normalmente llegan a un arreglo para
que solo uno de ellos vaya al trabajo cada dia. Si la escuela tiene dos maestros, cada
uno va tres dias y firma por el otro como si hubiera ido. Si tiene tres maestros, cada
uno va dos dias iinicamente. En el pasado su principal objetivo era mantener a los
ninos en silencio con unas largas varas pues no imaginaban de qué podria servirles
la educacion.

El hermano mayor de mi padre era mas cumplidor. Apreciaba a la gente de
las montanas y les respetaba por la dureza de sus vidas, asi que iba a la escuela la
mayoria de los dias y trataba de ensefiar algo a los nifios. Cuando mi padre terminé
la ensefianza secundaria, empez6 a ir con su hermano para ayudarle. Entonces
cambio su suerte. Otra de mis tias se habia casado con un hombre de aquella aldea y
tenian un pariente llamado Nasir Pacha, que vio trabajar a mi padre. Nasir Pacha
habia pasado varios afios en Arabia Saudi trabajando en la construccién, ahorrando
dinero para enviar a los suyos y su familia. Mi padre le dijo que habia terminado el
instituto y que habia obtenido una plaza en Jehanzeb. No mencioné que no podria
permitirse aceptarla para no avergonzar a su padre.

«¢Por qué no vienes a vivir con nosotros?», le pregunt6 Nasser Pacha.

«Uf, por Dios, estaba tan feliz», relata mi padre. Pacha y su esposa Jajai se
convirtieron en su segunda familia. Su casa estaba en Spal Bandi, una hermosa
aldea en la montafia en el camino al Palacio Blanco, que, segtin la describe mi padre,
era un lugar romdantico y estimulante. Mi padre fue en autobus y le parecié tan
grande en comparacion con su aldea que crey6 que habia llegado a la ciudad. Como
invitado, le trataron excepcionalmente bien. Jajai ocup¢ el lugar de su madre como
la mujer mas importante de su vida. Cuando un hombre se quejo de que mi padre
coqueteaba con una joven que vivia al otro lado de la calle, ella le defendio.
«Ziauddin es tan limpio como un huevo sin pelos —decia—. Octipate mas bien de
tu propia hija».

Fue en Spal Bandi donde mi padre encontré por primera vez mujeres que
tenian gran libertad y no estaban ocultas como en su aldea. Tenian para ellas un
lugar maravilloso en lo alto de la montafia donde se reunian. No era algo frecuente
que las mujeres tuvieran un lugar propio para encontrarse fuera de casa. Fue



también alli donde mi padre conocié a su mentor Akbar Khan, que, aunque carecia
de estudios, le prestd dinero para que pudiera continuar su formacion. Como mi
madre, Akbar Khan quizd no tenia educacion formal, pero poseia otro tipo de
sabiduria. Mi padre hablaba con frecuencia de la bondad de Akbar Khan y de Nasir
Pacha para mostrar que quien ayuda a alguien que lo necesita también puede
recibir una ayuda inesperada.

Mi padre empez6 a estudiar para su graduacion en un momento importante
de la historia de Pakistan. Aquel verano, mientras caminaba por las montanas, el
dictador Zia murid en un misterioso accidente aéreo, que, segiin se decia, fue
causado por una bomba escondida en una caja de mangos. Durante el primer curso
de sus estudios se celebraron elecciones, que gano Benazir Bhutto, la hija del primer
ministro que habia sido ejecutado cuando mi padre era nifio. Era la primera vez que
una mujer accedia al cargo de primer ministro en nuestro pais y en el mundo
isldmico. De repente, habia mucho optimismo sobre el futuro.

Resurgieron con fuerza las organizaciones estudiantiles, que habian sido
prohibidas por Zia. En seguida mi padre también participd en politica y se dio a
conocer como buen orador y polemista. Se convirtid en secretario general de la
Federacion de Estudiantes Pashtunes, que propugnaba la igualdad de derechos
para los pashtunes. Los puestos mds importantes en el ejército, la burocracia y el
gobierno los acaparan los punjabis, porque proceden de la provincia mas grande y
poderosa.

La otra gran organizacion estudiantil era Islami Jamaat-e-Talaba, el ala
universitaria del partido religioso Jamaat-e-Islami, que era fuerte en muchas
universidades de Pakistan. Proporcionaban libros de texto gratuitos y becas a los
estudiantes, pero eran profundamente intolerantes y su aficion favorita era
patrullar las universidades y sabotear conciertos musicales. Ese partido habia sido
disuelto por el general Zia y sus resultados electorales habian sido malos. El
presidente de su agrupacion de estudiantes en Jehanzeb era Ihsan ul-Haq Haqqani.
Aunque él y mi padre eran grandes rivales, se admiraban mutuamente y mas tarde
se hicieron amigos. Haqqani dice que estd seguro de que mi padre habria sido
presidente de la Federacion de Estudiantes Pashtunes si hubiera pertenecido a la
familia acaudalada de un khan. En la politica estudiantil eran decisivos el carisma y
las cualidades para el debate, pero la politica de partidos dependia del dinero.

Uno de los debates mas acalorados de aquel primer afio gird en torno a una
novela. El libro era Los versos satinicos, de Salman Rushdie, y consistia en una
parodia del Profeta que se desarrollaba en Bombay. La mayoria de los musulmanes



lo consideraron blasfemo y provocé tanta indignacion que practicamente era de lo
unico de lo que se hablaba. Lo extrafio es que en su momento nadie se habia
enterado de la publicacion del libro, que de hecho ni siquiera estaba a la venta en
Pakistan. Pero entonces en los periddicos urdu aparecieron una serie de articulos
firmados por un muld préximo al servicio de inteligencia pakistani, en los que
describia el libro como ofensivo para el Profeta y decia que el deber de todo buen
musulman era protestar. De repente habia mulas por todo el pais denunciando el
libro y pidiendo que se prohibiera. Hubo manifestaciones airadas. El1 12 de febrero
de 1989 se celebro en Islamabad la mas violenta, en la que se prendio fuego a
banderas estadounidenses ante el American Centre (aunque Rushdie y sus editores
eran britanicos). La policia disparé a la muchedumbre y murieron cinco personas.
Dos dias después, el ayatold Jomeini, el lider supremo de Irdn, emitié una fetua
llamando al asesinato de Rushdie.

En el college de mi padre tuvo lugar un acalorado debate en una sala llena a
rebosar. Una postura era que el libro debia ser prohibido y quemado, y la fetua
cumplirse. Mi padre también pensaba que era ofensivo contra el islam, pero cree
firmemente en la libertad de expresion. «Primero, leamos el libro y, después, ;por
qué no responderle con nuestro propio libro?», sugirié. Acabd preguntando con
una voz atronadora de la que mi abuelo habria estado orgulloso: «;Es el islam una
religion tan débil que no puede tolerar un libro en su contra? jNo mi islam!».

Los primeros afios después de su graduacion mi padre trabajo de profesor de
inglés en un conocido colegio privado. Pero el sueldo era bajo, sélo 1.600 rupias al
mes (unos catorce euros), y mi abuelo se quejaba de que mi padre no aportaba nada
a la casa. Asi que no le parecia bastante que ahorrara para la boda que deseaba para
su querida Tor Pekai.

Uno de los colegas de mi padre en la escuela era su amigo Mohammad
Naeem Khan. El y mi padre habian obtenido juntos sus titulos de graduacién y de
master en Inglés, y los dos tenian una gran vocacién educativa. A los dos les
frustraba que la escuela fuera tan estricta y poco imaginativa. Se suponia que ni los
estudiantes ni los profesores debian tener opiniones propias y el control de los
duefos era tan riguroso que incluso estaba mal vista la amistad entre profesores. Mi
padre ansiaba la libertad que conllevaria dirigir su propia escuela. Queria ensefiar
el pensamiento independiente y sentia aversion por la forma en que el sistema
actual premiaba la obediencia por encima de la curiosidad y la creatividad. Asi que
cuando Naeem perdidé su trabajo después de una disputa con la direccién del
colegio, decidieron fundar su propia escuela.



Su idea original era abrirla en Shahpur, la aldea de mi padre, donde la
necesidad era acuciante. «Como una tienda en una comunidad en la que no hay
tiendas», decia. Pero cuando fueron a buscar un local, vieron que por todas partes
se anunciaba la apertura de una escuela: alguien se les habia adelantado. Entonces
decidieron abrir un colegio en lengua inglesa en Mingora, pensando que como Swat
era un destino turistico habria demanda para aprender inglés.

Mientras mi padre seguia ensenando, Naeem recorria las calles buscando un
local para alquilar. Un dia, llam6 a mi padre entusiasmado y le dijo que habia
encontrado un sitio en Landikas, una zona acomodada. Era el piso bajo de un
edificio de dos pisos, con un patio vallado en el que los alumnos podrian reunirse.
Anteriormente también habia habido alli una escuela, la Ramada, que habian
llamado asi por la cadena de hoteles. jEl duefio habia estado en Turquia una vez y
habia visto un hotel Ramada! Pero la escuela se habia arruinado, lo que quiza
deberia haber hecho que se lo pensaran dos veces. Ademas, el edificio estaba a la
orilla de un rio al que la gente arrojaba la basura y olia mal cuando hacia calor.

Mi padre fue a ver el local después del trabajo. Era una noche perfecta con
estrellas y luna llena por encima de los arboles, lo que a €l le parecio una senal
propicia. «<Me sentia tan feliz —recuerda—, mi suefo se estaba haciendo realidad».

Naeem y mi padre invirtieron todos sus ahorros: 60.000 rupias. Pidieron
prestadas otras 30.000 rupias para pintar el edificio, alquilar al otro lado de la
carretera una casa de un piso para vivir, y fueron de puerta en puerta intentando
conseguir alumnos. Por desgracia, resultdé que la demanda de clases de inglés era
baja. Y tuvieron gastos inesperados. Después de la universidad mi padre sigui
participando en debates politicos. Cada dia se reunia con otros activistas en casa o
en la escuela para comer. «;No podemos permitirnos todas estas invitaciones!», se
quejaba Naeem. También se estaba poniendo de manifiesto que aunque eran muy
buenos amigos, les resultaba dificil trabajar como socios comerciales.

Ademas, constantemente se presentaban allegados de Shangla ahora que mi
padre tenia un lugar en el que podian alojarse. Los pashtunes no podemos cerrar la
puerta a los parientes ni a los amigos aunque supongan un estorbo. No respetamos
la intimidad y no organizamos citas para ver a alguien. Los visitantes se presentan
cuando les parece y se quedan el tiempo que quieren. Era una pesadilla para
alguien que estd comenzando una empresa y estaba volviendo loco a Naeem. Dijo
en broma a mi padre que si uno de los dos tenia que alojar a parientes, tendria que
pagar un gravamen. jMi padre tratd de convencer a los amigos y parientes de
Naeem para que se quedasen y asi también tendria que pagar el gravamen!



Tres meses después, Naeem estaba harto. «Se supone que tendriamos que
estar ingresando dinero por las matriculas pero los tinicos que llaman a nuestra
puerta son mendigos. Esto es una tarea herctilea —dijo—. jYa no aguanto mas!».

Para entonces los dos viejos amigos apenas se hablaban, por lo que pidieron a
unos ancianos locales que mediaran. Mi padre no queria renunciar a la escuela, por
lo que acordo devolver a Naeem lo que habia invertido. El problema es que no sabia
como. Por suerte, otro amigo de la universidad llamado Hidayatullah se mostrd
dispuesto a poner el dinero y ocupar el lugar de Naeem. Los nuevos socios
volvieron a ir de puerta en puerta, informando a la gente de que habian abierto un
nuevo tipo de escuela. Segiin Hidayatullah, mi padre es tan carismatico que si lo
invitas a tu casa se hace amigo de tus amigos. Pero aunque la gente estaba
encantada de hablar con él, preferian enviar a sus hijos a escuelas consolidadas.

El colegio se llamaba Khushal, por uno de los grandes héroes de mi padre,
Khushal Khan Khattak, el poeta guerrero de Akora, al sur de Swat, que intenté unir
a todas las tribus pashtunes contra los mogoles en el siglo XVII. A la entrada estaba
el lema: NUESTRO OBJETIVO ES FORMAR LAS VOCACIONES DE LA NUEVA
ERA. Mi padre habia disefiado la placa con una famosa frase de Khattak en pashttun:
«Me cifo la espada en nombre del honor afgano». Mi padre queria que nuestro gran
héroe nos inspirara, pero de una manera apropiada para nuestros tiempos: con
boligrafos, no con espadas. Lo mismo que Khattak queria que los pashtunes se
unieran contra un enemigo extranjero, asi debiamos unirnos nosotros contra la
ignorancia.

Por desgracia, no convencieron a mucha gente. Cuando abri6 sélo tenia tres
estudiantes. A pesar de todo, mi padre insistia en comenzar cada dia con pompa
cantando el himno nacional. Entonces, su sobrino Aziz, que habia venido a ayudar,
izaba la bandera de Pakistan.

Con tan pocos alumnos, apenas tenian dinero para equipar la escuela y
pronto se quedaron sin crédito. Ninguno de los dos recibia dinero de su familia y a
Hidayatullah no le gusté descubrir que mi padre seguia debiendo dinero a muchos
compaferos de la universidad, por lo que siempre estaban recibiendo cartas
reclaméandoselo.

Lo peor fue cuando mi padre quiso registrar la escuela. Después de hacerle
esperar horas, por fin le condujeron al despacho del funcionario a cargo, atestado
de montafias de expedientes y ayudantes bebiendo té. «;Qué clase de escuela es
ésta? —le pregunto, riéndose al ver su solicitud —. ;Cuantos profesores tiene? jTres!



Sus profesores no estan formados. jTodo el mundo piensa que se puede abrir una
escuela sin mas!».

Los demas que estaban en el despacho también empezaron a reirse y a
ridiculizarle. Mi padre estaba indignado. Era evidente que el funcionario queria
dinero. Los pashtunes no soportan que nadie les humille ni él tampoco iba a pagar
un soborno por algo a lo que tenia derecho. Ademds, apenas tenian dinero para
comer, mucho menos para sobornos. Por el registro habia que pagar unas 13.000
rupias; mas, si pensaban que eras rico. Y se suponia que las escuelas tenian que
invitar regularmente a los funcionarios a una buena comida de pollo o trucha de rio.
El funcionario de educacién llamaba para organizar una inspeccion y después
indicaba qué queria comer ese dia. Mi padre refunfufiaba: «<Somos una escuela, no
una polleria».

Asi que cuando el funcionario dio a entender que queria un soborno, mi
padre le respondid con toda la conviccion de sus afios de debates. «;Por qué me
hace todas esas preguntas? ;Estoy en un despacho oficial, o en una comisaria o en
un tribunal? ;Es que soy un delincuente?». Decidio desafiar a aquellos funcionarios
y proteger a otros duenios de escuelas del acoso y la corrupcion. Sabia que para ello
necesitaba demostrar su propio poder, de forma que ingresd en la Asociacién de
Colegios Privados de Swat. En aquellos dias era pequefia, apenas tenia quince
miembros y mi padre rdpidamente se convirtié en vicepresidente.

Los otros directores daban por sentado que tenian que pagar sobornos, pero
mi padre afirmaba que si todos se unian, podrian resistir. «;Dirigir una escuela no
es un delito! —les dijo—. ;Por qué pagais sobornos? jNo regentdis burdeles, estais
educando nifios! Los funcionarios del gobierno no son vuestros jefes —les
recordd—. Son empleados vuestros. Cobran un sueldo para serviros. Vosotros sois
los que estdis educando a sus hijos».

Mi padre no tardd en ser presidente de la organizacion y la expandid hasta
incluir a cuatrocientos directores de colegios. Ahora los duefios de las escuelas
estaban en una posicion de poder. Pero mi padre siempre ha sido mas romantico
que hombre de negocios y entre tanto, se habian quedado sin crédito en la tienda y
ni siquiera podian comprar té o azdcar. Para aumentar sus ingresos abrieron en la
escuela una pequena pasteleria, que vendia tentempiés a los nifios. Mi padre
compraba maiz y se estaba hasta muy tarde preparando y empaquetando
palomitas.

«Me deprimia mucho y a veces me hundia al ver los problemas que nos



rodeaban —decia Hidayatullah—, pero cuando Ziauddin estd en una crisis, se
vuelve fuerte y animoso».

Mi padre insistia en que tenian que pensar a lo grande. Un dia que regresaba
de intentar conseguir alumnos, Hidayatullah le encontrd sentado en la oficina con
el director local de la Television pakistani hablando sobre anunciarse. En cuanto el
de la Television se hubo marchado, Hidayatullah solté una carcajada. «Ziauddin, ni
siquiera tenemos televisor —le dijo—. Si nos anunciamos no podremos verlo». Pero
mi padre es optimista y nunca le han detenido pequenos detalles practicos.

Entonces mi padre le dijo a Hidayatullah que volvia a su aldea por unos dias.
Se iba a casar, pero no se lo habia anunciado a ninguno de sus amigos de Mingora
porque no podia permitirse invitarlos. Nuestras bodas duran varios dias de
banquetes. De hecho, como mi madre con frecuencia recuerda a mi padre, él no
estuvo presente en la ceremonia. Llego el ultimo dia, cuando los miembros de la
familia sostienen un Coran y un velo sobre las cabezas de los novios, asi como un
espejo para que se vean. En el caso de muchos matrimonios concertados ésa es la
primera vez que se ven las caras. Después un nifo se sienta en su regazo para
propiciar el nacimiento de un hijo varon.

En nuestra tradicion la novia recibe muebles o quiza una nevera de su familia
y algo de oro de la familia del novio. Mi abuelo no estaba dispuesto a comprar nada
de oro, por lo que mi padre tuvo que pedir prestado mas dinero. Después de la
boda mi madre se mudé con mi abuelo y mi tio. Mi padre iba a la aldea cada dos o
tres semanas para verla. El plan era consolidar su negocio y, en cuanto funcionara
bien, ir a buscarla. Pero Baba no dejaba de quejarse sobre el gasto que representaba
para él y le hacia imposible la vida a mi madre. Ella tenia un poco de dinero propio,
asi que lo emplearon en alquilar una camioneta y ella se mudé a Mingora. No
sabian cémo se las arreglarian. «So6lo teniamos claro que mi padre no nos queria
alli —cuenta mi padre—. En aquella época yo estaba descontento con mi familia,
pero mas tarde se lo agradeci, porque eso me hizo mas independiente».

Sin embargo, no habia advertido a su socio. Hidayatullah se quedd
horrorizado cuando mi padre regres6 a Mingora con una esposa. «jNo estamos en
condiciones de mantener a una familia! —dijo a mi padre—. ;Ddénde va a vivir?».

«No hay problema —repuso mi padre—. Cocinara y lavara para nosotros».

Mi madre estaba entusiasmada con mudarse a una ciudad moderna. Cuando,
de ninas, ella y sus amigas hablaban de sus suefios junto al rio, la mayoria decian



que querian casarse y tener hijos y cocinar para sus maridos. Cuando le tocaba el
turno a mi madre, decia: «Quiero vivir en la ciudad y poder mandar que me traigan
kebabs y naan, en vez de tener que prepararlos yo». Pero la vida no era exactamente
como habia esperado. Aquella cabafia sélo tenia dos habitaciones, una en la que
dormian Hidayatullah y mi padre, y otra en la que habian instalado una pequena
oficina. No habia cocina, ni cafierias. Cuando mi madre llegd, Hidayatullah tuvo
que trasladarse a la oficina y dormir en una silla de madera.

Mi padre consultaba a mi madre acerca de todo. «Pekai, ayudame a
aclararme sobre esto», le decia. Ella incluso les ayudo a encalar las paredes de la
escuela sujetando linternas para que ellos pudieran trabajar cuando habia cortes de
luz.

«Ziauddin era un hombre de familia y estaban unidos como pocas
parejas —dijo Hidayatullah—. Mientras que la mayoria de nosotros no podemos
vivir con nuestras esposas, él no podia vivir sin la suya».

Unos meses después ella estaba embarazada. Su primer hijo fue una nifia y
nacio muerta en 1995. «Creo que habia algiin problema de higiene en aquel lugar
tan lleno de barro —dice mi padre—. Yo daba por sentado que las mujeres podian
dar a luz sin ir al hospital, como mi madre y mis hermanas en la aldea. Mi madre
tuvo diez hijos asi».

La escuela seguia dando pérdidas. Pasaban los meses y no podian pagar el
sueldo de los maestros ni el alquiler del local. El joyero venia continuamente para
pedir su dinero por los brazaletes de la boda de mi padre. Mi padre le hacia un
buen té y le ofrecia galletas con la esperanza de aplacarle. Hidayatullah se reia:
«¢;Crees que se va a dar por satisfecho con t€? Quiere su dinero».

La situacion se volvid tan desesperada que mi padre se vio obligado a vender
los brazaletes de oro. En nuestra cultura las joyas de la boda son un vinculo entre la
pareja. Con frecuencia las mujeres tienen que venderlas para que sus maridos
pongan un negocio o para pagar los billetes para marcharse al extranjero. Mi madre
ya habia ofrecido sus brazaletes para que el sobrino de mi padre pudiera ir a la
universidad, pues mi padre se habia comprometido con cierta precipitacion a
financiar sus estudios. Por suerte, no hizo falta gracias a la intervencion de un
primo de mi padre, Jehan Sher. Mi madre no sabia que los brazaletes no estaban
completamente pagados y se puso furiosa cuando se enteré de que mi padre ni
siquiera los habia vendido a buen precio.



Cuando parecia que las cosas no podian ir peor, la zona se inundd. Habia
llovido torrencialmente todo el dia y a primera hora de la tarde lleg6 el aviso de que
todo estaba a punto de inundarse. Habia que abandonar el lugar. Mi madre no
estaba e Hidayatullah buscé a su socio para ayudarle a trasladar todo al primer piso,
a salvo de las aguas crecientes. Pero no podia encontrar a mi padre por ningtn sitio.
Salié de la escuela, llaméandole a gritos. La busqueda casi le cuesta la vida. La
estrecha calle en la que estaba la escuela se habia inundado completamente y
pronto le llegaria el agua hasta el cuello. El viento movia los cables eléctricos sueltos.
El los observaba paralizado de miedo por si tocaban el agua. En ese caso, habria
muerto electrocutado.

Cuando por fin encontrd a mi padre éste le conto que habia oido a una mujer
gritar que su marido estaba atrapado en su casa y habia corrido para salvarle.
Después les habia ayudado a poner a salvo la nevera. Hidayatullah estaba furioso.
«jHas salvado al marido de esta mujer, pero no tu propia casa! —le dijo—. ;Fue
porque habia gritado una mujer?».

Cuando las aguas bajaron, vieron su casa y la escuela arrasadas: los muebles,
las alfombras, los libros, la ropa, el sistema de audio, todo estaba recubierto de un
espeso cieno maloliente. No tenian dénde dormir ni ropa limpia. Por suerte, un
vecino llamado Aman-ud-din les alojo aquella noche. Tardaron una semana en
retirar los escombros. Ninguno de los dos se encontraba presente cuando, diez dias
mas tarde, una segunda inundacion volvio a llenar el edificio de lodo. Poco después
se presento un funcionario de la compania de agua y energia, que afirmaba que su
contador estaba manipulado y exigia un soborno. Cuando mi padre se nego, llego
la factura con una multa considerable. Les resultaba imposible pagar aquello, asi
que mi padre hablé con uno de sus amigos politicos para que empleara su
influencia.

Empezaba a dar la impresion de que la escuela era un proyecto irrealizable,
pero mi padre no renuncia a sus suefios tan facilmente. Yo naci el 12 de julio de 1997.
A mi madre la ayudd una vecina que ya habia actuado de comadrona en otras
ocasiones. Mi padre estaba en la escuela esperando cuando oy¢ la noticia y vino
corriendo. A mi madre le preocupaba decirle que habia tenido una hija y no un hijo,
pero él cuenta que me mird a los ojos y se sintio feliz.

«Malala fue una nifa afortunada —dice Hidayatullah—. Al nacer ella,
cambid nuestra suerte».

Pero no inmediatamente. El 14 de agosto de 1997, en el quincuagésimo



aniversario de la fundacion de Pakistan, hubo desfiles y conmemoraciones por todo
el pais. Sin embargo, mi padre y sus amigos decian que no habia nada que celebrar,
pues Swat solo habia sufrido desde que se integré en Pakistan. Se pusieron
brazaletes negros en sefial de protesta y declararon que no habia motivos para
celebrar nada. Fueron detenidos y les hicieron pagar una multa que no podian
permitirse.

Poco después de que yo naciera, las habitaciones que habia sobre la escuela
quedaron libres y nos mudamos alli. Las paredes eran de cemento y habia agua
corriente, por lo que era una mejora respecto a nuestra cabana, pero seguiamos
viviendo muy apretados, porque las compartiamos con Hidayatullah y casi siempre
teniamos invitados. La primera fue una escuela mixta de ensefianza primaria muy
pequena. Cuando naci, tenia cinco o seis maestros y unos cien alumnos que
pagaban cien rupias mensuales. Mi padre era maestro, contable y director. También
barria el suelo, encalaba las paredes y limpiaba los lavabos. Se subia a los postes de
electricidad para colgar pancartas anunciando la escuela, aunque las alturas le
daban tanto miedo que cuando llegaba a lo alto de la escalera, le temblaban las
piernas. Si el motor de la bomba de agua dejaba de funcionar, €l bajaba y lo
reparaba. Cuando le veia desaparecer alli abajo, lloraba pensando que no regresaria.
Después de pagar el alquiler y los sueldos, quedaba poco dinero para comida.
Bebiamos el té verde, pues no nos podiamos permitir el habitual té con leche. Pero
al cabo de un tiempo la escuela empezd a no dar pérdidas y mi padre se puso a
planear un segundo colegio que queria llamar Academia de Educaciéon Malala.

Yo jugaba en el pasillo de la escuela. Mi padre me cuenta que, incluso antes
de andar, entraba gateando en las clases y me ponia a hablar como si fuera la
maestra. Algunas profesoras, como la sefiorita Ulfat, me cogian y me sentaban en su
regazo carinosamente o incluso me llevaban a sus casas. Cuando tenia tres o cuatro
anos me asignaron a una clase para nifias mucho mayores. Yo me sentaba
asombrada, escuchando todo lo que decian. A veces imitaba a los maestros. Se
puede decir que creci en una escuela.

Como mi padre habia descubierto con Naeem, no es facil mezclar los
negocios y la amistad. Al final, Hidayatullah nos dejo para fundar su propia escuela
y se dividieron a los alumnos, queddndose cada uno con dos grupos de cada curso.
No se lo dijeron a los alumnos porque querian que la gente pensara que la escuela
estaba creciendo y ahora tendria dos edificios. Aunque en aquella época
Hidayatullah y mi padre no se hablaban, Hidayatullah me echaba tanto de menos
que venia a verme.



Fue durante una de aquellas visitas, a primera hora de la tarde en septiembre
de 2001, cuando se produjo una gran conmocién y empezd a llegar mds gente.
Decian que se habia producido un gran ataque contra un edificio en Nueva York.
Dos aviones se habian estrellado contra €l. Yo solo tenia cuatro afios y era muy
pequena para entenderlo. Incluso a los adultos les costaba trabajo imaginarlo: los
edificios mas grandes de Swat son el hospital y el hotel, que tienen dos o tres pisos.
Aquello parecia muy lejano. No sabia qué eran Nueva York y América. La escuela
era mi mundo y mi mundo era la escuela. No sospechdbamos que aquel 11 de
septiembre también cambiaria nuestro mundo y que un dia traeria la guerra a
nuestro valle.



La aldea

EN nuestra tradicion, en el séptimo dia de vida de un nifo celebramos el
woma (que significa «séptimo») y la familia, los amigos y los vecinos vienen a
admirar al bebé. Mis padres no lo celebraron por mi porque no podian permitirse la
cabra y el arroz que habia que ofrecer a los invitados y mi abuelo no estaba
dispuesto a participar porque yo no era un nino. Cuando nacieron mis hermanos y
Baba quiso contribuir, mi padre se negd porque no habia aportado nada para mi.
Pero Baba era mi inico abuelo, porque el padre de mi madre habia muerto antes de
que yo naciera, y nos sentiamos muy unidos. Mis padres dicen que tengo
cualidades de los dos abuelos: el humor y la prudencia del padre de mi madre y la
facilidad para hablar del padre de mi padre. Con los afios Baba se habia convertido
en un anciano de barba blanca y se habia ablandado, y a mi me encantaba visitarle
en la aldea.

Cuando me veia me recibia con una cancién, pues le seguia preocupando la
tristeza asociada a mi nombre y queria hacerlo mas alegre: «Malala Maiwand wala da.
Pa tool jehan ke da khushala da: Malala es de Maiwand y es la persona mas feliz del
mundo».

Siempre ibamos a la aldea por las fiestas de Eid. Nos poniamos nuestra mejor
ropa y nos apretujabamos en un minibts de colores brillantes y cadenas chirriantes,
y nos ibamos hacia el norte hasta Barkana, la aldea de nuestra familia en Shangla.
Hay dos fiestas de Eid al afio: Eid ul-Fitr o Pequeno Eid, que marca el final del
Ramadan, el mes de ayuno, y Eid ul-Azha o Gran Eid, la Fiesta del Cordero, que
conmemora cuando Abraham estuvo dispuesto a sacrificar a su primogénito a Dios.
Las fechas de estas fiestas las anunciaba un grupo de clérigos que esperaban la
aparicion del cuarto creciente de la luna, y en cuanto lo oiamos por la radio, nos
poniamos en camino.



La noche anterior los nervios apenas nos dejaban dormir. El viaje duraba
unas cinco horas siempre que la carretera no estuviese bloqueada por
desprendimientos de tierra o estuviera inundada, y el minibus salia a primera hora
de la mafana. Nos abriamos paso en la abarrotada estacion de autobuses de
Mingora con bolsas llenas de regalos para nuestra familia, velos bordados y cajas de
dulces de pistacho y rosas, asi como medicinas que no podian conseguir en la aldea.
Alguna gente llevaba sacos de aztcar y harina y la mayor parte de los bultos iban
sobre el techo del autobus, atados en una enorme pila. Entonces entrabamos
nosotros, apretujandonos y peleando por conseguir los sitios junto a las ventanillas,
que estaban tan sucias que apenas se podia ver nada por ellas. Los autobuses de
Swat tienen pintadas a los lados escenas con brillantes flores rosas y amarillas,
tigres naranjas como neones y montafas nevadas. A mis hermanos les gustaba
cuando cogiamos uno que estaba decorado con cazas F-16 o misiles nucleares,
aunque mi padre decia que si nuestros politicos no se hubieran gastado tanto
dinero en construir la bomba atomica, tendriamos suficiente para escuelas.

Saliamos del mercado, dejdbamos atras los carteles de sonrientes bocas rojas
de los dentistas, las carretas llenas de jaulas de madera en las que se apifiaban
gallinas blancas de picos escarlata y ojos saltones, y joyerias con escaparates llenos
de brazaletes de oro para las novias. Las tltimas tiendas eran chozas de madera que
parecian apoyarse unas en otras, ante las cuales habia pilas de llantas arregladas
para las malas carreteras que nos esperaban. Entonces saliamos a la carretera
principal, construida por el ultimo vali, que discurre paralela al ancho rio Swat a
nuestra izquierda y, a la derecha, rodea los riscos con sus minas de esmeraldas.
También habia restaurantes para turistas con grandes ventanales de cristal y vistas
al rio, en los que nosotros no habiamos estado nunca. En la carretera pasabamos
junto a ninos de caritas polvorientas, doblados bajo el peso de los grandes haces de
heno que cargaban a sus espaldas, y hombres que conducian rebafios de lanosas
cabras que iban pastando de un sitio a otro.

A medida que nos alejdbamos, el paisaje se transformaba en campos de arroz
de un verde exuberante y huertos de higueras y melocotoneros. A veces pasabamos
junto a pequefias fabricas de mdarmol que vertian sustancias quimicas a los
riachuelos proximos cuya agua se volvia blancuzca a su paso. Aquello indignaba a
mi padre. «Mira como esos criminales contaminan nuestro maravilloso valle», decia
siempre. La carretera abandonaba el rio y subia serpenteando por angostos pasos
de montanas cubiertas de abetos; cada vez mas alto y mas alto hasta que los oidos
se nos taponaban. En la cima de algunos picos habia ruinas sobre las que los buitres
formaban circulos: los restos de las antiguas fortalezas construidas por el primer
vali. Al autocar le costaba trabajo aquella subida y el conductor maldecia cuando



nos adelantaban camiones en curvas sin visibilidad sobre empinados precipicios. A
mis hermanos les encantaba y nos provocaban a mi madre y a mi senalando los
restos de automoviles que habia diseminados por la ladera.

Por fin llegdbamos al Giro del Cielo, la puerta a Shangla, un paso de montafia
que te da la sensacion de que estds en la cima del mundo. Alli arriba estdbamos mas
alto que todos los picos que nos rodeaban. A lo lejos se distinguia la nieve de
Malam Jabba, nuestra estacion de esqui. Junto a la carretera habia fuentes de agua
fresca y cascadas, y cuando nos deteniamos para descansar y tomar té, aspirdbamos
profundamente el aire limpio y fragante de cedros y pinos. Shangla es todo
montafias, montafnas, montafas, y un poco de cielo. Después la carretera serpentea
hacia abajo, sigue el rio Ghwurban y desaparece en un camino pedregoso. La tinica
forma de cruzar el rio es mediante puentes de cuerdas o un sistema de poleas por el
cual la gente se impulsa hasta el otro lado en una especie de cabina de metal. Los
extranjeros los llaman puentes suicidas, pero a nosotros nos encantaban.

Si examinamos un mapa de Swat, vemos que es un largo valle que se bifurca
a los lados en pequernios valles que llamamos darae, como las ramas de un arbol.
Nuestra aldea estd situada hacia el centro en el este, en el dara Kana, que esta
rodeado de escarpadas montafas y es tan angosto que ni siquiera hay sitio para un
campo de cricket. Decimos que nuestra aldea es Shahpur, pero en realidad es un
collar de tres aldeas unidas en el fondo del valle: Shahpur, la mas grande; Barkana,
donde crecié mi padre, y Karshat, donde vivia mi madre. En los dos extremos hay
una gran montana: Tor Ghar, la montafia Negra, al sur y Spin Ghar, la montana
Blanca, al norte.

Normalmente nos queddbamos en la casa de mi abuelo en Barkana, donde
crecio mi padre. Como todas las casas de la region, tenia el tejado plano y era de
piedra y adobe. Yo preferia quedarme en Karshat con mis primas maternas porque
tenian una casa de cemento con cuarto de bafo y habia muchos nifios con los que
jugar. Mi madre y yo nos alojadbamos en las habitaciones de las mujeres, que estaban
abajo. Las mujeres pasaban el tiempo ocupandose de los nifios y preparando la
comida que servian a los hombres en su hujra, en el piso de arriba. Yo dormia en
una habitacion con mis primas, Aneesa y Sumbul, en una habitacién que tenia un
reloj con forma de mezquita y un armario en la pared en el que guardaban un fusil
y varios paquetes de tinte para el pelo.

En la aldea el dia comenzaba temprano e incluso yo, que odio madrugar, me
despertaba con el canto de los gallos y el ruido de los platos mientras las mujeres
preparaban el desayuno para los hombres. Por la manana el sol se reflejaba en la



cima de Tor Ghar. Cuando nos levantdbamos para las oraciones fajr, las primeras de
nuestras cinco oraciones diarias, mirdbamos hacia la izquierda y veiamos la cumbre
dorada de Spin Ghar iluminada con los primeros rayos del sol como una dama de
blanco que se hubiera puesto su jumar tika, una diadema de oro sobre la frente.

Con frecuencia caia una tormenta que lo limpiaba todo, y las nubes
permanecian en los verdes bancales de las montafias, donde se cultivaban rabanos y
nogales. Diseminadas por doquier habia colmenas de abejas. Me encantaba la
viscosa miel local que comiamos con nueces. En el rio, a la altura de Karshat, habia
bufalos de agua. También habia una cabafia con una rueda de molino que movia
grandes muelas para moler la harina que los muchachos después guardaban en
sacos. Al lado habia una cabafia mds pequena con un tablero del que sobresalian
numerosos cables. Como no recibiamos electricidad del gobierno, la gente obtenia
energia con aquellos proyectos hidroeléctricos caseros.

A medida que pasaba el dia y el sol se elevaba mas alto en el cielo, la
montafa Blanca quedaba mas y mds bafiada en la luz dorada. Al atardecer, cuando
el sol se alejaba de la montana Negra, la sombra iba cubriendo el valle.
Acompasabamos nuestras oraciones al avance de la sombra en las montanas.
Cuando el sol daba en una roca determinada, deciamos la oracion asr, la de primera
hora de la tarde. Entonces, al atardecer, cuando el pico blanco de Spin Ghar estaba
incluso mas hermoso que por la manana, era el momento de la makkam, la oracion
de la tarde. Desde todas partes se podia ver la montafia Blanca, y mi padre me dijo
que le parecia un simbolo de la paz para nuestra tierra, una bandera blanca en el
extremo del valle. De nifio creia que todo el mundo se limitaba a este pequetio valle
y que si alguien iba mas alld del punto en que una de las dos montafas besaba el
cielo se caeria.

Aunque yo habia nacido en una ciudad, compartia el amor de mi padre a la
naturaleza. Amaba la tierra fértil, el verdor de las plantas, las cosechas, los bufalos y
las mariposas amarillas que revoloteaban a mi alrededor mientras caminaba. La
aldea era muy pobre, pero, cuando llegdbamos, nuestra familia extensa preparaba
un gran festin. Habia cuencos de pollo, arroz, espinacas y cordero especiado, todo
cocinado al fuego por las mujeres, seguido por bandejas de crujientes manzanas,
rebanadas de bizcocho amarillo y una gran tetera de té con leche. Ninguin nifio tenia
juguetes ni libros. Los muchachos jugaban al cricket en una hondonada e incluso la
pelota estaba hecha de bolsas de plastico sujetas con gomas.

La aldea era un lugar olvidado. El agua se tenia que transportar desde la
fuente. Las pocas casas de cemento que habia pertenecian a familias cuyos hijos o



padres se habian marchado al sur a trabajar en las minas o en la construccion en el
Golfo, y enviaban dinero a casa. Hay cuarenta millones de pashtunes, de los cuales
diez millones viven fuera de nuestra tierra. Mi padre siempre decia que era triste
que nunca pudieran regresar, pues tendrian que seguir trabajando para mantener el
nuevo nivel de vida de la familia. Habia muchas familias sin hombres. Sélo volvian
una vez al ano y normalmente nueve meses después llegaba un nino.

Dispersas por las colinas habia casas de zarzo y barro, como la de mi abuelo,
que con frecuencia se venian abajo cuando se producian inundaciones. En invierno
a veces morian ninos congelados. No habia hospital. S6lo Shahpur tenia una clinica
y si alguien enfermaba en las otras aldeas, sus parientes tenian que llevarlo alli en
una camilla de madera que nosotros llamabamos bromeando la «ambulancia de
Shangla». Si era algo serio y no tenian la suerte de conocer a alguien con coche,
debian hacer el largo viaje en autobus hasta Mingora.

Los politicos sélo iban alli en periodo electoral, prometian carreteras,
electricidad, agua limpia y escuelas, y entregaban dinero y generadores a personas
influyentes, los testaferros, que decian a sus comunidades qué tenian que votar.
Desde luego, esto solo afectaba a los hombres; las mujeres no votan en nuestra
region. Entonces se iban a Islamabad, si eran elegidos para la Asamblea Nacional, o
a Peshawar, si lo eran para la Asamblea Provincial, y ya no volviamos a saber nada
de ellos ni de sus promesas.

Mis primos se burlaban de mi por mis costumbres urbanas. No me gustaba ir
descalza. Leia libros, tenia un acento distinto y hablaba con expresiones de Mingora.
Mi ropa no estaba hecha en casa y muchas veces la compraba en tiendas. Cuando
mis parientes me preguntaban: «;Te gustaria encargarte ti de cocinar un pollo?»,
les respondia: «No, el pollo es inocente, no deberiamos matarlo». Creian que era
moderna porque venia de la ciudad. No se daban cuenta de que en Islamabad o
incluso en Peshawar mucha gente me consideraria muy atrasada.

A veces subiamos una montafia o descendiamos al rio en excursiones
familiares. Era un gran rio, demasiado profundo y rdpido para cruzarlo cuando la
nieve se derretia en verano. Los muchachos pescaban con lombrices que ensartaban
en una cuerda que colgaba de un largo palo. Algunos silbaban, porque creian que
asi atraian a los peces. No eran peces especialmente sabrosos, sus bocas eran
asperas y corneas. Los llamabamos chaqwartee. Otras veces, un grupo de chicas
ibamos de excursion al rio con cazuelas de arroz y sorbetes. Lo que mas nos gustaba
era «jugar a las bodas». Nos dividiamos en dos grupos, cada uno de los cuales se
suponia que era una familia, y cada familia destinaba a una chica al matrimonio que



celebrabamos. Todas me querian en su «familia» porque era de Mingora y moderna.
La mds guapa era Tanzela y con frecuencia se la dejadbamos al otro grupo para que
fuera nuestra novia.

Lo mas importante de jugar a las bodas eran las joyas. Cogiamos pendientes,
brazaletes y collares para adornar a la novia y, mientras tanto, cantdbamos
canciones de Bollywood. Entonces la maquilldbamos con cremas que habiamos
cogido a nuestras madres y le metiamos las manos en arena de caliza y soda
caliente para que estuvieran blancas y le pintdbamos las unas. Cuando estaba
preparada, la novia se ponia a llorar y nosotras le acaricidbamos el pelo para que no
se preocupara. «El matrimonio es parte de la vida —deciamos—. Sé amable con tu
suegra y con tu suegro para que te traten bien, cuida a tu esposo y sé feliz».

A veces habia bodas reales con grandes fiestas que duraban varios dias y
dejaban a la familia arruinada o con deudas. Las novias llevaban ropas exquisitas
bordadas en oro, y las dos partes de la familia le entregaban como dote collares y
brazaletes. Lei que Benazir Bhutto habia declarado que sdlo llevaria brazaletes de
cristal para establecer un ejemplo, pero la tradicion de adornar a las novias se
mantuvo. A veces llegaba un féretro de madera barata de alguien que habia ido a
trabajar a las minas. Las mujeres se reunian alrededor de la casa de la esposa o la
madre del fallecido y comenzaban unos plafidos terribles que retumbaban por
todo el valle y a mi me ponian la carne de gallina.

Por la noche la aldea estaba a oscuras y solo las ldmparas de aceite
parpadeaban en las casas de las colinas. Ninguna mujer mayor habia recibido
alguna formacién, pero todas contaban historias y recitaban tapae, pareados
pashtunes. A mi abuela se le daban especialmente bien. Solian ser de amor o sobre
la vida pashtin. «Ningun pashtin abandona su tierra gustosamente —decia uno—.
Se marcha por la pobreza o se marcha por amor». Nuestras tias nos asustaban con
historias de fantasmas, como la de Shalgwatay, el Hombre de Veinte Dedos, sobre el
que nos decian que dormiria en nuestras camas. Nosotras llordbamos de terror y no
nos dabamos cuenta de que, en realidad, todos tenemos veinte dedos, pues en
pashtin todos los dedos se dicen con la misma palabra. Para que nos lavaramos,
nos contaban historias sobre una espeluznante mujer llamada Shashaka, que te
perseguia con las manos pringosas de suciedad y aliento pestilente si no te bafiabas
o no te lavabas el pelo, y te convertia en una mujer sucia con el pelo como colas de
ratas llenas de insectos. Incluso podria matarte. En invierno, cuando los padres no
querian que sus hijos estuvieran fuera, en la nieve, les contaban una historia sobre
el ledn o el tigre que siempre debe ser el primero en pisar la nieve; de lo contrario,
los animales se enfadarian y bajarian de la montafia para devorarnos. Sélo cuando



el leon o el tigre ha dejado su huella se nos permite salir a nosotros.

A medida que nos haciamos mayores la aldea empez6 a parecernos aburrida.
El tnico televisor estaba en la hujra de una de las familias acomodadas. Nadie tenia
ordenador.

Las mujeres ocultaban su rostro siempre que salian de los aposentos purdah y
no podian hablar ni encontrarse con hombres que no fueran parientes proximos. Yo
llevaba ropa bonita y no me cubria la cara, ni siquiera con la adolescencia. Uno de
mis primos varones se indigno y pregunt6 a mi padre: «;Por qué no va cubierta?».
El repuso: «Es mi hija. Octipate de tus asuntos». Pero algunos miembros de la
familia pensaban que la gente chismorrearia sobre nosotros y diria que no
cumpliamos el pashtunwali.

Yo me siento muy orgullosa de ser pashttn, pero a veces pienso que nuestro
cddigo de conducta tiene la culpa de muchas cosas, particularmente en lo que se
refiere al tratamiento de las mujeres. Una mujer llamada Shahida que trabajaba
para nosotros y tenia tres hijas pequenas me dijo que con solo diez afios su padre la
habia vendido a un hombre anciano que ya tenia una esposa pero queria otra mas
joven. Cuando las jovenes desaparecen no siempre es porque las casan. Habia una
hermosa joven de quince afos llamada Seema. Todo el mundo sabia que estaba
enamorada de un muchacho y a veces él pasaba por delante y ella le miraba
bajando sus largas pestanas que eran la envidia de todas las chicas. En nuestra
sociedad una joven que coquetea con un hombre trae la vergiienza a la familia. Eso
sOlo estd bien para los hombres. Mas tarde se nos dijo que se habia suicidado, pero
descubrimos que su propia familia la habia envenenado.

Tenemos una costumbre, la swara, por la cual una muchacha puede ser
entregada a otra tribu para resolver una disputa. Oficialmente esta prohibida, pero
sigue practicdndose. En nuestra aldea habia una viuda llamada Soraya que se caso
con un viudo de otro clan que tenia un conflicto con su familia. Nadie puede
casarse con una viuda sin el permiso de la familia de ella. Cuando la familia de
Soraya descubrio la unién, se pusieron furiosos. Amenazaron a la familia del viudo
hasta que se convoco una jirga de los ancianos de la aldea para resolver la disputa.
La jirga decidié que la familia del viudo debia ser castigada entregando a su joven
mas hermosa para que se casara con el candidato menos ventajoso del clan rival. El
muchacho era un inatil, tan pobre que el padre de la joven tuvo que hacerse cargo
de todos los gastos. ;Por qué tiene que destrozarse la vida de una joven para
resolver una disputa con la que no tiene nada que ver?



Cuando me quejaba de estas cosas a mi padre, me decia que en Afganistan
era peor. Poco antes de mi nacimiento, un grupo llamado «Talibanes» dirigido por
un muld tuerto se habia apoderado del pais y estaba incendiando las escuelas de
nifas. Obligaban a los hombres a dejarse barbas tan largas como linternas y a las
mujeres a llevar burka. Esto es como ir metida dentro de un gran volante de
badminton hecho de tela y que sélo tiene una rejilla para ver. Cuando hace calor es
como un horno. Al menos, yo no tenia que ponérmelo. Dijo que los talibanes
incluso habian prohibido que las mujeres se rieran alto o que llevaran zapatos
blancos, porque éste era «un color que pertenecia a los hombres». Se las metia en la
carcel y se las golpeaba solo por llevar las ufias pintadas. A mi me daban escalofrios
cuando me contaba todo aquello.

Yo leia mis libros, como Anna Karenina y las novelas de Jane Austen, y
confiaba en las palabras de mi padre: «Malala es libre como un pajaro». Cuando
escuchaba historias sobre las atrocidades que se cometian en Afganistdn, me sentia
orgullosa de estar en Swat. «Aqui una nina puede ir a la escuela», solia decir. Pero
los talibanes estaban al lado y eran pashtunes, como nosotros. Para mi el valle era
un lugar soleado y no podia ver las nubes que se estaban formando tras las
montanas. Mi padre solia decir: «Yo protegeré tu libertad, Malala. Sigue tus
suenos».



Por qué no llevo pendientes y los pashtunes no dicen «gracias»

A la edad de siete afnos ya estaba acostumbrada a ser la primera de la clase.
Era la que ayudaba a las otras alumnas cuando tenian dificultades. «Malala es un
genio», decian mis compafieras de clase. También era conocida porque participaba
en todo: badminton, teatro, cricket, arte, incluso cantar, aunque no lo hacia muy
bien. Asi que cuando lleg6 a la clase una nueva nifia llamada Malka-e-Noor, no me
impresiond especialmente. Su nombre significa Reina de la Luz y decia que queria
ser la primera mujer jefe del ejército de Pakistdn. Su madre era maestra en otra
escuela; algo insolito, porque ninguna de nuestras madres trabajaba. Al principio,
no hablaba mucho en clase. Mi principal competidora siempre habia sido mi mejor
amiga, Moniba, que tenia una letra y una presentacién preciosas, y eso a los
profesores les encanta, pero yo sabia que podia superarla en cuanto al contenido.
Asi que cuando hicimos los exdmenes finales y Malka-e-Noor saco las mejores notas,
fue un golpe para mi. En casa no paraba de llorar y mi madre tenia que consolarme.

Por aquellas fechas nos mudamos de la casa en que viviamos, que estaba en
la misma calle que la de Moniba, a una zona en la que no tenia amigos. Alli vivia
una nifa llamada Safina, que era un poco mds pequefia que yo, y empezamos a
jugar juntas. Era una nifia mimada que tenia muchas mufecas y una caja de zapatos
llena de joyas. Pero no dejaba de mirar el teléfono mévil de plastico que mi padre
me habia comprado y que era el tinico juguete que tenia. Mi padre siempre estaba
hablando por el moévil, asi que a mi me encantaba imitarle y hacer que llamaba con
el mio. Un dia desaparecio.

A los pocos dias vi a Safina jugando con un teléfono que era exactamente
igual que el mio. «;Ddénde lo has conseguido?», pregunté. «Lo he comprado en el
mercado», repuso.

Ahora me doy cuenta de que quizd estuviera diciendo la verdad, pero



entonces pensé Voy a hacerle a ella lo mismo que me ha hecho a mi. Yo solia ir a su casa a
estudiar, asi que cuando estuviera alli, cogeria sus cosas, joyas de juguete como
pendientes y collares. Seria facil. Al principio, robar me causaba excitacion, pero eso
no duro. No tardo en convertirse en algo compulsivo. No sabia como detenerme.

Un dia llegué a casa de la escuela y, como siempre, entré corriendo en la
cocina para comer algo. «jHola, Bhabi! —dije—. jMe estoy muriendo de hambre!».
Mi madre estaba sentada en el suelo moliendo especias, circuma y comino, que
llenaban el aire con su aroma. Siguié moliendo sin mirarme siquiera. ;Qué habia
hecho? Me puse muy triste y me fui a mi habitacién. Cuando abri el armario, vi que
todas las cosas que habia robado ya no estaban. Me habian descubierto.

Mi prima Reena entrd en la habitacion. «Sabian que estabas robando —me
dijo—. Esperaban que lo reconocieras, pero tt seguias y seguias».

Senti que se me encogia el estomago. Con la cabeza gacha volvi a donde
estaba mi madre. «Lo que has hecho estd mal, Malala —me dijo—. ;Es que quieres
avergonzarnos porque no podemos permitirnos comprar esas cosas?».

«No es cierto —menti—. Yo no las robé».

Pero ella sabia que lo habia hecho. «La que empezé6 fue Safina —protesté—.
Me robo el teléfono rosa que me compro Aba».

Mi madre permanecié inconmovible. «Safina es mdas pequefha que tu y
deberias haberle ensefiado lo correcto —dijo—. Deberias haber dado ejemplo».

Me puse a llorar y a pedir perdén una y otra vez. «No se lo digas a Aba»,
supliqué. No podia soportar decepcionarle. Es horrible sentirse indigno a los ojos
de tus padres.

No era la primera vez. Cuando era mds pequena, una vez que fui al mercado
con mi madre vi un montdén de almendras en una carreta. Parecian tan sabrosas que
no pude resistir la tentacién de coger un pufiado. Mi madre me regand y se
disculpé al duefio de la carreta. El estaba furioso y no habfa manera de apaciguarle.
En aquellos dias atn teniamos muy poco dinero y mi madre mir6 en el monedero
para ver cuanto llevaba. «;Me las vende por diez rupias?», pregunto.
«No —respondi6 él—. Las almendras son muy caras».

Mi madre estaba muy disgustada y se lo dijo a mi padre. Inmediatamente él
fue a comprarlas y las puso en un plato de cristal.



«Las almendras son buenas —dijo—. Si te las tomas con la leche antes de
acostarte, te hacen inteligente». Pero yo sabia que no tenia dinero y que las
almendras en el plato eran un recordatorio de mi culpa. Me prometi que nunca
volveria a hacer algo asi. Pero lo habia hecho. Mi madre me llevo a pedir perdon a
Safina y a sus padres. Fue muy duro. Safina no dijo nada sobre mi teléfono, lo que
no me parecio justo, pero yo tampoco lo mencioné.

Aunque me sentia mal, también estaba aliviada de que todo hubiera
terminado. Desde aquel dia no he vuelto a mentir ni a robar. Ni una sola mentira ni
un centavo, ni siquiera las monedas que mi padre deja por casa y con las que
podemos comprarnos alguna chucheria.

También dejé de llevar joyas porque me pregunté ;Qué son esas baratijas para
tentarme? ;Por qué voy a envilecerme por unos adornos de metal? Pero todavia hoy siento
vergilienza y pido perdén a Dios en mis oraciones.

Mi madre y mi padre se lo cuentan todo, asi que él no tardo en descubrir por
qué estaba tan triste. Yo veia en sus ojos que le habia fallado. Queria que estuviera
orgulloso de mi, como cuando me concedieron los premios del primer curso en el
colegio. O cuando la maestra del jardin de infancia, la sefiorita Ulfat, le dijo que yo
habia escrito en la pizarra «Hablad sélo en urdu» al comenzar la clase de urdu para
que aprendiéramos esa lengua mas rapido.

Mi padre me consolaba habldndome de los errores que nuestros héroes
habian cometido de pequefios. Me conté6 que Mahatma Gandhi habia dicho: «La
libertad no vale la pena si no incluye la libertad de equivocarse». En la escuela
habiamos leido historias sobre nuestro fundador, Mohammad Ali Jinnah. De nifio
en Karachi estudiaba a la luz de las farolas de la calle porque no tenia luz en casa.
Dijo a los otros muchachos que dejaran de jugar a las canicas por el suelo y que
jugaran al cricket, para no mancharse las manos y la ropa. En la escuela mi padre
tiene enmarcada una copia traducida al pashtin de una carta que Abraham Lincoln
dirigi6 al maestro de su hijo. Es una carta muy hermosa, llena de buenos consejos.
«Enséiiele, si puede, la maravilla de los libros... Pero dele también tiempo para pensar sobre
el eterno misterio de los pdjaros en el cielo, las abejas al sol y las flores en una ladera
verde —dice—. Enséfiele que es mucho mds honorable fracasar que engafiar».

Creo que todo el mundo comete un error al menos una vez en la vida. Lo
importante es lo que se aprende de él. Por esa razén tengo problemas con nuestro
codigo pashtunwali. Se supone que tenemos que vengarnos de las ofensas que
recibimos, pero jadonde nos lleva eso? Si en una familia un hombre es herido o



muere a manos de otro hombre, es necesario vengarse en aras del nang. Eso puede
significar matar a algin miembro de la familia del atacante. Entonces esa familia, a
su vez, ha de vengarse. Y asi sucesivamente, y no acaba nunca. Tenemos un
proverbio: «Un pashtin se vengd después de veinte afios y otro dijo que fue
demasiado pronto».

Somos un pueblo de muchos proverbios. Uno es: «La piedra del pashtiin no
coge verdin en el agua», lo que significa que ni olvidamos ni perdonamos. Por eso
rara vez decimos «gracias», manana, pues creemos que un pashtiin nunca olvida
una buena accion y esta obligado a corresponder en algin momento, lo mismo que
haria si la accién fuera mala. La bondad sélo puede ser agradecida con bondad. No
con palabras como «gracias».

Muchas familias viven en recintos cerrados con torres de vigilancia a fin de
que sus enemigos no les sorprendan. Conocemos a muchas victimas de disputas.
Una de ellas fue Sher Zaman, un hombre de la aldea de mi padre que fue con él al
colegio y siempre tenia mejores notas que €l. Mi abuelo y mi tio solian tomar el pelo
a mi padre diciéndole «No eres tan bueno como Sher Zaman» tantas veces que él
llegd a desear que se desprendiera una roca de una montafa y lo aplastara. Pero
Sher Zaman no fue a la universidad y termind despachando medicamentos en la
farmacia de la aldea. Su familia se enzarzo en una disputa con sus primos sobre un
pequenio terreno en el bosque. Un dia, cuando él y sus dos hermanos iban de
camino al campo, cayeron en una emboscada de su tio y varios de sus hombres. Los
tres hermanos fueron asesinados.

Como miembro respetado de la comunidad, a mi padre se le pedia con
frecuencia que mediara en las disputas. El no creia en el badal —la venganza— e
intentaba hacer ver a la gente que ninguno de los dos bandos ganaba nada
continuando la violencia y que lo mejor era olvidarlo todo. Habia dos familias en
nuestra aldea a las que no logré convencer. Llevaban tanto tiempo enzarzadas en
una disputa que nadie se acordaba ya de como habia empezado, probablemente por
alguna pequefia ofensa, porque somos un pueblo impetuoso. Primero, un hermano
de un lado atacé a un tio de otro. Despusés, al contrario. Consumié sus vidas.

Nuestro pueblo dice que es un buen sistema, que nuestra tasa de
delincuencia es muy inferior a las de las zonas no pashtunes. Pero yo creo que si
alguien mata a tu hermano, no debes matar a su hermano, debes ensenarle. Esto es
lo que ensenaba Khan Abdul Ghaffar Khan, el hombre que llamamos el Gandhi de
la Frontera, que introdujo la filosofia de la no violencia en nuestra cultura.



Ocurre lo mismo con robar. Algunas personas, como yo, son descubiertas y
no vuelven a hacerlo nunca. Otras dicen: «No es para tanto; era una nimiedad».
Pero la segunda vez roban algo mayor y la tercera mayor aun. En mi pais los
politicos no le dan importancia a robar. Ellos son ricos y el pais es pobre, y sin
embargo no dejan de saquearlo. La mayoria de ellos no pagan impuestos, pero
comparativamente eso es lo de menos. Toman préstamos de bancos estatales y no
los devuelven. A cambio de contratos gubernamentales reciben comisiones de
amigos o de las companias a las que se les adjudican. Muchos de ellos poseen caros
pisos en Londres.

No sé como pueden vivir con sus conciencias cuando ven que nuestra gente
pasa hambre o vive a oscuras por los constantes cortes de luz, o que los nifios no
pueden ir a la escuela porque sus padres necesitan que trabajen. Mi padre dice que
Pakistan tiene la maldicién de unos politicos que sdlo se preocupan del dinero. No
les preocupa si es el ejército quien realmente lleva el avion, con tal de no ir en la
cabina con la mayoria de los pasajeros, sino acomodarse en business, echar las
cortinillas y disfrutar de la buena comida y del servicio mientras los demas
sufrimos dificultades econdmicas.

Naci en una especie de democracia en la que durante diez afos se sucedieron
los gobiernos de Benazir Bhutto y de Nawaz Sharif, con acusaciones reciprocas de
corrupcion y sin que ninguno de los dos llegara a cumplir su mandato completo.
Pero dos afios después de mi nacimiento, los generales volvieron al poder. Ocurrié
de una forma tan espectacular que parece una pelicula. Nawaz Sharif era primer
ministro en aquellos momentos, se enemisté con el jefe del Ejército, el general
Pervez Musharraf, y le destituyd. Esto ocurrio mientras el general Musharraf
regresaba de Sri Lanka en un avion de las lineas aéreas pakistanies. Nawaz Sharif
estaba tan preocupado por su reaccion que intentd impedir que su avion aterrizara
en Pakistan. Ordend que el aeropuerto de Karachi apagara las luces de aterrizaje y
situara coches de bomberos en la pista para bloquearla, aunque el avion llevaba
otros doscientos pasajeros y no tenia suficiente combustible para llegar a otro pais.
Una hora después de que se anunciara por television la destituciéon de Musharraf,
los tanques estaban en la calle y las tropas habian tomado los aeropuertos y las salas
de redaccion de los medios. El general Iftikhar asalto la torre de control de Karachi
para que el avion de Musharraf pudiera aterrizar. El ejército se hizo con el poder y
meti6 a Sharif en un calabozo en el fuerte Attock. Alguna gente lo celebrd invitando
a dulces porque Sharif era impopular, pero mi padre llor6é cuando escuch¢ la noticia.
El creia que ya no habria més dictaduras militares. Se acus6 a Sharif de traicién y
sOlo pudo salvarse gracias a sus amigos en la familia real saudi, que organizé su
exilio.



Musharraf fue nuestro cuarto dictador militar. Como todos los dictadores,
empezo dirigiéndose a la nacion por television: «Mere aziz hamwatano», «queridos
compatriotas», y después emprendi6 una larga diatriba contra Sharif, sobre el que
dijo que habia «perdido nuestro honor, dignidad y respeto...». Se comprometié a
acabar con la corrupcion y a perseguir a los «culpables del robo y el saqueo de la
riqueza nacional». Prometié que haria publicos sus bienes y su declaracion de la
renta. Dijo que permaneceria poco tiempo en el poder, pero nadie le creyd. El
general Zia habia prometido quedarse noventa dias y al final fueron once afos,
hasta que murié en un accidente de avion.

Es la misma vieja historia, dijo mi padre, y tenia razon. Musharraf prometio
acabar con el antiguo sistema feudal, por el que unas pocas docenas de familias
controlaban todo el pais, e incorporar caras nuevas a la politica. Sin embargo, en su
gobierno estaban las mismas caras de siempre. De nuevo nuestro pais fue
expulsado de la Commonwealth y se convirtié en una oveja negra internacional.
Los estadounidenses ya habian suspendido la mayor parte de la ayuda el afio
anterior, cuando llevamos a cabo pruebas nucleares, pero ahora casi todo el mundo
nos boicoteaba.

Con una historia asi no resulta dificil entender por qué la poblacion de Swat
no siempre estaba de acuerdo con formar parte de Pakistan. Cada pocos anos
Pakistan nos enviaba un nuevo comisionado delegado para gobernar Swat, lo
mismo que habian hecho los britanicos en la época colonial. A nosotros nos parecia
que aquellos burdcratas solo venian a nuestra provincia para enriquecerse y
después volverse a casa. No tenian ningun interés en desarrollar Swat. Nuestro
pueblo estaba acostumbrado a ser sumiso porque con el vali no se toleraba ninguna
critica. Si alguien le ofendia, toda su familia podia ser expulsada de Swat. Asi que
cuando llegaron los comisionados delegados de Pakistan, eran como los nuevos
reyes y nadie los cuestionaba. Mucha gente mayor recordaba con nostalgia los dias
del ultimo vali. Entonces, decian, las montanas todavia estaban cubiertas de arboles,
habia escuelas cada cinco kilometros y el sahib vali les visitaba en persona para
resolver sus problemas.

Después de lo ocurrido con Safina, hice la promesa de no volver a portarme
mal con un amigo. Mi padre siempre dice que es importante tratar bien a los amigos.
Cuando €l era estudiante y no tenia dinero para comida ni libros, muchos de sus
amigos le ayudaron a salir adelante y él nunca lo ha olvidado. Tengo tres buenas
amigas: Safina, de la zona en la que vivo, Sumbul, de la aldea, y Moniba, de la
escuela. Moniba se convirtié en mi mejor amiga en primaria, cuando viviamos cerca
una de la otra y la convenci de que viniera a nuestra escuela. Es una chica lista, pero



nos peleamos con frecuencia, especialmente cuando vamos de excursion con el
colegio. Su familia es numerosa, tiene tres hermanas y cuatro hermanos. Para mi es
como mi hermana mayor, aunque la llevo seis meses. Moniba establece normas que
yo trato de seguir. No tenemos secretos entre nosotras y no compartimos nuestros
secretos con nadie mas. No le gusta que hable con otras chicas y dice que debemos
cuidarnos de relacionarnos con personas que no se comportan correctamente o que
tienen reputacion de crear problemas. Siempre dice: «Tengo cuatro hermanos y si
hago lo mas minimo que esté mal, me pueden sacar de la escuela».

Yo queria tan desesperadamente no decepcionar a mis padres que hacia
recados para todos. Un dia nuestros vecinos me pidieron que les comprara maiz en
el mercado. En el camino me atropelld6 un muchacho que iba en bicicleta y el
hombro izquierdo me dolia tanto que se me llenaron los ojos de lagrimas. De todas
formas, fui a comprar el maiz, se lo llevé a mis vecinos y después fui a casa. Solo
entonces lloré. Poco después descubri la forma perfecta de recuperar el respeto de
mi padre. En la escuela se anuncié un concurso de oratoria, y Moniba y yo
decidimos inscribirnos. Me acordé de cdmo mi padre habia sorprendido a mi
abuelo y quise hacer lo mismo. Al ver el tema, no podia dar crédito: «La honestidad
es la mejor politica».

La tnica practica que yo tenia era leer poemas en alto cuando en la escuela
nos reuniamos por las mafanas, pero habia una nifia mayor llamada Fatima que era
muy buena oradora. Era muy guapa y se expresaba con vivacidad. Podia hablar
tranquilamente ante cientos de personas, a las que mantenia absortas con cada
palabra suya. Moniba y yo la observdbamos porque queriamos ser como ella.

En nuestra cultura los discursos los suelen escribir los padres, tios 0 maestros.
Normalmente estdn en inglés o en urdu, no en nuestro pashtin nativo. Crefamos
que hablar en inglés significaba que eras mas inteligente. Por supuesto, estdbamos
equivocados. Con independencia de la lengua que escojas, lo que importa son las
palabras que empleas para expresarte. A Moniba le escribié el discurso uno de sus
hermanos mayores. Citaba hermosos poemas de Allama Igbal, nuestro poeta
nacional. El mio lo escribié mi padre. En él argumentaba que si quieres hacer el bien,
pero lo haces incorrectamente, sigue siendo incorrecto. Acababa con las palabras de
Lincoln: «<Es mucho mas honorable fracasar que enganar».

Llego el dia y so6lo se presentaron ocho o nueve jovenes. Moniba hablo bien,
estaba muy tranquila y su discurso era mas emocional y poético que el mio, aunque
el mio tenia un mensaje mejor. Yo estaba muy nerviosa antes de que me tocara
hablar y temblaba de miedo. Mi abuelo habia venido a verme y yo sabia que él



realmente queria que ganara, lo que me ponia ain mas nerviosa. Recuerdo que mi
padre me habia dicho que respirara profundamente antes de empezar, pero vi que
todos los ojos estaban fijos en mi y comencé a hablar apresuradamente. Me perdi
muchas veces porque las paginas no dejaban de moverse en mis temblorosas manos.
Pero cuando terminé con las palabras de Lincoln, miré a mi padre. Estaba
sonriendo.

Los jueces anunciaron el resultado: Moniba habia ganado. Yo era la segunda.

No me importo6. Lincoln también habia escrito en la carta al maestro de su
hijo: Enséfiele a perder con dignidad. Yo estaba acostumbrada a ser la primera de la
clase. Pero me di cuenta de que, incluso si ganas tres o cuatro veces, no tienes
garantizada la siguiente victoria sin mads... y que a veces es mejor contar tu propia
historia. Empecé a escribir mis propios discursos y a pronunciarlos de otra forma,
desde el corazén, no desde una hoja de papel.



Los nifnos de la montafia de basura

CUANDO el Colegio Khushal empezd a tener a mas alumnos, nos mudamos
de casa y por fin tuvimos un televisor. Mi programa favorito era Shaka Laka Boom
Boom, una serie india de dibujos animados sobre un nifio llamado Sanju que tiene
un lapiz magico. Todo lo que dibujaba se volvia real. Si dibujaba una planta o un
policia, la planta o el policia aparecian magicamente. Si le salia una serpiente sin
querer, podia borrarla y desaparecia. Utilizaba su ldpiz para ayudar a la
gente —incluso salvd a sus padres de unos gangsteres— y yo queria aquel lapiz
magico mas que nada en el mundo.

Por la noche rezaba: «Dios, concédeme el 1apiz de Sanju. No se lo diré a nadie.
Simplemente déjamelo en mi armario. Lo usaré para hacer felices a todos». En
cuanto acababa de rezar, iba a mirar en el cajon. El 1apiz nunca estaba alli, pero yo
ya sabia a quién ayudaria primero. En nuestra calle habia un terreno abandonado
que la gente usaba como vertedero; en Swat no hay servicio de recogida de basuras.
Rapidamente se convirtié en una montana de basura. No me gustaba pasar cerca de
alli por lo mal que olia. A veces veiamos ratas negras corriendo entre la basura y
habia buitres volando por encima.

Un dia que mis hermanos no estaban en casa mi madre me pidié que tirara
unas mondas de patata y cdscaras de huevos. Arrugué la nariz mientras me
acercaba, apartando las moscas y teniendo cuidado de no pisar nada con mis
bonitos zapatos. Al tirar los desperdicios a la montafia de comida podrida, vi que
algo se movia y pegué un salto. Era una nifa de mi edad. Tenia el pelo enmaranado
y la piel cubierta de llagas. Su aspecto era el que yo me imaginaba que debia de
tener Shashaka, la mujer del cuento que nos contaban en la aldea para que nos
lavaramos. La nifia sujetaba un gran saco y estaba clasificando la basura en
montones, uno para envases, otro para tapones de botellas, otro para cristal y otro
para papel. Cerca habia dos nifios buscando metales con imanes sujetos con cuerdas.



Queria hablar con ellos pero me dio miedo.

Aquella tarde, cuando mi padre volvié de la escuela, le hablé de aquellos
ninos y le pedi que viniera conmigo a verlos. Intent6 hablar con ellos pero huyeron.
Me explicd que los nifios vendian por unas pocas rupias lo que habian conseguido a
un trapero que, a su vez, lo revendia quedandose con un margen. Cuando
volviamos a casa vi que tenia lagrimas en los ojos.

«Aba,, tienes que darles plazas gratis en la escuela», dije. El se rio. Mi madre y
yo ya le habiamos convencido de que admitiera a varias nifias sin cobrarles.

Aunque mi madre no tenia estudios, era la mas practica de la familia, la que
actuaba, mientras que mi padre era el que hablaba. Siempre estaba ayudando a la
gente. Mi padre a veces se enfadaba. Llegaba a la hora de comer y decia a mi madre:
«jTor Pekai, ya estoy en casa!» y se encontraba con que mi madre habia salido y no
habia comida para él. Entonces se enteraba de que estaba en el hospital visitando a
alguien enfermo o que habia ido a ayudar a una familia, y él no podia enfadarse. A
veces habia salido a comprar ropa al mercado de Cheena, y eso ya era otra cosa.

Mi madre siempre llenaba la casa de gente. Yo compartia mi habitacién con
Aneesa, una prima de la aldea que habia venido a vivir con nosotros para poder ir a
la escuela, y con una nifia llamada Shehnaz cuya madre, Sultana, habia trabajado en
nuestra casa. Shehnaz y su hermana también habian tenido que ir a recoger basura
cuando su padre murid, dejandolas muy pobres. Uno de sus hermanos tenia una
enfermedad mental y siempre estaba haciendo cosas extrafnas como prender fuego a
sus ropas o vender el ventilador eléctrico que les habiamos dado. Sultana era muy
irascible y mi madre no queria tenerla en casa, pero mi padre dispuso una pequefa
asignacion para ella y una plaza para Shehnaz y su otro hermano en su escuela.
Shehnaz nunca habia ido al colegio, asi que, aunque tenia dos afios mas que yo, la
pusieron dos cursos anteriores al mio y se vino a vivir con nosotros para que yo
pudiera ayudarla.

También estaba Nooria, cuya madre, Kharoo, nos ayudaba con la limpieza y
el lavado de la ropa, y Alishpa, una de las hijas de Khalida, la mujer que ayudaba a
mi madre en la cocina. A Khalida la habian vendido en matrimonio a un hombre
viejo que la pegaba y ella acabd escapandose con sus tres hijas. Sus allegados no la
quisieron ayudar porque se cree que una mujer que abandona a su marido trae la
vergiienza a la familia. Durante un tiempo rebuscaron en la basura para sobrevivir.
Su historia parecia sacada de las novelas que habia empezado a leer.



Para entonces, el colegio se habia ampliado mucho y tenia tres edificios: el
original en Landikas era para la primaria y ademas habia un instituto para chicas en
la calle Yahya y otro para chicos con un gran jardin de rosas cerca de los restos del
templo budista. En total tenilamos unos ochocientos alumnos y aunque la escuela
realmente no daba muchos beneficios, mi padre admitia a mas de cien alumnos sin
cobrar. Uno de ellos era un muchacho cuyo padre, Sharafat Ali, habia ayudado al
mio cuando era un estudiante sin medios. Eran amigos de la aldea. Por aquella
época Sharafat Ali trabajaba en la compafia eléctrica y daba a mi padre unos
cientos de rupias siempre que podia permitirselo. Mi padre estaba muy contento de
poder corresponder a su bondad. Otra era una nifia de mi clase llamada Kausar,
cuyo padre bordaba ropa y velos, un oficio por el que nuestra region es famosa.
Cuando haciamos excursiones a las montanas yo sabia que no podia permitirselas,
asi que se las pagaba con mi dinero de bolsillo.

Al dar plazas a nifios pobres mi padre no sélo perdia sus mensualidades.
Algunos de los padres mas acomodados habian sacado a sus hijos de la escuela
cuando se dieron cuenta de que estaban compartiendo la clase con los hijos de
personas que limpiaban sus casas o remendaban su ropa. Creian que era una
vergiienza que sus hijos se relacionaran con los de familias pobres. Mi madre decia
que para los nifios pobres era dificil aprender sin suficiente comida en el estémago,
asi que algunas de las nifias venian a nuestra casa a desayunar. Mi padre bromeaba
diciendo que nuestra casa se habia convertido en un hostal.

Era dificil estudiar con tanta gente alrededor. Yo estaba encantada de tener
mi propia habitacion y mi padre incluso me habia comprado una mesa para trabajar.
Pero ahora tenia a otras dos nifias en mi habitacion. «jQuiero espacio!», me quejaba.
Pero enseguida me sentia culpable y sabia que éramos afortunados. Pensaba en los
nifos que trabajaban en el montén de basura. No dejaba de ver la cara sucia de
aquella nifa e insistia a mi padre para que les diera una plaza en nuestra escuela.

El me intent explicar que aquellos nifios eran trabajadores y que si iban a la
escuela, incluso sin pagar, toda la familia pasaria hambre. Sin embargo, consiguid
que un filantropo adinerado, un amigo suyo, Azaday Khan, le financiara un folleto
que preguntaba Kia hasool e elum in bachun ka haq nahe?, «;No tienen derecho esos
ninos a la educaciéon?». Mi padre hizo imprimir miles de esos panfletos para
dejarlos en reuniones locales y repartirlos por la ciudad.

Para entonces mi padre se estaba convirtiendo en una figura conocida de
Swat. Aunque no era un khan o un hombre rico, la gente le escuchaba. Sabian que
diria cosas interesantes en los talleres y seminarios, y que no tenia miedo de criticar



a las autoridades o incluso al ejército, que de nuevo habia asumido el control de
nuestro pais. También le conocia ya el ejército, y unos amigos suyos le dijeron que
el comandante local le habia llamado «letal» en publico. Mi padre no sabia qué
habia querido decir exactamente aquel general, pero en nuestro pais, donde el
ejército es tan poderoso, no presagiaba nada bueno.

Una de las cosas que mas odiaba eran las llamadas «escuelas fantasma»:
personas influyentes de zonas apartadas recibian dinero del gobierno para abrir
escuelas que solo existian sobre el papel. Utilizaban los edificios como hujras o para
guardar sus animales. Incluso se daba el caso de un hombre que cobraba pension de
maestro aunque no habia ensefiado nunca en su vida. Aparte de la corrupcion y del
mal gobierno, la principal preocupacion de mi padre en aquellos dias era el medio
ambiente. Mingora crecia rdpidamente —ya tenia unos 175.000 habitantes— y el
aire se estaba contaminando a causa de los vehiculos y los fuegos para cocinar. Los
maravillosos arboles de nuestras colinas y montanas estaban desapareciendo
convertidos en lefia. Mi padre decia que aproximadamente la mitad de la poblacion
de la ciudad no tenia acceso a agua potable y la mayoria, como nosotros, carecia de
saneamiento. El y sus amigos crearon algo llamado Consejo para la Paz Mundial
que, pese a su nombre, tenia inquietudes muy locales. El nombre era irénico y mi
padre con frecuencia se reia de é€l, pero el objetivo de la organizacidon era muy serio:
conservar el medio ambiente de Swat y promover la paz y la educacion entre la
poblacién local.

A mi padre también le gustaba escribir poesia, a veces sobre el amor, pero
también sobre temas controvertidos como los crimenes de honor o los derechos de
las mujeres. En una ocasion fue a Afganistan a un festival de poesia que se celebro
en el Hotel Intercontinental de Kabul, donde ley6 un poema sobre la paz. En el
discurso de clausura se le mencion6 como el mas estimulante y varios asistentes le
pidieron que repitiera estrofas completas y pareados. Cuando algo les gustaba
especialmente exclamaban «woh woh», que es algo asi como «bravo». Incluso mi
abuelo estaba orgulloso. «Hijo, que te conviertas en una estrella en el firmamento
del saber», solia decirle.

Nosotros también nos enorgulleciamos, pero su creciente popularidad
significaba que no le veiamos mucho. Siempre era mi madre quien nos compraba la
ropa y nos llevaba al hospital si estdbamos enfermos, aunque en nuestra cultura,
particularmente en los pueblos, se supone que una mujer no debe hacer esas cosas
sola. Uno de los sobrinos de mi padre tenia que acompanarnos. Cuando mi padre
estaba en casa, él y sus amigos se sentaban en la azotea al atardecer y hablaban de
politica interminablemente. En realidad sélo habia un tema: el 11-S. Aquello quiza



cambiara el mundo, pero nosotros viviamos en el epicentro de todo. Osama bin
Laden, el lider de Al Qaeda, vivia en Kandahar cuando se produjo el atentado
contra el World Trade Center y los estadounidenses enviaron tropas a Afganistan
para atraparle y derrocar el régimen de los talibanes que le protegia.

En Pakistdn seguiamos viviendo bajo wuna dictadura pero los
estadounidenses necesitaban nuestra ayuda, lo mismo que en los afios ochenta para
combatir a los soviéticos en Afganistan. Y lo mismo que la invasion soviética de
Afganistan habia cambiado todo para el general Zia, el 11-S hizo presentable al
general Musharraf en la escena internacional. De repente, George W. Bush le invitd
a la Casa Blanca y Tony Blair al 10 de Downing Street. Sin embargo, habia un gran
problema. El ISI, nuestro servicio de inteligencia, practicamente habia creado a los
talibanes. Muchos oficiales estaban proximos a sus lideres y compartian algunas de
sus convicciones. Un oficial del ISI conocido como el coronel Imam se vanagloriaba
de haber entrenado a 90.000 talibanes e incluso fue nombrado consul general de
Pakistan en Herat durante el régimen taliban.

A nosotros no nos entusiasmaban los talibanes, pues habiamos oido que
destruian las escuelas de nifias y que habian volado las estatuas gigantes de Buda;
nosotros teniamos muchos Budas y estdbamos orgullosos de ellos. Pero muchos
pashtunes tampoco estaban de acuerdo con que se bombardeara Afganistan o con
la forma en que Pakistan estaba ayudando a los estadounidenses, aunque sdlo fuera
permitiéndoles cruzar nuestro espacio aéreo y dejando de suministrar armas a los
talibanes. No sabiamos entonces que Musharraf también estaba facilitdndoles el uso
de nuestros campos de aterrizaje.

Para algunos religiosos pashtunes Osama bin Laden era un héroe. En el
mercado se vendian posters de él sobre un caballo blanco y cajas de dulces con su
retrato. Los clérigos decian que el 11-S era la venganza por lo que los
estadounidenses hacian a otra gente en todo el mundo. Pero omitian el hecho de
que las personas que se encontraban en el World Trade Center eran inocentes y no
tenian nada que ver con la politica estadounidense, y que el Coran dice claramente
que no se debe matar. Nuestro pueblo ve conspiraciones detrds de todo y muchos
sostenian que el ataque en realidad lo habian llevado a cabo los judios como excusa
para que Estados Unidos pudiera embarcarse en una guerra contra el mundo
musulmdn. De acuerdo con algunos periodicos, aquel dia los judios no habian ido a
trabajar al World Trade Center. Mi padre decia que esto eran tonterias.

Musharraf anuncié a nuestro pueblo que no le quedaba mas opcion que
cooperar con los estadounidenses. Afirmo que le habian dicho: «Estan con nosotros



o estan con los terroristas» y que le habian amenazado con «bombardearnos hasta
devolvernos a la Edad de Piedra» si nos poniamos en su contra. Pero tampoco
estdbamos cooperando exactamente, pues el ISI seguia armando a los combatientes
talibanes y proporcionando refugio a sus lideres en Quetta. Incluso convencieron a
los estadounidenses de que les permitieran sacar a cientos de sus hombres del norte
de Afganistan. El jefe del ISI pidio6 a los estadounidenses que pospusieran el ataque
a Afganistan hasta que hubiera ido a Kandahar a pedir al muld Omar que le
entregara a Bin Laden. Por el contrario, le ofreci6 ayuda.

En nuestra provincia el maulana Sufi Mohammad, que habia luchado en
Afganistan contra los soviéticos, emitié una fetua contra Estados Unidos. Organizo
una concentracion en Malakand, donde nuestros antepasados habian combatido a
los britanicos. El gobierno pakistani no se lo impidié. El gobernador de nuestra
provincia declaré que todo el que quisiera ir a luchar a Afganistan contra las
fuerzas de la OTAN podia cumplir su deseo. Unos doce mil jovenes de Swat fueron
a ayudar a los talibanes. Muchos nunca regresaron. Seguramente murieron, pero
como no se puede demostrar, sus esposas no son viudas oficialmente. Es muy duro
para ellas. Un hermano y un cufiado del amigo de mi padre Wahid Zaman estaban
entre los muchos que fueron a Afganistdn. Sus esposas e hijos aun les esperan.
Recuerdo su afioranza cuando los visitamos. No obstante, todo parecia muy lejano
de nuestro pacifico valle. Afganistan estd a menos de ciento sesenta kilometros,
pero hay que pasar por el drea tribal de Bajaur para llegar alli.

Bin Laden y sus hombres huyeron a las montanas Blancas de Tora Bora al
este de Afganistdn, donde habian construido una red de ttuneles y cuevas
subterrdneas mientras luchaban contra los soviéticos. Por esos tuneles y las
montafas llegaron hasta la region Kurram en las FATA. Lo que no sabiamos
entonces es que Bin Laden vino a Swat y permanecio un afo en una aldea remota
aprovechando el cddigo de hospitalidad pashtunwali.

Era evidente la doblez de Musharraf, aceptando el dinero estadounidense al
tiempo que seguia ayudando a los yihadistas, los «activos estratégicos», como los
llama el ISI. Los estadounidenses dicen que entregaron a Pakistan miles de millones
de ddlares para que les apoyaran en su campana contra Al Qaeda, pero nosotros no
vimos un céntimo. Musharraf se construyd una mansion junto al lago Rawal en
Islamabad y se comprd una casa en Londres. Cada cierto tiempo algtn alto cargo
estadounidense se quejaba de que no cooperabamos lo suficiente y de repente caia
un pez gordo. Khalid Sheikh Mohammad, el cerebro que plane6 el 11-S, fue
descubierto a poco mas de un kilometro de distancia de la residencia oficial del jefe
del ejército en Rawalpindi. Sin embargo, el presidente Bush no dejaba de elogiar a



Musharraf, invitdindole a Washington y llamandole amigo suyo. A mi padre y a sus
amigos esto les asqueaba. Decian que los estadounidenses preferian tratar con
dictadores en Pakistan.

Desde que era pequefia me interesaba la politica y me sentaba en las rodillas
de mi padre escuchando todo lo que él y sus amigos decian, pero lo que mas me
preocupaban eran las cuestiones mas proximas a casa... a nuestra calle para ser
exactos. Hablé a mis amigas de la escuela sobre los nifios del basurero y les dije que
debiamos ayudarles. No todo el mundo queria; decian que los nifios estaban sucios
y probablemente enfermos y que a sus padres no les gustaria que fueran a la escuela
con ninos asi. También decian que ese problema no era cosa nuestra. Yo no estaba
de acuerdo. «Podemos mantenernos al margen y esperar que el gobierno haga algo,
pero no lo va a hacer. Si yo contribuyo a ayudar a uno o dos nifios y otra familia
también ayuda a uno o dos nifnos, entre nosotros podemos ayudarles a todos».

Yo sabia que no tenia sentido apelar al general Musharraf. En mi experiencia,
si mi padre no podia ayudar en cosas como éstas, solo quedaba una opcion. Escribir
una carta a Dios. «Querido Dios —decia—, ya sé que lo ves todo, pero hay tantas
cosas que quiza, a veces, algunas pasan inadvertidas, especialmente ahora, con el
bombardeo en Afganistan. Pero me parece que no estarias contento si vieras a los
nifos de mi calle viviendo en un montén de basura. Dios, dame fuerza y valor y
hazme perfecta, porque quiero hacer este mundo perfecto. Malala».

El problema era que no sabia cémo hacérsela llegar. De alguna manera
imaginé que tenia que hundirse en la tierra. Asi que primero la enterré en el jardin.
Después pensé que de esa forma se estropearia, y la meti en una bolsa de plastico.
Pero eso no parecio servir de mucho. A nosotros nos gusta arrojar textos sagrados a
los rios, asi que hice un rollo con ella, la até a un trozo de madera, puse un diente de
leén encima y la eché al rio que desemboca en el Swat. Seguramente Dios la
encontraria alli.



El mufti que intento cerrar nuestra escuela

JUSTO enfrente del colegio de la calle Khushal, donde yo naci, vivia un mula
alto y guapo con su familia. Su nombre era Ghulamullahand y se llamaba a si
mismo mufti, lo que significa que alguien es un erudito musulman y una autoridad
en la ley islamica, aunque mi padre dice que todo el que lleva turbante puede
llamarse maulana o mufti. La escuela marchaba bien y mi padre estaba
construyendo una impresionante zona de recepcion con la entrada en arco en el
instituto de los chicos. Por primera vez mi madre podia comprar ropa bonita e
incluso pedir que le trajeran la comida hecha, como habia sofiado en la aldea. Pero
durante todo este tiempo el mufti no dejaba de observar. Observaba a las nifas
entrando y saliendo de la escuela cada dia y le indignaba, particularmente porque
algunas eran adolescentes. «Ese maulana nos mira mal», dijo mi padre un dia. Tenia
razon.

Poco después, el mufti fue a la mujer que era propietaria del recinto done
estaba el colegio y le dijo: «Ziauddin tiene una escuela haram en su edificio y esta
avergonzando al mohalla. Esas jévenes deberian observar el purdah». También le dijo:
«Quitele el edificio y yo se lo alquilo para mi madrasa. Si lo hace asi, recibird dinero
ahora, pero también serd recompensada en el otro mundo».

Ella se negd y su hijo vino a ver a mi padre en secreto. «Este maulana va a
comenzar una campana contra usted —le advirtio—. No le vamos a ceder el edificio,
pero tenga cuidado».

Mi padre estaba indignado. «Igual que decimos nim hakim khatrai jan —un
medio médico es un peligro para la vida—, nim mullah khatrai iman, un muld medio
formado es un peligro para la fe», dijo.

Estoy orgullosa de que nuestro pais naciera como la primera nacion



musulmana del mundo, pero todavia no nos hemos puesto de acuerdo en lo que
eso significa. El Cordan nos ensefa sabar, que significa «paciencia», pero hemos
olvidado ese concepto y pensamos que el islam significa mujeres con burka o
metidas en casa observando el purdah, mientras los hombres hacen la yihad. En
Pakistan hay muchas tendencias del islam. Jinnah, nuestro fundador, queria que se
reconocieran los derechos de los musulmanes en la India, pero la mayoria de la
poblacion india era hindu. Era como si hubiera una disputa entre dos hermanos y
acordaran vivir en casas distintas. Asi que la India se dividio y a medianoche del 14
de agosto de 1947 naci6 un estado musulman independiente. Los comienzos
dificilmente pudieron ser mas sangrientos. Millones de musulmanes cruzaron la
frontera desde la India, mientras que los hindties marcharon en la otra direccién.
Casi dos millones de personas murieron tratando de cruzar la nueva frontera.
Muchas fueron asesinadas en trenes que llegaron a Lahore y Delhi llenos de
cadaveres ensangrentados. Mi propio abuelo casi murio en los disturbios cuando su
tren fue atacado por hindtes de camino a Pakistdn. Ahora somos un pais de ciento
ochenta millones de personas, de las que mas del noventa y seis por ciento son
musulmanas. También tenemos unos dos millones de cristianos y mds de dos
millones de ahmadis, que se consideran musulmanes, aunque nuestro gobierno lo
niega. Por desgracia, esas comunidades sufren frecuentes ataques.

En su juventud Jinnah habia vivido en Londres, donde estudié derecho. El
queria un pais tolerante. Nuestra gente con frecuencia cita el famoso discurso que
pronuncio unos dias antes de la independencia: «Sois libres de ir a vuestros templos,
sois libres de ir a vuestras mezquitas o a cualquier otro lugar de culto en este estado
de Pakistan. Podéis pertenecer a cualquier religion, casta o credo... esto no le
concierne al estado». Mi padre dice que el problema es que Jinnah negocié un
territorio para nosotros, pero no un estado. Muri6é de tuberculosis s6lo un afio
después de la fundacion de Pakistan, y no hemos dejado de pelear desde entonces.
Hemos librado tres guerras contra la India y provocado lo que parecen
interminables matanzas en nuestro propio pais.

Los musulmanes nos dividimos en sunies y chiies; compartimos las mismas
creencias fundamentales y el mismo Libro Sagrado del Coran, pero no estamos de
acuerdo en quién debia guiar nuestra religion cuando el Profeta muri6 en el siglo
VII. El hombre elegido para ser califa o lider fue Abu Bakr, amigo y estrecho
colaborador del Profeta, la persona que él eligié para dirigir las oraciones en su
lecho de muerte. La palabra «suni» viene del arabe «el que sigue las tradiciones del
Profeta». Pero un grupo mas pequefio creia que el liderazgo deberia haber
permanecido en la familia del Profeta y que Ali, su primo y yerno, era el sucesor
legitimo. Se les conocié como chiies o shias, abreviado de Shia-t-Ali o faccion de Ali.



Cada afo los chiles conmemoran con la fiesta de Muharram la muerte del
nieto del Profeta Hussein Ibn Ali en la batalla de Kerbala en el afio 680. En un
sangriento frenesi se azotan con cadenas de metal o con latigos acabados en
cuchillas hasta que las calles enrojecen de sangre. El padre de una de mis amigas es
chii y llora cada vez que habla de la muerte de Hussein en Kerbala. Se emociona
tanto que parece como si los acontecimientos de Kerbala hubieran ocurrido la noche
anterior. Nuestro fundador, Jinnah, pertenecia a una familia chii y la madre de
Benazir Bhutto era una chii de Iran.

La mayoria de los pakistanies —mas del ochenta por ciento— son sunies,
como nosotros, pero también hay muchos grupos. El mas grande, con diferencia, es
el de los barelvis, llamados asi por una madrasa del siglo XIX que habia en Bareilly,
en el estado indio de Uttar Pradesh. También estan los deobandi, cuyo nombre
también procede de otra célebre madrasa del siglo XIX en Uttar Pradesh, en este
caso en la aldea de Deobrand. Son muy conservadores y la mayoria de nuestras
madrasas son deobandi. Ademads tenemos los Ahl-e-Hadith (el pueblo del hadiz),
que son salafistas. Este grupo estd mas influido por los arabes y es incluso mas
conservador que los otros. Son lo que Occidente denomina fundamentalistas. No
aceptan nuestros santos y templos: muchos pakistanies también son misticos y se
congregan en los santuarios sufies los jueves por la noche para danzar y rezar. Cada
una de estas tendencias comprende a su vez muchos grupos diferentes.

El mufti de la calle Khushal pertenecia a Tablighi Jamaat, un grupo deobandi
que celebra una gran concentracién cada afio en su sede de Raiwind, cerca de
Lahore, a la que asisten millones de personas. El general Zia solia asistir y en los
anos ochenta, bajo su régimen, se hicieron muy poderosos. Muchos de los imanes
nombrados para predicar en los cuarteles eran tablighis y habia oficiales del ejército
que tomaban frecuentes permisos para ir a predicar en nombre del grupo.

Una noche, después de que el mufti no hubiera logrado convencer a nuestra
casera de que cancelara el alquiler del local, reunio a varias personas influyentes y
ancianos de nuestro mohalla y formo una delegacion. Se presentaron siete —algunos
ancianos tablighis, el guardidn de una mezquita, un antiguo yihadista y un
tendero— y llenaron nuestra pequefa casa.

Mi padre parecia preocupado y nos dijo que nos fuéramos a la otra
habitacion. Pero la casa era tan pequena que se oia todo. «Vengo en representacion
de los ulemas y de los tablighi y talibanes —dijo el muld Ghulamullahand,
refiriéndose no a una sino a dos organizaciones de estudiosos musulmanes en aras
de la gravitas—. Represento a los buenos musulmanes y todos pensamos que su



escuela de nifas es haram y una blasfemia. Tiene que cerrarla. Las nifias no deben ir
a la escuela —continu6—. Una nifa es tan sagrada que debe observar el purdah y
tan privada que en el Coran no hay ningtin nombre de mujer, pues Dios no quiere
que se las mencione».

Mi padre no pudo escuchar mas. «<A Maryam se la menciona en todo el
Coran. ;Es que no era una mujer, y una mujer buena, ademas?».

«No —respondi6 el mula—. Solo esta ahi para demostrar que Isa [Jesus] era
el hijo de Maryam, jno el hijo de Dios!».

«Puede ser —respondidé mi padre—, pero lo que estoy diciendo es que el
Coran menciona a Maryamp».

Entonces el mufti empez6 a poner objeciones, pero mi padre ya estaba harto.
Dirigiéndose al grupo, dijo: «Cuando me cruzo con este caballero por la calle, yo le
miro y le saludo, pero él no responde y se limita a hacer una inclinaciéon de cabeza».

El muld bajé la mirada avergonzado porque saludar a alguien como es
debido es importante en el islam. «Usted dirige la escuela haram —dijo—. Por eso
no quiero saludarle».

Entonces hablé uno de los otros. «Habia oido que usted era un infiel, pero
veo que hay Coranes en su casa», dijo a mi padre.

«jPor supuesto que los hay! —repuso mi padre, asombrado de que su fe se
pusiera en entredicho—. Soy musulman».

«Volvamos al tema de la escuela —dijo el mufti, que veia que la discusion se
le estaba yendo de las manos—. En la zona de recepcion de la escuela hay hombres
que ven entrar a las nifias, y eso es muy malo».

«Tengo una solucién —dijo mi padre—. La escuela tiene otra puerta. Las
nifnas entraran por ahi».

Era evidente que el mufti no estaba satisfecho y que lo que queria era cerrar
la escuela. Pero a los ancianos les satisfizo este compromiso y se marcharon.

Mi padre sospechaba que el problema no estaba zanjado. Lo que nosotros
sabiamos, y ellos no, era que la sobrina del mufti iba a la escuela en secreto. Asi que,
unos dias después, mi padre fue a hablar con el hermano mayor del mufti, el padre



de la nina.

«Estoy muy cansado de su hermano —dijo—. ;Qué clase de mufti es? Nos
esta volviendo locos. ;Puede ayudarnos a que deje de molestarnos?».

«Me temo que no puedo ayudarle, Ziauddin —repuso—. Yo también tengo
problemas en casa. Vive con nosotros y ha dicho a su esposa que debe observar el
purdah con nosotros y que nuestras esposas deben observar el purdah con €l en este
espacio tan pequeno. Nuestras esposas son como hermanas para él y la suya como
una hermana para nosotros, pero este demente ha convertido nuestra casa en un
infierno. Lo siento, pero no puedo ayudarle».

Mi padre estaba en lo cierto al pensar que aquel hombre no iba a ceder; los
mulds habian adquirido un poder creciente desde el gobierno de Zia y su campana
de islamizacion.

En algunos sentidos, el general Musharraf era muy diferente del general Zia.
Aunque solia ir de uniforme, a veces se le veia con trajes occidentales y se llamaba
jefe ejecutivo, en vez de administrador jefe de la ley marcial. Tenia varios perros
pequenios, que los musulmanes consideramos impuros. La islamizacion de Zia fue
sustituida por lo que denomindé «moderacion ilustrada». Abrio los medios de
comunicacién, permitiendo nuevos canales de television privados y mujeres
locutoras, asi como que se viera bailar por television. También se permitid la
celebracion de fiestas occidentales, como el dia de San Valentin y la Nochevieja.
Incluso aprobo la organizacion de un concierto anual de musica pop en la vispera
del dia de la Independencia, que era retransmitido a todo el pais. Ademas, hizo algo
que ninguno de nuestros lideres democraticos, ni siquiera Benazir, habian hecho y
abolio la ley en virtud de la cual una mujer tenia que presentar cuatro testigos
varones para probar que habia sido violada. Nombr6é a la primera mujer
gobernadora de un banco estatal y las primeras mujeres pilotos de lineas aéreas y
guardacostas. Incluso anuncié que habria mujeres en la guardia de la tumba de
Jinnah en Karachi.

No obstante, en nuestra regiéon pashtin de la Provincia Fronteriza del
Noroeste, las cosas eran muy distintas. En 2002 Musharraf celebrd elecciones para
una «democracia controlada». Fueron unas elecciones extrafias pues los principales
lideres de los partidos, Nawaz Sharif y Benazir, estaban en el exilio. En nuestra
provincia aquellas elecciones llevaron al poder lo que denominamos un gobierno
de mulas. La alianza Muttahida Majlis e-Amal (MMA) estaba formada por cinco
partidos religiosos incluido el Jamiat Ulema-e-Islam (JUI), que dirigia las madrasas



en que se formaban los talibanes. La gente decia bromeando que la MMA era la
Alianza Militar de Mulds [Mullah Military Alliance] y que habian resultado
elegidos porque contaban con el apoyo de Musharraf, pero lo cierto es que los
pashtunes mas religiosos los apoyaban porque estaban indignados por la invasion
estadounidense de Afganistan y la expulsion del poder de los talibanes.

Nuestra zona siempre habia sido mds conservadora que la mayor parte de
Pakistan. Durante la yihad afgana se construyeron muchas madrasas, la mayoria
financiadas con dinero saudi, y muchos jovenes habian pasado por ellas porque
eran gratuitas. Ese fue el comienzo de lo que mi padre denomina la «arabizacién»
de Pakistan. Entonces el 11-S generalizd este tipo de militancia. En la carretera
principal se podian ver edificios cubiertos con mensajes escritos con tiza:
ENTRENAMIENTO PARA LA YIHAD. LLAMENOS y a continuacién un ntimero
de teléfono. En aquellos dias los grupos yihadistas campaban a sus anchas.
Reclutaban hombres y recogian fondos abiertamente. El director de un colegio
incluso se vanagloriaba de que su mayor éxito habia sido enviar a diez muchachos
que acababan de terminar la ensefianza secundaria a un campamento de
entrenamiento de yihadistas en Cachemira.

El MMA prohibi¢ las tiendas de cds y dvds, y se propuso instaurar una
policia de moralidad como la de los talibanes afganos. La idea era que pudiera
detener a cualquier mujer que fuera acompafada de un hombre y exigirle que
demostrara que aquel hombre era pariente suyo. Afortunadamente, el Tribunal
Supremo se opuso. Entonces, los activistas del MMA se dedicaron a atacar los cines
y a destruir las vallas publicitarias en que aparecian mujeres o a cubrirlas de pintura.
Incluso se llevaban los maniquies de mujeres de las tiendas de ropa. Acosaban a los
hombres que llevaban camisas y pantalones de tipo occidental en vez del
tradicional shalwar kamiz e insistian en que las mujeres se cubrieran la cabeza. Era
como si quisieran borrar de la vida publica todas las huellas de mujeres.

El instituto de mi padre empezé a funcionar en 2003. El primer afio las clases
eran mixtas, pero en 2004 el clima ya habia cambiado tanto que era impensable que
chicas y chicos estuvieran juntos en la misma clase. El ambiente predominante
envalentono a Ghulamullahand. Uno de los empleados de la escuela dijo a mi padre
que el mufti no dejaba de ir a la escuela y preguntar por qué las ninas seguiamos
utilizando la entrada principal. Dijo que, un dia, cuando un empleado acompafo a
una maestra a la carretera principal para coger un rickshaw, el maulana pregunto:
«¢Por qué la ha acompafiado este hombre a la carretera? ;Es su hermano?».

«No —repuso el empleado—, es un colega».



«jEso no puede ser!», dijo el maulana.

Mi padre dijo al empleado que le llamara la siguiente vez que viera al
maulana. Cuando la llamada llegd, mi padre y el maestro de estudios islamicos
salieron a hablar con él.

«Maulana, jme estd poniendo en una posicion muy dificil! —dijo—. ;Quién
es usted? jEstd loco! Necesita un médico. ;Es que piensa que entro en la escuela y
me desnudo? Cuando ve a un chico y una chica ve un escandalo. Son alumnos.
iCreo que deberia ir a ver al doctor Haider Ali!».

El doctor Haider Ali era un conocido psiquiatra de nuestra zona, de forma
que decir: «;Le llevamos al doctor Haider Ali?» significaba «;Esta usted loco?».

El mufti se quedd en silencio. Se quité el turbante y se lo dio a mi padre. Para
nosotros un turbante es un signo exterior de caballerosidad y de pertenencia a
nuestra cultura. Perderlo se considera una gran humillacién. Pero entonces volvié a
comenzar: «Yo nunca dije esas cosas a su empleado. Esta mintiendo».

Mi padre ya estaba harto. «No se le ha perdido nada aqui. jMarchese!», grito.

El mufti no habia logrado cerrar la escuela, pero su intromisién ya era una
sefial de como estaba cambiando nuestro pais. Mi padre estaba preocupado. El y
sus companeros activistas mantenian reuniones interminables. Ya no trataban sdlo
del medio ambiente, sino también de la educacion y la democracia.

En 2004, después de resistir la presién de Washington durante mds de dos
afios y medio, el general Musharraf habia enviado el ejército a las Areas Tribales
bajo Administracion Federal, las siete entidades que se encuentran en la frontera
con Afganistan y que el gobierno apenas controlaba. Los estadounidenses sostenian
que, aprovechando nuestra hospitalidad pashtin, en esas zonas se habian
refugiado militantes de Al Qaeda que habian huido de los bombardeos en
Afganistan. Se suponia que desde alli organizaban campos de entrenamiento y
lanzaban ataques contra las fuerzas de la OTAN al otro lado de la frontera. Esto
ocurria muy cerca de nosotros. Bajaur, una de las FATA, limita con Swat. La
poblacion de las FATA pertenece a tribus pashtunes, como los Yousafzai, que estan
repartidos a ambos lados de la frontera con Afganistan.

Las entidades tribales fueron creadas por los britdnicos como zona de
amortiguacion entre Afganistdn y lo que entonces era la India, y siguen
administradas de la misma forma, por jefes tribales o ancianos conocidos como



maliks. Desgraciadamente, los maliks no sirven de mucho y la realidad es que las
zonas tribales no estdn gobernadas en absoluto. Son lugares olvidados, valles de
pefiascos en los que la gente sobrevive con el contrabando. (Su renta anual media
solo es de 250 ddlares, la mitad de la media pakistani). Tienen muy pocos hospitales
y escuelas, en especial para nifias, y los partidos politicos estaban prohibidos hasta
hace poco. Practicamente ninguna mujer de esas zonas sabe leer. Son poblaciones
famosas por su virulencia e independencia, como atestiguan los antiguos relatos
britanicos.

Nuestro ejército nunca habia entrado en las FATA. Habian mantenido un
control indirecto, como habian hecho los britanicos, utilizando un Cuerpo de
Fronteras integrado por pashtunes, en vez de soldados regulares. Enviar al ejército
fue una decisiéon dura. No era s6lo que nuestro ejército y el ISI tuvieran estrechos
vinculos con algunos militantes, sino también que lucharian contra sus hermanos
pashtunes. La primera zona tribal en la que penetrd el ejército fue Waziristan del
Sur, en marzo de 2004. Como era de esperar, la gente lo vio como un ataque a su
forma de vida. Alli todos los hombres llevan armas y cientos de soldados murieron
cuando la poblacién se rebeld.

El ejército estaba paralizado. En algunos casos los soldados se negaron a
luchar, pues no querian enfrentarse a su propia gente. Se retiraron después de doce
dias y llegaron a lo que denominaron «un acuerdo de paz negociado» con los
lideres militantes locales como Nek Mohammad. El acuerdo consistié en que el
ejército los sobornd para que detuvieran todos los ataques y no dieran cobijo a
combatientes extranjeros. Los militantes simplemente usaron el dinero para
comprar mds armas y reanudaron sus actividades. Unos meses después se produjo
el primer ataque de un drone estadounidense sobre Pakistan.

El 17 de junio de 2004 un Predator no tripulado lanzé un misil Hellfire a Nek
Mohammad en Waziristan del Sur al parecer mientras daba una entrevista por
teléfono via satélite. El y los hombres que le rodeaban murieron en el acto. La
poblacién local no sabia qué habia ocurrido; por aquel entonces no sabiamos que
los estadounidenses pudieran hacer algo asi. Con independencia de lo que uno
pensara sobre Nek Mohammad, no estdbamos en guerra con los estadounidenses y
nos escandalizé que pudieran lanzar ataques desde el aire sobre nuestro territorio.
En las zonas tribales la gente estaba indignada y muchos se unieron a grupos
militantes o formaron lashkars, milicias locales.

Hubo mas ataques. Los estadounidenses decian que el lugarteniente de Bin
Laden, Ayman al-Zawahiri, se escondia en Bajaur y que se habia casado alli. En



enero de 2006 un drone que supuestamente iba dirigido contra €l destruy6 tres
casas y matd a dieciocho personas en una aldea llamada Damadola. Los
estadounidenses dijeron que alguien le habia avisado y habia escapado. Aquel
mismo ano, el 30 de octubre, otro Predator estadounidense lanzo sus misiles contra
una madrasa situada en una colina cerca de la ciudad de Khar y maté a ochenta y
dos personas, en su mayoria muchachos. Los estadounidenses dijeron que era un
campo de entrenamiento de Al Qaeda que aparecia en videos del grupo y que la
colina estaba llena de tineles y emplazamientos de armas. Unas horas después del
ataque, Faqir Mohammad, que dirigia la madrasa, anuncié que las muertes serian
vengadas por atentados suicidas contra soldados pakistanies.

Mi padre y sus amigos estaban preocupados y convocaron a los ancianos y
lideres locales a una conferencia de paz. Era una noche muy fria de enero, pero
acudieron 150 personas.

«Esta llegando aqui —advirtio mi padre—. El fuego estd llegando al valle.
Apaguemos las llamas antes de que eso ocurra».

Pero nadie queria escuchar. Algunos asistentes incluso se rieron de sus
advertencias, como un lider politico local que estaba sentado en la primera fila.

«Sefior Khan —Ile dijo mi padre—. Usted sabe lo que ocurrio a la poblacion
de Afganistan. Ahora son refugiados y viven aqui con nosotros. Lo mismo esta
ocurriendo en Bajaur. Lo mismo nos ocurrira a nosotros, acuérdese de mis palabras,
y no tendremos donde refugiarnos, ningtin lugar al que emigrar».

Pero la expresion de aquel hombre era burlona. «Mira este hombre —parecia
decir de mi padre—. Yo soy un khan. ;Quién se va a atrever a expulsarme de
aqui?».

Mi padre lleg6 a casa frustrado. «Tengo una escuela pero no soy un khan ni
un lider politico. No tengo una plataforma —nos dijo—. Sélo soy un hombre
corriente».



El otono del terremoto

UN dia de octubre, cuando todavia iba a la escuela primaria, los pupitres
comenzaron a temblar y a tambalearse. Las clases todavia eran mixtas a esa edad y
nifios y ninas empezamos a gritar «jTerremoto!». Corrimos afuera, como se nos
habia ensefiado a hacer, y nos reunimos alrededor de nuestros maestros como
polluelos que corren hacia su madre gallina.

Swat se encuentra sobre una falla y tenfamos frecuentes terremotos, pero éste
parecia distinto. A nuestro alrededor temblaban todos los edificios y aquel ruido
sordo no se detenia. La mayoria de nosotros nos pusimos a llorar, mientras nuestros
profesores rezaban. La sefiorita Rubi, una de mis maestras preferidas, nos dijo que
dejaramos de llorar y nos tranquilizdramos, que pasaria en seguida.

Cuando el temblor se detuvo, nos mandaron a casa a todos. Encontramos a
nuestra madre sentada en una silla con el Coran en las manos y recitando versiculos
una y otra vez. Cuando hay dificultades, la gente reza mucho. Al vernos, se
tranquilizé y nos abrazo6 con la cara llena de lagrimas. Pero durante toda la tarde
hubo réplicas, asi que seguiamos muy asustados.

Nos habiamos mudado de casa otra vez —para cuando cumpli trece afos
habiamos cambiado siete veces de casa— y viviamos en un bloque de pisos. Para
Mingora era alto: dos plantas con un gran deposito de agua en la azotea. A mi
madre le aterrorizaba que pudiera hundirse sobre nosotros, asi que constantemente
saliamos del edificio. Mi padre no regresd a casa hasta tarde porque habia estado
controlando si se habian producido dafos en las demas escuelas.

Por la noche atin habia réplicas y mi madre estaba aterrada. Cada vez que
notdbamos un temblor pensdbamos que era el Dia del Juicio. «Vamos a quedar
enterrados en la cama», gritaba, e insistia en que saliéramos, pero mi padre estaba



agotado y los musulmanes creemos que Dios ha decretado nuestro destino. Asi que
nos llevd a mi y a mis hermanos, Khushal y Atal, que entonces era un bebé, a la
cama.

«Id adonde querais —les dijo a mi madre y a un primo—. Yo me quedo aqui.
Si creéis en Dios, os quedaréis aqui». Parece que cuando hay un gran desastre o
nuestras vidas corren peligro recordamos nuestros pecados y nos preguntamos
como nos presentaremos ante Dios y si seremos perdonados. Pero Dios también nos
ha dado la capacidad de olvidar, de forma que, cuando la tragedia ha pasado,
seguimos actuando como siempre. Yo confiaba en la fe de mi padre, jpero también
compartia los muy reales temores de mi madre!

El terremoto del 8 de octubre de 2005 resultd ser uno de los peores en la
historia. Alcanzd 7,6 grados en la escala Richter y se sintié hasta en Kabul o en Delhi.
Nuestra ciudad, Mingora, no fue de las mas afectadas —sdlo se hundieron algunos
edificios—, pero la vecina Cachemira y las zonas del norte de Pakistan quedaron
devastadas. Incluso en Islamabad se hundieron edificios.

Tardamos en darnos cuenta de su gravedad. Cuando las noticias empezaron
a mostrar por television el desastre, vimos que aldeas enteras habian quedado
reducidas a polvo. Avalanchas de tierra bloqueaban el acceso a las zonas mas
afectadas y las lineas eléctricas y telefonicas estaban cortadas. El terremoto habia
afectado a 30.000 kilometros cuadrados [un area equivalente a Galicia]. Las cifras
eran increibles. Habia mds de 73.000 victimas mortales y 128.000 heridos, muchos
de ellos mutilados para siempre. Unos tres millones y medio de personas habian
perdido sus hogares. Nos quedamos sin carreteras, puentes, agua y energia.
Lugares que conociamos como Balakot estaban casi completamente en ruinas.
Muchas de las victimas eran nifios que, como yo, se encontraban en la escuela
aquella mafana. Unas 6.400 escuelas quedaron reducidas a escombros y 18.000
nifios perdieron la vida.

Recorddbamos el miedo que habiamos pasado aquella manana vy
organizamos una colecta en la escuela. Cada uno trajo lo que pudo. Mi padre
acudio a toda la gente que conocia para pedirles donativos de comida, ropa y
dinero, y yo ayudé a mi madre a recoger mantas. Mi padre hizo una colecta en la
Asociacion de Colegios Privados de Swat y en el Consejo para la Paz Mundial que
sumo a lo que habiamos reunido en la escuela. En total, un millén de rupias. Una
editorial de Lahore que publicaba nuestros libros de texto envié cinco camiones de
comida y otros productos basicos.



Estdbamos terriblemente preocupados por nuestra familia en Shangla,
encajonados en aquel angosto valle entre las montafias. Por fin recibimos noticias
de un primo. En la pequena aldea de mi padre habian muerto ocho personas y
muchas casas habian quedado destruidas. Una de ellas era la del muld, el maulana
Khadim, que se hundio y les aplastd a él y a sus cuatro hermosas hijas. Yo queria ir
a Shangla con mi padre y los camiones, pero me dijo que seria demasiado peligroso.

Cuando regreso6 unos dias después estaba livido. Nos dijo que la altima parte
del viaje habia sido muy dificil. Gran parte de la carretera se habia hundido en el rio
y el camino estaba bloqueado por grandes rocas. Nuestros allegados creian que
habia llegado el fin del mundo. Describian el rugido de las rocas al caer por las
laderas y como todos habian salido corriendo de sus casas recitando el Coran, los
gritos cuando se hundian los techos y los berridos de los bufalos y las cabras. Como
los temblores continuaban, habian pasado a la intemperie todo el dia y toda la
noche, muy juntos para darse calor, porque en las montafias hacia un frio terrible.

Al principio, los tinicos equipos de rescate que acudieron pertenecian a la
rama local de un organismo de ayuda exterior o eran voluntarios del
Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (TNSM), Movimiento para la Aplicacion de
la Ley Islamica, el grupo fundado por Sufi Mohammad, que habia enviado hombres
a luchar en Afganistan. Sufi Mohammad estaba en la carcel desde 2002, cuando,
presionado por Estados Unidos, Musharraf hizo detener a una serie de lideres
militantes, pero su organizacion continuaba activa y la dirigia su cufiado, el
maulana Fazlullah. A las autoridades les resultaba dificil llegar a lugares como
Shangla porque la mayoria de las carreteras y puentes habian quedado destruidos y
el gobierno local habia desaparecido en toda la region. En televisiéon vimos a un
responsable de las Naciones Unidas decir que era «la peor pesadilla logistica a la
que se ha enfrentado nunca la ONU».

El general Musharraf lo llamé «una prueba para la nacion» y anuncio que el
ejército habia puesto en marcha lo que denomind Operacidén Salvamento. A nuestro
ejército le gusta poner nombres a sus operaciones. En las noticias se mostraron
muchas fotos de helicopteros del ejército cargados con viveres y tiendas de
campana, pero en muchos de los valles pequenios los helicopteros no podian
aterrizar y los paquetes con la ayuda que arrojaban con frecuencia rodaban por las
laderas y acababan en los rios. En algunos sitios, cuando los helicopteros se
aventuraban, la gente corria por debajo de ellos, lo que significaba que no podian
arrojar los viveres con seguridad.

Pero algo de ayuda llegd. Los estadounidenses fueron rapidos: tenian miles



de soldados y cientos de helicopteros en Afganistdn y podian transportar
facilmente los viveres y mostrar que nos estaban ayudando en nuestro momento de
necesidad, aunque en algunos casos tapaban los distintivos estadounidenses por
temor a represalias. En las zonas mds remotas, muchas personas era la primera vez
que veian a un extranjero.

La mayoria de los voluntarios eran de organizaciones benéficas islamicas,
pero algunas de ellas eran fachadas de grupos militantes. La mas visible era
Jamaat-ul-Dawa (JuD), el ala de auxilio social de Lashkar-e-Taiba. LeT tenia
estrechos vinculos con el ISI y se habia fundado para liberar Cachemira, que
nosotros creemos que debe formar parte de Pakistdn, no de la India, pues su
poblacidn es mayoritariamente musulmana. El lider del LeT es un exaltado profesor
de Lahore llamado Hafiz Saeed, que sale con frecuencia en televisién llamando a la
gente a atacar a la India. Cuando se produjo el terremoto y nuestro gobierno no fue
de mucha utilidad, JuD establecié campos de distribucién de ayuda controlados por
hombres provistos de kalashnikovs y walkie-talkies. Todo el mundo sabia que
aquellos hombres pertenecian a LeT y sus banderas negras y blancas con las
espadas cruzadas no tardaron en ondear por todas partes en los valles y montanas.
En el pueblo de Muzaffarabad, en Azad Cachemira, el JuD incluso establecié un
gran hospital de campafia con rayos X, un quiréfano, una farmacia bien provista de
medicamentos y un departamento dental. Alli ofrecian sus servicios médicos y
cirujanos, junto con miles de jovenes voluntarios.

Las victimas del terremoto elogiaban a los activistas que, con todas las
dificultades, habian tenido que moverse por las montafias y los valles arrasados
llevando ayuda médica a regiones apartadas por las que nadie mas se habia
interesado. Ayudaron a desescombrar y reconstruir las aldeas, ademas de dirigir las
oraciones y enterrar los caddveres. Aun hoy, cuando la mayoria de los organismos
de ayuda extranjeros se han marchado, la carretera sigue flanqueada por edificios
en ruinas y los damnificados siguen esperando compensaciones del gobierno para
construir casas nuevas, las banderas y los voluntarios del JuD siguen alli. Mi primo,
que estaba estudiando en el Reino Unido por aquellas fechas, dijo que los
pakistanies que vivian alli donaron mucho dinero. Mds tarde se rumored que parte
de aquellos fondos se desviaron para financiar una trama a fin de hacer estallar
aviones en vuelo de Gran Bretafia a Estados Unidos.

Al haber muerto tanta gente, muchos ninos quedaron huérfanos: 11.000. En
nuestra cultura los huérfanos normalmente son adoptados por la familia extensa,
pero el terremoto fue tan terrible que muchas familias habian desaparecido o lo
habian perdido todo, por lo que no podian hacerse cargo de los nifios. El gobierno



declard que el estado les atenderia a todos, pero aquella promesa parecia tan vacia
como la mayoria de las promesas gubernamentales. Mi padre oyo que el JuD se
llevo a muchos nifios y los alojo en sus madrasas. En Pakistan las madrasas
constituyen una especie de red de ayuda, pues proporcionan comida y alojamiento
gratuitos, pero sus ensefianzas no siguen el curriculum normal. Los muchachos
aprenden el Coran de memoria, balanceandose hacia delante y hacia atrds mientras
lo recitan. Aprenden que la ciencia y la literatura no existen, que nunca hubo
dinosaurios y que el hombre nunca fue a la luna.

Después del terremoto, el pais permaneci6 largo tiempo conmocionado. Ya
éramos tan desafortunados con nuestra politica y nuestros dictadores militares y
ahora, ademas, teniamos que enfrentarnos a un desastre natural. Los mulés del
TNSM empezaron a predicar que el terremoto era una advertencia de Dios. Si no
nos corregiamos e instaurdbamos la sharia o ley isldmica —gritaban con voces
atronadoras—, se nos infligirian castigos mas severos.



PARTE SEGUNDA
El valle de 1a muerte
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Rabab mangia wakht de teer sho
Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena
jAdids, musica! Silencia hasta tus mds dulces melodias

Los talibanes estdn junto a la aldea y han sellado todos los labios



El Mula de 1a Radio

YO tenia diez afios cuando los talibanes llegaron a nuestro valle. Moniba y yo
habiamos empezado a leer los libros de Crepiisculo y desedbamos ser vampiros. Nos
parecia que los talibanes habian llegado por la noche, igual que los vampiros.
Aparecieron en grupos, armados con cuchillos y kalashnikovs. Primero llegaron al
Alto Swat, a la montafiosa zona de Matta. Al principio no se autodenominaban
talibanes y no se parecian a los talibanes afganos con turbantes y de parpados
pintados de negro que habiamos visto en las fotos.

Estos eran hombres de aspecto extrafio, con barbas y pelo largo y
enmaranado, y chalecos de camuflaje sobre el shalwar kamiz, que llevaban con los
pantalones enrollados muy por encima de los tobillos. Llevaban zapatillas
deportivas o sandalias de plastico baratas, y a veces se cubrian la cabeza con
calcetines en los que habian hecho agujeros para los ojos y se sonaban los mocos
ruidosamente con el extremo de sus turbantes. Llevaban insignias negras en las que
ponian SHARIAT YA SHAHADAT, sharia o martirio, y veces turbantes negros, por
lo que la gente los llamaba Tor Patki, o Brigada del Turbante Negro. Tenian un
aspecto tan sombrio y sucio que un amigo de mi padre los describié como «gente
sin banos ni barberos».

Su lider era el maulana Fazlullah, un hombre de veintiocho afios que habia
operado el telesilla para cruzar el rio Swat y que arrastraba la pierna derecha
porque de nifio habia tenido poliomielitis. Habia estudiado en la madrasa del
maulana Sufi Mohammad, el fundador del TNSM, y se habia casado con su hija.
Cuando Sufi Mohammad fue encarcelado en una redada de lideres militantes en
2002, Fazlullah se habia hecho cargo de la direccién del movimiento. Poco antes del
terremoto, Fazlullah aparecié en Imam Dheri, una pequefia aldea a unos kilémetros
de Mingora, al otro lado del rio Swat, e instal6 alli su emisora de radio ilegal.



En nuestro valle recibiamos la mayor parte de la informacién por radio, pues
mucha gente no tenia televisor o era analfabeta. Pronto todo el mundo estaba
hablando de la emisora de Fazlullah, que empezd a conocerse como Muld FM y a
Fazlullah como el Mulad de la Radio. Transmitia cada noche, de 8 a 10, y por la
mafiana de 7 a 9.

Al principio, Fazlullah era muy prudente. Se presentaba como reformador
islamico e intérprete del Coran. Mi madre es muy devota y al principio le parecia
bien. Fazlullah utilizaba su emisora para animar a la gente a adoptar buenos habitos
y abandonar las practicas que €l calificaba de deleznables. Decia que los hombres
debian dejarse barba y dejar el tabaco que fumaban o mascaban. Decia que la gente
debia abandonar la heroina y el chars, que es como nosotros llamamos al hachis.
Decia cudl era la forma correcta de hacer las abluciones para rezar, qué parte del
cuerpo habia que lavarse primero. Incluso decia cdmo habia que lavarse las partes
intimas.

A veces su voz sonaba razonable, como cuando los adultos tratan de
convencerte de que hagas algo que no quieres hacer, y a veces sonaba llena de
vehemencia y daba miedo. Con frecuencia lloraba mientras describia su amor por el
islam. Normalmente hablaba un rato y después continuaba su lugarteniente, Shah
Douran, un hombre que solia vender chucherias en un triciclo en el mercado. Habia
que dejar de escuchar musica, ver peliculas y bailar. Actos pecaminosos como ésos
eran los que habian causado el terremoto, atronaba Fazlullah, y si la gente no
cambiaba esos hdabitos volveria a provocar la ira de Dios. Los mulds con frecuencia
interpretan equivocadamente el Coran y los hadices cuando los ensefian en nuestro
pais, pues pocas personas comprenden el original drabe. Fazlullah explotaba esta
ignorancia.

«;Tiene razdén, Aba?», pregunté a mi padre. Recordaba lo terrible que habia
sido el terremoto.

«No, jani —repuso—. Solo estd engafiando a la gente».

Mi padre decia que la emisora de radio era la comidilla de la sala de
profesores. Para entonces nuestros colegios tenian unos setenta profesores, mas o
menos cuarenta hombres y treinta mujeres. Algunos eran contrarios a Fazlullah,
pero muchos le apoyaban. La gente pensaba que era un buen intérprete del Coran y
admiraba su carisma. Les parecia bien lo de volver a implantar la ley islamica, pues
todo el mundo estaba decepcionado con el sistema judicial pakistani, que habia
sustituido al nuestro cuando nos integramos en el pais. Casos como las disputas



sobre tierras, frecuentes en nuestra zona, que solian resolverse rdpidamente ahora
tardaban diez afios en llegar a juicio. Todo el mundo estaba harto de los
funcionarios corruptos que el gobierno habia enviado a nuestro valle. Casi era como
si pensaran que Fazlullah iba a recrear nuestro antiguo principado de la época del
vali.

Seis meses después la gente estaba desprendiéndose de sus televisores, dvds
y cds. Los hombres de Fazlullah los reunian en grandes montones en la calle y los
prendian fuego, creando nubes de espeso humo negro que se alevaban muy alto.
Cientos de tiendas de cds y dvds cerraron voluntariamente y sus propietarios
recibieron una compensacion de los talibanes. Mis hermanos y yo estdbamos
preocupados, pues nos gustaba mucho ver la television, pero mi padre nos
tranquilizo diciendo que la conservariamos. De todas formas, para estar seguros, la
metimos en un armario y la veilamos con el volumen muy bajo. Se sabia que los
talibanes escuchaban detras de las puertas y después entraban por la fuerza, cogian
los televisores y los hacian anicos en la calle. Fazlullah odiaba las peliculas de
Bollywood que a nosotros nos gustaban tanto y las tachaba de antiislamicas. Sdlo
estaba permitida la radio y toda la musica, excepto las canciones talibanes, fue
declarada haram.

Un dia mi padre fue a visitar a un amigo que estaba en el hospital y encontro
a numerosos pacientes escuchando cintas de sermones de Fazlullah. «Tiene que
conocer al maulana Fazlullah —le dijeron—. Es un gran sabio».

«En realidad no ha logrado terminar la educacion secundaria y su verdadero
nombre ni siquiera es Fazlullah», repuso mi padre, pero no estaban dispuestos a
escucharle. A mi padre le deprimia que la gente hubiera empezado a creerse las
palabras de Fazlullah y su romanticismo religioso. «Es ridiculo —decia— que este
presunto sabio esté sembrando la ignorancia».

Fazlullah era especialmente popular en las zonas remotas en las que la gente
recordaba como los voluntarios del TNSM habian ido a ayudar durante el
terremoto cuando el gobierno no se habia dejado ver. En algunas mezquitas
conectaron altavoces a la radio de forma que sus charlas pudieran ser oidas por
todo el mundo en la aldea y en los campos. El momento mas popular de su emision
llegaba cada tarde, cuando mencionaba nombres de personas. Decia: «El sefior tal
fumaba chars, pero lo ha dejado porque era pecaminoso» o «El sefior tal se ha dejado
barba y le felicito» o «El sefior tal ha cerrado por voluntad propia su tienda de cds».
A la gente le gustaba oir su nombre por la radio. También le gustaba enterarse de
quiénes de sus vecinos eran pecadores para poder chismorrear: «;Has oido lo de



fulanito?».

Mula FM hacia bromas sobre el ejército. Fazlullah denunci6 por «infieles» a
varios cargos del gobierno pakistani y dijo que se oponian a implantar la sharia.
Declar6 que, si no lo hacian, sus hombres «la aplicaran y los hardn pedazos». Uno
de sus temas favoritos era la injusticia del sistema feudal de los khans. A los pobres
les alegraba ver cdmo cambiaban las tornas para los khans. Fazlullah les parecia
una especie de Robin Hood y creian que cuando llegara al poder distribuiria entre
ellos las tierras de los khans. Algunos khans huyeron. Mi padre estaba contra el
«khanismo», pero decia que los talibanes eran peores.

Su amigo Hidayatullah ahora era funcionario gubernamental en Peshawar y
nos advirtio: «Asi es como operan estos militantes. Quieren ganarse el corazén y la
mente de la gente, asi que primero miran cudles son los problemas locales y centran
sus denuncias en los responsables; de esta forma obtienen el apoyo de la mayoria
silenciosa. Eso es lo que hicieron en Waziristdn, cuando persiguieron a los
secuestradores y bandidos. Después, cuando ya estan en el poder, se comportan
como los criminales a los que antes perseguian».

Las emisiones de Fazlullah con frecuencia iban dirigidas a las mujeres. Quiza
sabian que muchos de nuestros hombres estaban lejos de casa, trabajando en las
minas de carbon en el sur o en la construccion en el Golfo. A veces ordenaba:
«Hombres, salid ahora. Voy a hablar a las mujeres». Y decia: «Las mujeres deben
cumplir sus responsabilidades en el hogar. S6lo pueden salir en caso de emergencia,
pero entonces deben llevar el velo». A veces sus hombres mostraban las adornadas
ropas que, segin decian, habian cogido a «mujeres decadentes» para avergonzarlas.

Mis amigas del colegio decian que sus madres escuchaban al Mula de la
Radio, aunque nuestra directora, la sefiorita Maryam, nos habia recomendado que
no lo hiciéramos. En casa so6lo teniamos la vieja radio de mi abuelo, que estaba rota.
Pero todas las amigas de mi madre la escuchaban y le contaban lo que habian oido.
Elogiaban a Fazlullah y hablaban de su largo cabello y de como montaba a caballo y
se comportaba como el Profeta. Las mujeres le contaban sus suefios y le pedian que
rezara por ellas. A mi madre también le gustaban aquellas historias, pero mi padre
estaba horrorizado.

A mi me causaban confusion las palabras de Fazlullah. En el Coran no esta
escrito que los hombres tengan que salir y las mujeres permanecer en casa todo el
dia. En la escuela, en la clase de estudios islamicos escribiamos redacciones
tituladas «Como vivid el Profeta». Aprendimos que la primera esposa del Profeta



era una mujer de negocios llamada Jadiyah. Tenia cuarenta afios, quince mas que él,
y ya habia estado casada con anterioridad; no obstante, se casd con ella. Por mi
propia madre, yo también sabia que las mujeres pashtunes son muy poderosas y
fuertes. Sumadre, mi abuela, habia cuidado a sus ocho hijos sola después de que mi
abuelo tuviera un accidente y se fracturase la pelvis, por lo que no se pudo mover
de la cama en ocho anos.

Un hombre va a trabajar, gana un salario, regresa a casa, come, duerme. Eso
es lo que hace. Nuestros hombres piensan que el poder radica en ganar dinero y dar
ordenes a los demads. No creen que el poder esté en manos de la mujer que atiende a
todos durante todo el dia y pare a sus hijos. En nuestra casa mi madre organizaba
todo porque mi padre estaba muy ocupado. Era mi madre la que se despertaba
temprano por la mafana, nos planchaba la ropa del colegio, nos hacia el desayuno y
nos ensefiaba a comportarnos. Era mi madre la que iba al mercado, compraba y
cocinaba para nosotros. Se encargaba de todas aquellas cosas.

En el primer afio de los talibanes, me tuvieron que operar dos veces, una para
extraerme el apéndice, y la otra, las amigdalas. A Khushal también le operaron de
apendicitis. Fue mi madre quien nos llevo al hospital. Mi padre nos venia a ver y
nos traia helados. Sin embargo, mi madre seguia creyendo que en el Coran estaba
escrito que las mujeres no deben salir de casa ni hablar con hombres, excepto
parientes con los que no se pueden casar. Mi padre la decia: «Pekai, el purdah no
estd sOlo en el velo. El purdah esta en el corazén».

A muchas mujeres les emocionaba tanto lo que decia Fazlullah que le daban
oro y dinero, especialmente en las aldeas y hogares pobres, en los que los maridos
estaban trabajando fuera. Se colocaban mesas donde las mujeres entregaban sus
brazaletes y collares de boda, y ellas hacian cola para ello o enviaban a sus hijos.
Algunas se desprendieron de los ahorros de toda su vida, creyendo que asi harian
feliz a Dios. Empezd a construir en Imam Deri un gran recinto de ladrillo rojo con
una madrasa, una mezquita, altos muros y un dique para protegerlo del rio Swat.
Nadie sabia donde obtenia el cemento y las vigas de hierro, pero la mano de obra
era local. Todas las aldeas se turnaban enviando hombres por un dia para su
construccion. Un dia uno de nuestros maestros de urdu, Nawab Ali, dijo a mi padre:
«Mafana no vengo». Cuando mi padre le pregunté por qué, respondid que le
correspondia a su aldea trabajar en la obra de Fazlullah.

«Tu principal responsabilidad es ensenar a los alumnos», respondié mi
padre.



«No, tengo que hacer esto», dijo Nawab.

Mi padre vino muy enfadado a casa. «5i la gente estuviera igual de dispuesta
a construir escuelas o incluso a limpiar el rio de bolsas de plastico, por Dios,
Pakistan seria un paraiso en un ano —dijo—. La tinica caridad que conocen son las
donaciones a la mezquita y la madrasa».

Unas semanas mas tarde el mismo maestro le dijo que ya no podia ensenar a
las nifnas, porque «al maulana no le parece bien».

Mi padre intentd hacerle cambiar de idea. «Estoy de acuerdo en que a las
niflas las eduquen maestras —repuso—. jPero primero tenemos que formar a
nuestras nifas para que sean maestras!».

Un dia Sufi Mohammad declard en la carcel que las mujeres no debian recibir
ninguna educacion, ni siquiera en madrasas de nifas. «Si alguien puede mostrarme
algin ejemplo en la historia en el que el islam permita una madrasa femenina,
puede venir y orinarse en mi barba», dijo.

Entonces, el Muld de la Radio dirigio su atencion a las escuelas. Empezd
hablando contra los directores de los centros de ensefianza y felicitando por su
nombre a las nifas que habian dejando de estudiar. «La sefiorita tal ha dejado la
escuela e ird al paraiso», decia, o «La sefiorita X de la aldea Y ha dejado las clases en
el quinto curso, la felicito». A las nifias que, como yo, seguiamos yendo al colegio,
nos llamaba bufalos y ovejas.

Mis amigas y yo no podiamos entender qué tenia de malo. «;Por qué no
quieren que las nifias vayamos a la escuela?», pregunté a mi padre.

«Porque tienen miedo del boligrafo», respondio.

Otro profesor de nuestra escuela, un maestro de matematicas de pelo largo,
también se negd a ensefar a nifias. Mi padre le despidid. Pero otros maestros
estaban preocupados y enviaron una delegacion a su despacho. «Senor, no lo
despida —le rogaron—. Son dias dificiles. Permitale quedarse y nosotros le
supliremos».

Cada dia parecia traer un nuevo edicto. Fazlullah cerré las peluquerias y
prohibio afeitarse, por lo que los barberos se quedaron sin trabajo. Mi padre, que
sOlo lleva bigote, insistia en que no se iba a dejar barba por los talibanes. También
dijeron que las mujeres no debian ir al mercado. A mi no me importaba no ir al



mercado de Cheena. En realidad, no me gustaba ir. No me lo pasaba bien
comprando, a diferencia de mi madre, a la que le gustaba la ropa bonita, aunque no
tenifamos mucho dinero. Mi madre siempre me decia: «Tapate la cara, la gente te
esta mirando».

Yo respondia: «No importa, yo también les miro a ellos», y ella se enfadaba.

Mi madre y sus amigas estaban disgustadas por no poder ir de compras, en
especial en los dias anteriores al Eid, cuando nos arreglabamos e ibamos a los
puestos iluminados con guirnaldas de luces en los que se vendian brazaletes y
henna. Todo eso se acab6. Las mujeres no eran atacadas si iban a los mercados, pero
los talibanes les gritaron y amenazaron hasta que se quedaron en casa. Un taliban
tenia el poder de intimidar a una aldea entera. Los nifios también estdbamos
disgustados. Normalmente se estrenan peliculas en vacaciones, pero Fazlullah
habia cerrado las tiendas de dvds. Por aquel entonces mi madre también se harté de
Fazlullah, especialmente cuando empez6 a hablar en contra de la educacion e
insistio en que quienes fueran a la escuela acabarian en el infierno.

Fazlullah convocd una shura, una especie de tribunal local. A la gente le
parecia bien porque la justicia era rapida, a diferencia de los tribunales pakistanies,
donde podias esperar afios y tenias que pagar sobornos para que se ocuparan de tu
caso. Empezaron a acudir a Fazlullah y a sus hombres para resolver las
reclamaciones sobre cualquier cosa, desde asuntos de negocios hasta disputas
personales. «Tenia un problema desde hacia treinta afios y me lo han resuelto en un
santiamén», dijo un hombre a mi padre. Los castigos decretados por la shura de
Fazlullah incluian latigazos publicos, algo que no habiamos visto antes. Uno de los
amigos de mi padre le dijo que habia visto a tres hombres azotados publicamente
cuando la shura los declar6 culpables de participar en el secuestro de dos mujeres.
Se levantd un escenario cerca del recinto de Fazlullah y, después de escucharle a €l
en la oracion del viernes, cientos de personas se reunieron alli para presenciar las
flagelaciones gritando «;Allahu Akbar!», «Dios es grande», con cada latigazo.
Fazlullah se present6 alli montado en un caballo negro.

Sus hombres impidieron que el personal sanitario distribuyera las vacunas
contra la poliomielitis, diciendo que las vacunas eran un complot de Estados
Unidos para hacer estériles a las mujeres musulmanas y extinguir asi a la poblacion
en Swat. «Curar una enfermedad antes de que aparezca es contrario a la
sharia —dijo Fazlullah por la radio—. En Swat no habra ni un solo nifio que beba
una gota de la vacunan».



Sus hombres patrullaban las calles buscando infractores. Parecian la policia
de moralidad talibdn, que, segin habiamos oido, se habia implantado en
Afganistan. Crearon una policia de trafico integrada por voluntarios llamada
Comandos Halcon que recorrian las calles con ametralladoras montadas en sus
camionetas.

Habia gente que estaba contenta. Un dia mi padre se encontro al director de
su banco. «Lo bueno que tiene Fazlullah es que ha prohibido a las mujeres y las
nifas ir al mercado de Cheena, lo que para los hombres es un ahorro de dinero»,
dijo. Pocos protestaron. Mi padre se quejaba de que la mayoria de la gente era como
nuestro barbero local, que un dia se lamentaba de que sdlo tenia ochenta rupias en
la caja registradora, menos de una décima parte de lo que solia ganar. Sin embargo,
el dia antes el barbero habia dicho a un periodista que los talibanes eran buenos
musulmanes.

Después de que Muld FM hubiera estado emitiendo durante un afo
aproximadamente, Fazlullah se volvid mas agresivo. Su hermano el maulana
Liaquat, junto con tres de sus hijos, estaban entre las victimas del ataque del drone
estadounidense a la madrasa de Bajaur a finales de octubre de 2006. Habian muerto
ochenta personas en aquel ataque, incluidos muchachos de doce anos, algunos de
los cuales eran de Swat. Aquello nos horrorizé a todos y la gente de la zona jurd
vengarse. Diez dias después un terrorista suicida mato a cuarenta y dos soldados
pakistanies en el cuartel de Dargai, entre Islamabad y Swat. En aquella época los
atentados suicidas no eran frecuentes en Pakistdn —ese afio hubo seis en total — y
aquel fue el mayor atentado llevado a cabo hasta entonces por militantes
pakistanies.

Con motivo de la fiesta de Eid sacrificamos animales como ovejas o cabras.
Pero Fazlullah declard: «En este Eid se van a sacrificar animales de dos patas».
Pronto supimos a qué se referia. Sus hombres empezaron a asesinar a khans y
activistas politicos de partidos seculares y nacionalistas, especialmente del Partido
Nacional Awami. En enero de 2007 un intimo amigo de un amigo de mi padre fue
secuestrado en su aldea por ochenta matones enmascarados. Su nombre era Malak
Bakht Baidar. Pertenecia a una familia khan acomodada y era el vicepresidente
local del PNA. Poco después su cuerpo fue hallado en el cementerio ancestral de su
familia. Le habian roto los brazos y las piernas. Fue el primer asesinato selectivo en
Swat y la gente decia que era porque habia ayudado al ejército a encontrar los
escondites de los talibanes.

Las autoridades gubernamentales hicieron la vista gorda. Nuestro gobierno



provincial seguia integrado por partidos de mulas que no iban a criticar a nadie que
afirmara luchar por el islam. Al principio pensamos que estariamos a salvo en
Mingora, la ciudad mas grande de Swat. Pero el cuartel de Fazlullah se hallaba a
unos pocos kilometros de distancia y aunque los talibanes no estaban cerca de
nuestra casa, se les veia por los mercados, por las calles y las colinas. El peligro se
iba acercando.

Para la fiesta de Eid fuimos a la aldea de nuestra familia, como siempre. Yo
iba en el coche de mi primo; habiamos cruzado un rio en el que la carretera
desaparecia cuando tuvimos que detenernos en un puesto de control taliban. Yo iba
en los asientos de atrds con mi madre. Mi primo nos dio rapidamente sus cintas de
musica para que las escondiéramos en nuestros bolsos. Los talibanes iban vestidos
de negro y llevaban kalashnikovs. Nos dijeron: «Hermanas, traéis la vergiienza.
Debéis llevar burkas».

Cuando volvimos a la escuela después de Eid encontramos una carta pegada
a la verja. «Senor, la escuela que dirige es occidental e infiel —decia—. Entre sus
alumnos hay nifas y su uniforme es antiisldmico. Ponga fin a esto o tendra
problemas y sus hijos lloraran y se lamentaran por usted». La firmaban «Fedayines
del islam».

Mi padre decidi6 cambiar el uniforme de los nifos y sustituir las camisas y
los pantalones por shalwar kamiz. El nuestro siguid siendo un shalwar kamiz azul
eléctrico con dupatta, panuelo de cabeza, blanca, y nos recomendaron que nos
cubriéramos la cabeza al salir y al entrar en la escuela.

Su amigo Hidayatullah le anim6 a que se mantuviera firme. «Ziauddin,
tienes carisma; ti puedes alzar la voz y organizar a la gente contra ellos —le dijo—.
La vida no es sdlo aspirar oxigeno y emitir dioxido de carbono. Puedes quedarte ahi
aceptando todo de los talibanes o puedes tomar postura contra ellos».

Mi padre nos contd lo que habia dicho. Entonces escribié una carta al Diario
Azadi, nuestro periddico local: «A los Fedayines del islam [o sacrificadores del
islam], ésta no es la forma correcta de aplicar el islam —escribio—. Por favor, no
hagan dano a mis hijos porque el Dios en el que creéis es el mismo Dios al que ellos
rezan cada dia. Podéis tomar mi vida, pero no matéis a mis alumnos». Cuando mi
padre vio el periddico estaba muy descontento. La carta estaba en una pagina
interior poco visible y, en contra de los deseos de mi padre, el director habia
publicado el nombre y la direccion de la escuela. Pero le llamé mucha gente. «Ha
echado la primera piedra al agua estancada —decian—. Ahora tendremos valor



para hablar».
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Caramelos, pelotas de tenis y los Budas de Swat

LOS talibanes primero se llevaron nuestra musica, después nuestros Budas,
después nuestra historia. Una de las cosas que mdas nos gustaban eran las
excursiones escolares. Teniamos la suerte de vivir en un paraiso como Swat, con
tantos lugares maravillosos que podiamos visitar: cascadas, lagos, la estacion de
esqui, el palacio del vali, las estatuas de Buda, la tumba del Akhund de Swat. Todos
esos lugares relataban nuestra historia. Habldbamos de las excursiones durante
semanas y, cuando por fin llegaba el dia, nos poniamos nuestra ropa mejor y nos
apinabamos en autobuses con cacerolas de pollo con arroz para comerlo al aire libre.
Algunas nifias tenian cdmaras y hacian fotos. Al acabar el dia mi padre nos hacia
que nos subiéramos a una roca por turnos y contaramos historias sobre lo que
habiamos visto. Cuando Fazlullah llego, se acabaron las excursiones escolares. A las
nifias no se nos debia ver fuera de casa.

Los talibanes destruyeron las estatuas de Buda y las estupas en las que
jugdbamos. Llevaban alli miles de afios y formaban parte de nuestra historia desde
el tiempo de los reyes kushan. Creian que cualquier estatua o pintura era haram,
pecaminosa, y por tanto debia ser prohibida. Un dia negro incluso dinamitaron el
rostro de nuestro Buda de Jehanabad, que estaba tallado en la ladera de una colina a
media hora en coche desde Mingora y se alzaba mas de siete metros hacia el cielo.
Los arqueologos dicen que era casi tan importante como los Budas de Bamiyan, que
los talibanes volaron.

Fueron necesarios dos intentos para destruirlo. La primera vez taladraron la
roca y llenaron los agujeros de dinamita, pero no funcion6. Unas semanas después,
el 8 de octubre de 2007, volvieron a intentarlo. Esta vez destruyeron el rostro de
Buda que llevaba guardando el valle desde el siglo VII. Con anterioridad se habian
puesto a salvo todas las piezas del museo de Swat. Los talibanes eran enemigos de
las bellas artes, la cultura y nuestra historia. Destruyeron todo lo que era antiguo y



no trajeron nada nuevo. Se apoderaron de la montafia Esmeralda con su gran mina
y empezaron a vender las maravillosas piedras para comprar sus repulsivas armas.
Aceptaban el soborno de la gente que cortaba nuestros magnificos drboles para
vender la madera de contrabando y después les exigian mas dinero para permitir el
paso de sus camiones.

Su emisora llegaba a todo el valle y a los distritos proximos. Aunque todavia
teniamos el televisor, ya habian desconectado los canales por cable. Moniba y yo ya
no podiamos ver nuestros programas favoritos de Bollywood, como Shararat o
Haciendo travesuras. Daba la impresion de que los talibanes no querian que
hiciéramos nada. Incluso prohibieron uno de nuestros juegos de mesa favoritos, el
Carrom, en el que vamos moviendo fichas a capirotazos en un tablero de madera.
Nos contaron historias de que, al oir a nifios reirse, los talibanes habian irrumpido
en una casa y destruido los tableros. Nos sentiamos como si los talibanes nos vieran
como mufiecas que habia que controlar, diciéndonos qué hacer y como vestirnos.
Yo pensaba que si Dios hubiera querido que fuéramos asi no nos habria hecho
diferentes.

Un dia encontramos a nuestra maestra la sefiorita Hammeda hecha un mar
de lagrimas. Su marido era policia en la pequefia ciudad de Matta y los hombres de
Fazlullah habian lanzado un ataque y matado a varios oficiales de policia, a su
marido entre ellos. Era la primera vez que los talibanes atacaban a la policia en
nuestro valle. No tardaron en apoderarse de numerosas aldeas. En las comisarias de
policia empezaron a aparecer las banderas negras y blancas del TNSM de Fazlullah.
Los militantes entraban en las aldeas con megafonos y la policia huia. En poco
tiempo habian ocupado cincuenta y nueve aldeas en las que establecieron su
administracion paralela. Los policias tenian tanto miedo de que les mataran que
empezaron a poner anuncios en los periddicos para hacer publico que habian
abandonado el cuerpo.

Mientras todo esto ocurria nadie hizo nada. Era como si todo el mundo
estuviera en trance. Mi padre decia que la gente se habia dejado seducir por
Fazlullah. Algunos incluso se unieron a sus fuerzas, pensando que vivirian mejor.
Mi padre intentaba responder a su propaganda, pero era dificil. «No tengo
militantes ni emisora FM», bromeaba. En una ocasion incluso se atrevio a entrar en
la aldea del Mulé de la Radio para hablar en la escuela. Cruzé el rio en una de las
cabinas de metal suspendidas del sistema de poleas que hace las veces de puente.
Por el camino vio que el humo se elevaba hasta las nubes, el humo mas negro que
habia visto jamds. Al principio pens6 que seria la fabrica de ladrillos, pero, al
aproximarse, vio figuras de barbudos con turbantes quemando televisores y



ordenadores.

En la escuela mi padre dijo a la gente: «He visto a vuestros vecinos
quemando estas cosas. ;No os dais cuenta de que los tinicos beneficiados son las
companias japonesas que fabricardn mas?».

Alguien se acerco a él y le susurrd: «No siga hablando asi. Es peligroso».
Entre tanto, las autoridades, como la mayoria de la gente, no hacian nada.

Parecia que todo el pais estaba enloqueciendo. El resto de Pakistdn estaba
preocupado por otra cosa: los talibanes habian llegado hasta el corazon de la capital,
Islamabad. En las noticias vimos imagenes de lo que la gente llamaba la «Brigada
del Burka»: mujeres jovenes y nifias como nosotras, cubiertas con burkas y atacando
con palos tiendas de cds y dvds en mercados del centro de Islamabad.

Eran de la madrasa Jamia Hafsa, la madrasa femenina mas grande del pais,
que formaba parte de Lal Masjid, la Mezquita Roja de Islamabad. Construida en
1965, se la llamaba asi por el color de sus muros. Estaba a unos bloques de distancia
del Parlamento y de la sede del ISI, y muchos cargos gubernamentales iban a rezar
alli. La mezquita tiene dos madrasas, una para nifias y otra para nifios, en las que
desde hacia afios se reclutaban y entrenaban voluntarios para combatir en
Afganistan y Cachemira. La dirigian dos hermanos, Abdul Aziz y Abdul Rashid, y
se habia convertido en un centro de propaganda sobre Bin Laden, al que Abdul
Rashid habia conocido en Kandahar cuando fue a visitar al muld Omar. Los
hermanos eran famosos por sus encendidos sermones y atrajeron a miles de
devotos, especialmente después del 11-S. Cuando el presidente Musharraf accedio a
ayudar a Estados Unidos en su «guerra contra el terror», la mezquita rompio sus
antiguos vinculos con el ejército y se convirtié en un centro de protesta contra el
gobierno. A Abdul Rashid incluso se le acusd de formar parte de una trama para
volar el coche de Musharraf en Rawalpindi en diciembre de 2003. Los
investigadores dijeron que los explosivos empleados habian estado escondidos en
Lal Masjid. No obstante, unos meses después se retiraron los cargos.

Cuando Musharraf envid tropas a las FATA, comenzando con Waziristan en
2004, los hermanos organizaron una campana declarando la operacion militar
«antiisldmica». Tenian su propio sitio web y una emisora FM pirata desde la que
emitian, lo mismo que Fazlullah.

Por las mismas fechas en que los talibanes surgieron en Swat, las jévenes de



la madrasa de la Mezquita Roja empezaron a sembrar el terror por las calles de
Islamabad. Asaltaron casas que, segun decian, se usaban como centros de masaje,
secuestraron a mujeres a las que acusaban de prostitucion y cerraron tiendas de
dvds, de nuevo haciendo hogueras con cds y dvds. Cuando les conviene a los
talibanes, las mujeres pueden expresarse y ser visibles. Dirigia la madrasa Umme
Hassan, esposa del hermano mayor, Abdul Aziz, y se vanagloriaba de haber
entrenado a muchas de sus jovenes como terroristas suicidas. La mezquita también
cred sus propios tribunales en los que se impartia justicia isldmica, pues afirmaban
que el estado habia fracasado. Sus militantes secuestraron a policias y saquearon
edificios gubernamentales.

El gobierno de Musharraf parecia no saber qué hacer, quiza debido a los
vinculos que el ejército habia mantenido con la mezquita. Pero a mediados de 2007
la situacion era tan grave que la gente empezo a temer que los militantes pudieran
apoderarse de la capital. Era casi increible. Islamabad normalmente es un sitio
tranquilo y ordenado, muy distinto del resto del pais. Finalmente, la tarde del 3 de
julio, cuerpos especiales con tanques y vehiculos blindados de transporte de tropas
rodearon la mezquita. Cortaron la electricidad en la zona y al caer la tarde se oyo
una repentina explosion. Los proyectiles hicieron agujeros en el muro que rodea la
mezquita y las tropas dispararon morteros en el recinto, mientras helicépteros
artillados vigilaban desde el aire. Llamaron a rendirse a las muchachas por los
altavoces.

Muchos de los militantes de la mezquita habian combatido en Afganistan y
en Cachemira. Con las estudiantes de la madrasa se hicieron fuertes en bunkeres de
hormigén con sacos de arena. Angustiados, los padres se reunieron fuera y
llamaron a sus hijas por los teléfonos mdviles para rogarles que salieran. Algunas se
negaron diciendo que sus maestras les habian ensefiado que el martirio es algo
glorioso.

En la tarde siguiente, un pequefio grupo de jovenes empezd a salir. Ocultos
entre ellas estaban Abdul Aziz, disfrazado con un burka, y su hija, pero su esposa 'y
su hermano menor permanecieron dentro junto con numerosos estudiantes. Se
mantuvieron los intercambios diarios de fuego entre los militantes y las tropas en el
exterior hasta que los militares decidieron llevar el ataque a una nueva fase y
volaron una pared entera del recinto. Los militantes tenian lanzacohetes y cocteles
molotov hechos con botellas de Sprite. El asedio continu¢ durante varios dias hasta
que a ultima hora del 9 de julio el comandante de las Fuerzas Especiales muri6 por
el disparo de un francotirador que estaba en uno de los minaretes. El ejército perdio
la paciencia y asaltd el recinto.



Aunque la operacion recibié el nombre de Operacion Silencio, fue bastante
ruidosa. Nunca habia habido una batalla de ese calibre en el centro de la capital. Las
fuerzas especiales tuvieron que luchar estancia por estancia hasta que finalmente
descubrieron a Abdul Rashid con sus seguidores en un so6tano, donde le mataron.
Cuando en la noche del 10 de julio el asedio concluyd, habian muerto alrededor de
cien personas, entre ellas varios soldados y también nifios. Las noticias mostraban
imagenes terribles de la destruccion, con sangre, cristales rotos y cadaveres por
todas partes. Todos las vimos horrorizados. Algunos estudiantes de las dos
madrasas eran de Swat. ;Como podia ocurrir algo asi en nuestra capital y en una
mezquita? Para nosotros, una mezquita es un lugar sagrado.

Después del asedio de la Mezquita Roja los talibanes de Fazlullah cambiaron.
El 12 de julio —recuerdo el dia porque era mi cumpleafios— Fazlullah pronuncid
por la radio un discurso muy distinto de los anteriores. Estaba furioso por el ataque
a Lal Masjid y jurd vengar la muerte de Abdul Rashid. Ademas, declard la guerra al
gobierno de Pakistan.

Entonces comenzaron en serio los problemas en Swat. Fazlullah podia ahora
llevar a cabo sus amenazas y movilizar el apoyo a sus talibanes en nombre de Lal
Masjid. Unos dias después atacaron un convoy de armas que se dirigia hacia Swat y
mataron a trece soldados. La reaccion no fue solo en Swat. Hubo una gran protesta
por parte de las tribus de Bajaur y una oleada de atentados suicidas en todo el pais.
Sin embargo, habia un rayo de esperanza. Benazir Bhutto iba a regresar. A los
estadounidenses les preocupaba que su aliado el general Musharraf fuera
demasiado impopular en el pais como para resultar eficaz contra los talibanes, por
lo que mediaron para que llegaran a un improbable acuerdo de reparto de poder. El
plan era que Musharraf finalmente se quitara el uniforme y fuera un presidente
civil, apoyado por el partido de Benazir. A cambio, retiraria las acusaciones de
corrupcion contra ella y su esposo y accederia a celebrar elecciones, que todo el
mundo daba por supuesto darian la victoria a Benazir. Ningtin pakistani, incluido
mi padre, pensaba que este acuerdo podria funcionar, pues Musharraf y Benazir se
odiaban.

Benazir llevaba en el exilio desde que yo tenia dos afios, pero habia oido
hablar mucho de ella a mi padre y me entusiasmaba la idea de que regresara y
volviéramos a tener una mujer lider. Gracias a Benazir las nifias como yo teniamos
la posibilidad de expresar nuestra opinion y de pensar en dedicarnos a la politica.
Era nuestro modelo. Simbolizaba el final de la dictadura y el comienzo de la
democracia, enviaba un mensaje de esperanza y fuerza al resto del mundo.
También era la tinica de nuestros lideres politicos que habia declarado su oposicion



a los militantes e incluso ofreci6 ayuda a las tropas estadounidenses en su busqueda
de Bin Laden dentro de las fronteras pakistanies.

Obviamente, hubo a quienes esto no les gustd. El 18 de octubre de 2007
estdbamos todos pegados al televisor viendo como bajaba la escalerilla del avidén en
Karachi y lloraba al volver a pisar suelo pakistani después de casi nueve afios de
exilio. Cientos de miles de personas habian acudido a verla desfilar en un autobus
abierto por las calles. Habian llegado de todo el pais y muchas llevaban nifios
pequenos. Algunas soltaron palomas blancas, una de las cuales se poso en el
hombro de Benazir. Habia tanta gente que el autobus ni siquiera avanzaba al paso
de una persona. Al cabo de un rato dejamos de verlo porque era evidente que iba a
durar horas.

Ya me habia ido a la cama cuando, justo antes de la medianoche, los
militantes atacaron. El autobus de Benazir estalld entre llamas anaranjadas. Mi
padre me dio la noticia cuando me levanté al dia siguiente. El y sus amigos estaban
tan conmocionados que no se habian acostado. Por suerte, Benazir sobrevivid
porque en ese momento se encontraba en el compartimento blindado, a donde
habia bajado a descansar justo antes de las explosiones. Pero habian muerto ciento
cincuenta personas. Era el mayor atentado realizado en nuestro pais. Muchas de las
victimas eran estudiantes que habian formado una cadena humana alrededor del
autobus. Se llamaban Martires de Benazir. Aquel dia, en la escuela todo el mundo
estaba apagado, incluso los que se oponian a Benazir. Estdbamos devastados, pero
también agradecidos de que ella hubiera sobrevivido.

Aproximadamente una semana después el ejército llegd a Swat haciendo un
montdn de ruido con sus jeeps y sus helicopteros. Nos encontrabamos en la escuela
cuando empezaron a llegar los helicopteros y nos alborotamos. Salimos y ellos nos
lanzaron desde arriba caramelos y pelotas de tenis, que nosotras nos apresuramos a
atrapar. No era frecuente ver helicOpteros en Swat, pero como nuestra casa estaba
cerca del cuartel del ejército a veces volaban por encima de nosotros. Competiamos
para ver quién conseguia mas caramelos.

Un dia llegd un hombre y nos dijo que se habia anunciado en las mezquitas
que al dia siguiente habia toque de queda. No sabiamos qué era toque de queda y
nos preocupamos. Habia un agujero en el muro que daba a la casa de nuestros
vecinos, la familia de Safina, que utilizdbamos para comunicarnos con ellos, asi que
dimos unos golpecitos en el muro para que se acercaran. «;Qué significa toque de
queda?», preguntamos. Cuando nos lo explicaron, ni siquiera saliamos de nuestras
habitaciones por temor a que ocurriera algo malo. Mas tarde, el toque de queda se



convirtié en parte de nuestra vida.

Oimos en las noticias que Musharraf habia enviado a tres mil soldados a
nuestro valle para enfrentarse a los talibanes. Ocuparon todos los edificios
gubernamentales y privados que consideraron de importancia estratégica. Hasta
entonces habia dado la impresion de que el resto de Pakistan ignoraba lo que estaba
ocurriendo en Swat. Al dia siguiente el atentado contra un camion del ejército de un
terrorista suicida matd a diecisiete soldados y trece civiles en Swat. Durante toda la
noche escuchamos el «ra ta ta ta» de los disparos de cafiones y ametralladoras desde
las montanas. Apenas se podia dormir.

Al dia siguiente oimos en television que en las montanas del norte habian
estallado los combates. La escuela permanecid cerrada y nos quedamos en casa,
tratando de entender lo que estaba ocurriendo. Aunque la lucha se desarrollaba
fuera de Mingora, podiamos oir los tiroteos. El ejército declaré que habia matado a
mas de cien militantes, pero el dia 1 de noviembre unos setecientos talibanes se
apoderaron de una posicion del ejército en Khwazakhela. Unos cincuenta hombres
del Cuerpo de Fronteras desertaron y otros cuarenta y ocho fueron capturados y
exhibidos publicamente. Los hombres de Fazlullah los humillaron quitandoles los
uniformes y las armas y dando a cada uno quinientas rupias para que regresaran.
Los talibanes tomaron después dos comisarias de policia en Khwazakhela y
avanzaron hacia Madyan, donde la policia entreg6 sus armas. Rédpidamente los
talibanes habian conseguido controlar la mayor parte de Swat excepto Mingora.

El 12 de noviembre Musharraf envié diez mil soldados mas a nuestro valle,
con mas helicdpteros artillados. El ejército estaba por todas partes. Incluso
acamparon en la calle del campo de golf y situaron la artilleria en las laderas de las
colinas. Lanzaron contra Fazlullah lo que mas tarde dio en conocerse como la
Primera Batalla de Swat. Era la primera vez que el ejército lanzaba una operacion
contra su propia poblacion fuera de las FATA. La policia intenté capturar a
Fazlullah mientras hablaba en un mitin, pero se desencadend una tormenta de
arena y consiguio escapar. Esto no hizo sino acrecentar el misterio que le rodeaba y
su reputacion espiritual.

Los militantes no iban a abandonar tan facilmente. Avanzaron hacia el este y
el 16 de noviembre capturaron Alpuri, la principal ciudad de Shangla. De nuevo, la
policia huy¢ sin luchar. La gente decia que habia chechenos y uzbekos entre los
combatientes. Nos preocupaba nuestra familia en Shangla, aunque mi padre decia
que la aldea estaba demasiado apartada como para que les interesara a los talibanes
y la poblacion local habia declarado que ofrecerian resistencia. El ejército pakistani



tenia muchos mas hombres y armas pesadas, por lo que enseguida recuperaron el
valle. Tomaron Imam Deri, el cuartel general de Fazlullah. Los militantes huyeron a
los bosques a primeros de diciembre y el ejército declaré que habia limpiado la
mayor parte de la region. Fazlullah se retir6 a las montanas.

Pero no expulsaron a los talibanes. «Esto no durara», predijo mi padre.

El grupo de Fazlullah no era el tinico que estaba haciendo estragos. En toda la
region noroccidental de Pakistan habian surgido grupos militantes encabezados
por miembros de distintos grupos tribales. Aproximadamente una semana después
de la Batalla de Swat, cuarenta lideres talibanes de toda la provincia se reunieron en
Waziristan del Sur para declarar la guerra a Pakistan. Acordaron formar un frente
unido bajo la bandera de Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP), los Talibanes de Pakistan,
que, segun decian, contaban con cuarenta mil combatientes entre todos. Eligieron
como lider a un hombre de treinta y muchos anos llamado Baitullah Mehsud, que
habia luchado en Afganistan. A Fazlullah lo nombraron jefe del sector de Swat.

Cuando lleg¢ el ejército pensabamos que la lucha acabaria pronto, pero nos
equivocadbamos. Iban a pasar muchas mas cosas. Los talibanes tenian en su punto
de mira no solo a politicos, parlamentarios y policias, sino también a quienes no
observaban el purdah, llevaban la barba de una longitud equivocada o un shalwar
kamiz que no merecia su aprobacion.

El 27 de diciembre Benazir organizé un mitin electoral en Liaquat Bagh, el
parque de Rawalpindi en el que nuestro primer ministro Liaquat Ali habia sido
asesinado. «Derrotaremos a las fuerzas del extremismo y la militancia con el poder
del pueblo», declar6 entre ovaciones. Iba en un Toyota Land Cruiser blindado y
cuando salia del parque se subid al asiento y asomd la cabeza por el techo
descapotable para saludar a sus partidarios. De repente se oy6 un estallido y una
explosién cuando un terrorista suicida hizo detonar sus explosivos junto al coche.
Benazir se desplomo. El gobierno de Musharraf dijo mds tarde que se golped la
cabeza con la manivela del techo: otra gente dice que la dispararon.

Estdbamos viendo la television cuando llegd la noticia. Mi abuela dijo:
«Benazir serd shaheed», refiriéndose a que su muerte seria honorable. Todos
empezamos a llorar y a rezar por ella. Cuando nos enteramos de que habia muerto,
mi corazon me dijo jPor qué no vas tii y luchas por los derechos de las mujeres?
Anheldbamos la democracia, pero ahora la gente se preguntaba: «5i Benazir puede
morir, nadie estd a salvo». Parecia como si mi pais se estuviera quedando sin
esperanza.



Musharraf culp6 de la muerte de Benazir a Baitullah Mehsud e hizo publica
la transcripcion de una llamada telefonica interceptada en la que el lider taliban y
otro militante supuestamente hablaban del atentado. Baitullah rechaz6 cualquier
responsabilidad, lo que no era habitual para los talibanes.

Teniamos profesores de estudios islamicos —gqari sahibs— que venian a casa a
ensefiarnos el Cordn a otras nifas de la zona y a mi. Cuando llegaron los talibanes,
habia terminado la recitacion completa del Cordn, lo que denominamos
Khatam-ul-Quran, con gran satisfaccion por parte de Baba, mi abuelo el clérigo. Lo
recitamos en drabe y la mayoria de la gente en realidad no sabe qué significan los
versiculos, pero yo también empecé a aprenderlos traducidos. Para mi horror, uno
de aquellos gari sahibs tratd de justificar el asesinato de Benazir. «Estuvo bien que la
mataran —dijo—. Cuando vivia era nefasta. No observaba el islam debidamente. Si
hubiera vivido, habria habido anarquia».

Me dejoé preocupada y se lo dije a mi padre. «No tenemos otra opcidn, sélo
podemos aprender el Cordn con esos mulds —me dijo—. Pero limitate a aprender el
sentido literal de las palabras, no sigas su interpretacion ni su explicacion. Aprende
sOlo lo que dice Dios. Sus palabras son mensajes divinos que tu eres libre de
interpretar con independencia».
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La clase de ninas listas

LO que me mantenia en aquellos dias sombrios era la escuela. Cuando estaba
en la calle parecia que cada hombre con el que me cruzaba podria ser un taliban.
Escondiamos las mochilas y los libros debajo del velo. Mi padre decia que lo mas
bonito que se podia ver por la mafiana en una aldea era una nifia con el uniforme
del colegio, pero ahora teniamos miedo de llevarlo.

Ya estdbamos en el instituto. La sefiorita Maryam decia que nadie queria dar
nuestra clase porque haciamos tantas preguntas. Queriamos que se supiera lo listas
que éramos. Cuando nos decordbamos las manos con henna para las vacaciones y
las bodas, dibujdbamos formulas matemadticas y quimicas en vez de flores y
mariposas. Mi rivalidad con Malka-e-Noor continuaba, pero después del disgusto
de que me hubiera adelantado cuando entr6 en la escuela, trabajé duro y logré
recuperar mi posicion de primera de la clase en el cuadro de honor del colegio. Ella
solia ser la segunda y Moniba la tercera. Las profesoras nos decian que los
encargados de corregir exdmenes primero se fijaban en cudnto habiamos escrito y
después en la presentacion. La presentacion y la letra de Moniba eran las mejores de
las tres, pero yo siempre le decia que no tenia suficiente confianza en si misma. Se
esforzaba mucho porque temia que si sus notas eran malas sus parientes varones lo
utilizarian como excusa para sacarla del colegio. La asignatura que se me daba peor
eran las matematicas —en una ocasion tuve un cero—, pero trabajé para mejorar. El
sefior Obaidullah (llamdbamos a nuestros maestros sefior o sefiorita), mi profesor
de quimica, dijo que yo era una politica nata porque al comienzo de los exdmenes
orales siempre decia: «Sefor, solo puedo decir que usted es el mejor maestro y que
su asignatura es mi favorita».

Algunos padres se quejaban de que habia favoritismo conmigo porque mi
padre era el duefio de la escuela, pero a todo el mundo le asombraba que a pesar de
nuestra rivalidad todas fuéramos buenas amigas y no tuviéramos envidia unas de



otras. También competiamos en lo que denominamos «examenes del Consejo» en
los que se selecciona a los mejores alumnos de los colegios privados del distrito, y
un afno Malka-e-Noor y yo obtuvimos exactamente la misma nota. Hicimos otro
examen en la escuela para ver quién conseguia el premio y volvimos a tener la
misma nota. Para que la gente no pensara que yo estaba recibiendo un trato especial
mi padre habia dispuesto que hiciéramos los exdmenes en otra escuela, la de su
amigo Ahmad Shah. De nuevo tuvimos la misma nota, asi que el premio fue para
las dos.

Pero en la escuela habia mas cosas aparte de trabajo. Nos gustaba representar
obras de teatro. Yo escribi un sketch sobre la corrupcion basado en Romeo y Julieta.
Caractericé a Romeo como un funcionario que entrevista a los candidatos a un
puesto de trabajo. El primer candidato es una hermosa joven y le hace preguntas
muy sencillas como: «jcuantas ruedas tiene una bicicleta?». Cuando ella responde
«dos», €l le dice «es usted brillante». El siguiente candidato es un hombre, asi que
Romeo le hace preguntas imposibles como: «sin moverse de la silla digame la marca
del ventilador que estd en el techo». «;Como voy a saberlo?», se asombra el
candidato. «jMe esta usted diciendo que tiene un doctorado y no lo sabe!», replica
Romeo. Y decide dar el puesto a la joven.

El papel de la chica lo hizo Moniba, por supuesto, y otra compafiera de la
clase, Attiya, representé el de mi ayudante, dando toques de humor con sus
ingeniosos apartes. Todo el mundo se rio mucho. Me gusta imitar a la gente y en el
recreo mis amigas me pedian que imitara a nuestros profesores, especialmente al
sefior Obaidullah. Con todo lo que estaba ocurriendo aquellos dias necesitdbamos
muy poco para reirnos.

Al final de 2007 la campana del ejército no habia acabado con los talibanes. El
ejército permanecio en Swat y se le veia por toda la ciudad; sin embargo, Fazlullah
seguia retransmitiendo cada dia por la radio y a lo largo de 2008 la situacion se hizo
peor que nunca con las bombas y los asesinatos. Por aquellos dias lo tnico de lo que
habldbamos era del ejército y los talibanes, y nos daba la sensaciéon de que
estdbamos atrapados entre ellos. Attiya me picaba diciendo que los talibanes eran
buenos, y el ejército no. Yo respondia: «Si vienen a atacarnos una serpiente y un
ledn, ;quién diremos que es bueno, la serpiente o el ledn?».

Nuestra escuela era un refugio de los horrores de fuera. Las demads nifas de
mi clase querian ser médicos, pero yo decidi que queria ser inventora y hacer una
maquina antitalibanes que acabara con ellos y destruyera sus armas. Pero, por
supuesto, en la escuela también estdbamos amenazadas y algunas de mis amigas



dejaron de venir. Fazlullah seguia diciendo por su emisora que las nifias debian
quedarse en casa y sus hombres habian empezado a volar escuelas, normalmente
por la noche, cuando las nifias no estaban alli.

La primera que volaron fue Shawar Zangay, una escuela primaria estatal de
ninas en Matta. No podiamos creer que alguien hiciera una cosa asi. Después
siguieron muchas mads, casi cada dia. Incluso en Mingora ponian bombas. Se
produjeron dos explosiones mientras me encontraba en la cocina, tan cerca que toda
la casa tembld y se cayd el ventilador que teniamos sobre la ventana. Entonces me
empez0 a dar miedo salir de la cocina y volvia corriendo cada vez que tenia que
salir.

El ultimo dia de febrero de 2008 estaba en la cocina cuando oimos una
explosion enorme. Fue ensordecedora y estaba claro que se habia producido muy
cerca. Como siempre, nos llamabamos para asegurarnos de que estdbamos bien.
«Khaista, pisho, bhabi, Khushal, Atal». Entonces oimos sirenas, una tras otra, como si
todas las ambulancias de Mingora estuvieran pasando por alli. Un terrorista suicida
habia provocado una gran explosion en la pista de baloncesto del Instituto Haji
Baba. En aquel momento se estaba celebrando el funeral de Javid Igbal, un popular
oficial de policia que habia muerto en un atentado suicida en una zona apartada,
cuando trataba de escapar de los talibanes. Era de Mingora y habian traido su
cuerpo para el funeral y el homenaje de la policia. Ahora los talibanes asesinaban a
quienes lloraban su muerte. Mds de cincuenta y cinco personas perdieron la vida,
entre ellas el hijo pequefio de Javid Igbal y muchas otras personas a las que
conociamos. Diez miembros de la familia de Moniba habian ido y murieron o
resultaron heridos. Moniba estaba devastada y toda la ciudad horrorizada. Hubo
condolencias en cada mezquita.

«;Tienes miedo ahora?», pregunté a mi padre.

«De noche, nuestro temor es fuerte, Jani —repuso—, pero por la mafana, a la
luz, volvemos a encontrar el valor». Y esto es cierto en mi familia. Teniamos miedo,
pero nuestro temor no era tan fuerte como nuestro valor. «Debemos librar el valle
de talibanes y nadie tendra que sentir miedo», dijo mi padre.

En momentos de crisis los pashtunes recurrimos a nuestras tradiciones, asi
que en 2008 los ancianos de Swat formaron una asamblea llamada Qaumi Jirga para
enfrentarse a Fazlullah. Tres hombres de la zona, Mukhtar Khan Yousafzai,
Khurshid Kakajee y Zahid Khan, fueron de hujra en hujra para convencer a los
ancianos de que participaran. El mayor era un hombre de barba blanca de setenta y



cuatro afos llamado Abdul Khan Khalig, que habia sido uno de los guardaespaldas
de la reina de Inglaterra cuando visitd Swat invitada por nuestro vali. A pesar de
que no era anciano ni khan, mi padre fue elegido portavoz porque no tenia miedo
de exponer su opinion. Aunque era mas poético en pashtun, hablaba con fluidez
urdu, nuestra lengua nacional, e inglés, lo que le convertia en un eficaz
comunicador dentro y fuera de Swat.

Cada dia hablaba en seminarios o en los medios de comunicacion
enfrentdndose a Fazlullah en representacion del Consejo de Ancianos de Swat.
«¢Qué esta haciendo? —preguntaba—. Esta destrozando nuestras vidas y nuestra
cultura».

Mi padre me decia: «Colaboraré con cualquier organizacion que trabaje por
la paz. Si quieres resolver una disputa o salir de un conflicto, lo primero es decir la
verdad. Si tienes dolor de cabeza y le dices al médico que te duele el estomago,
(cémo te va a ayudar? Hay que decir la verdad. La verdad acaba imponiéndose al
miedo».

Muchas veces acompanaba a mi padre cuando se reunia con otros activistas,
particularmente sus viejos amigos Ahmad Shah, Mohammad Farooq y Zahid Khan.
Ahmad Shah también tenia una escuela en la que Mohammad Farooq trabajaba y a
veces se reunian en el patio, mientras que Zahid Khan tenia un hotel con una gran
hujra. Cuando venian a nuestra casa, les llevaba té y me sentaba silenciosamente
mientras discutian qué hacer. «Malala no es solo la hija de Ziauddin —decian—. Es
la hija de todos nosotros».

Iban frecuentemente a Peshawar y a Islamabad, y dieron muchas entrevistas
por radio, en especial a Voice of America y a la BBC, turnandose para que uno de
ellos siempre estuviera disponible. Explicaban a la gente que lo que estaba
ocurriendo en Swat no estaba relacionado con el islam. Mi padre dijo que la
presencia taliban en Swat no era posible sin el apoyo de ciertos elementos en el
ejército y la burocracia. El estado debe proteger los derechos de sus ciudadanos,
pero es una situacién muy dificil cuando no puedes diferenciar entre el estado y el
no-estado, y no puedes confiar en que el estado te proteja del no-estado.

Nuestro ejército y el ISI son muy poderosos y la mayoria de la gente no
queria decir esas cosas publicamente, pero mi padre y muchos de sus amigos no
tenian miedo. «Lo que estdn haciendo va en contra de nuestro pueblo y de
Pakistdn —decia—. No apoyen la talibanizacién, es inhumana. Nos dicen que Swat
va a ser sacrificado por el resto de Pakistan, pero nadie ni nada debe ser sacrificado



por el estado. Un estado es como una madre y una madre nunca abandona ni
engana a sus hijos».

Mi padre odiaba el hecho de que la mayoria de la gente se callara. Llevaba en
su bolsillo un poema de Martin Niemoller, que vivié en la Alemania nazi:

Cuando los nazis vinieron a por los comunistas,
yo me callé; no era comunista.

Cuando encerraron a los socialdemocratas,

yo me callé; no era socialdemdcrata.

Cuando vinieron a por los sindicalistas,

no protesté; no era sindicalista.

Cuando vinieron a por los judios,

no protesté; no era judio.

Cuando vinieron a por mi,

no quedaba nadie que pudiera protestar.

Yo sabia que tenia razdn. Si la gente permanecia en silencio, nada cambiaria.

En la escuela mi padre organiz6 una marcha por la paz y nos animé a hablar
contra lo que estaba ocurriendo. Moniba lo expresé bien. «Los pashtunes somos un
pueblo que ama la religion —dijo—. A causa de los talibanes todo el mundo cree
que somos terroristas. Pero no es asi, somos amantes de la paz. Nuestras montafias,
nuestros arboles, nuestras flores, todo en nuestro valle transmite paz». Un grupo de
nosotras dio una entrevista a la ATV Jaiber, el tinico canal privado pashtun, sobre
las nifias que estaban dejando de estudiar a causa de los militantes. Los maestros
nos ayudaron sobre cémo responder a las preguntas. Yo no fui la tinica entrevistada.
Las que teniamos once y doce afos hicimos juntas la entrevista, pero los padres y
hermanos de las que tenian trece o catorce afos no se lo permitieron porque como
habian llegado a la pubertad debian observar el purdah y tenian miedo.

Un dia fui a Geo, que es uno de los principales canales de noticias de nuestro



pais. Alli tenian una pared llena de pantallas. Me asombrd ver tantos canales.
Después pensé Los medios de comunicacion necesitan entrevistas, quieren entrevistar a
una nina, pero las nifias tienen miedo y, cuando no lo tienen, sus padres no se lo permiten.
Mi padre no tiene miedo y me apoya. Decia: «Eres una nifia y tienes derecho a hablar».
Cuantas mas entrevistas daba, mas fuerte me sentia y mas apoyo recibia. No tenia
mas que once anos, pero parecia mayor y a los medios de comunicacion les gustaba
oir la opinion de una nifa. Una periodista me llamo takra jenai, «brillante jovencita»,
y otra dijo que era pakha jenai, «xmuy madura para mi edad». En mi corazdn tenia el
convencimiento de que Dios me protegeria. Si defiendo mis derechos, los derechos
de las nifias, no estoy haciendo nada malo. Es mi deber. Dios quiere ver como nos
comportamos en esas situaciones. En el Coran hay un dicho: «La falsedad ha de
desaparecer y la verdad prevalecerd». Si un hombre, Fazlullah, puede destruirlo todo,
¢por qué no puede cambiarlo una nifia?, me preguntaba. Cada noche rezaba a Dios para
que me diera fuerza.

En Swat los medios de comunicacién sufrian presiones para presentar una
imagen positiva de los talibanes; algunos incluso daban al portavoz taliban Muslim
Khan el respetuoso nombre de «Dada [padre] de las escuelas», cuando en realidad
las estaba destruyendo. No obstante, muchos periodistas locales no estaban
conformes con lo que estaba ocurriendo en su valle y nos ofrecieron una poderosa
plataforma para que dijéramos lo que ellos no se atrevian a decir.

No teniamos coche, asi que ibamos a las entrevistas en rickshaw o nos llevaba
alguno de los amigos de mi padre. Un dia mi padre y yo fuimos a Peshawar a tomar
parte en un programa de opinion en urdu de la BBC a cargo del famoso columnista
Wasatullah Khan. Fuimos con el amigo de mi padre Fazal Maula y su hija. Dos
padres y dos hijas. En representacion de los talibanes tenian a Muslim Khan, que no
se encontraba en el estudio. Yo estaba nerviosa, pero sabia que era importante
porque mucha gente estaria escuchando el programa en todo Pakistan. «;Como se
atreven los talibanes a privarme de mi derecho basico a la educacion?», dije. No
hubo respuesta de Muslim Khan, porque su entrevista telefénica habia sido
pregrabada. ;Como va a responder una grabacion a preguntas en directo?

La gente me felicité después. Mi padre se reia y dijo que me deberia dedicar a
la politica. «Ya de pequenita hablabas como un politico», bromeaba. Pero yo nunca
escuchaba mis entrevistas. Sabia que eran pasos muy pequefios.

Nuestras palabras eran como las flores de eucalipto que el viento llevaba en
primavera. La destruccion de las escuelas continuaba. En la noche del 7 de octubre
de 2008 oimos una serie de explosiones a lo lejos. A la mafiana siguiente nos



enteramos de que militantes enmascarados habian entrado en la escuela conventual
Sangota de nifias y en el Excelsior College de ninos y los habian volado con
artefactos explosivos improvisados. Los maestros ya habian sido evacuados porque
habian recibido amenazas con anterioridad. Se trataba de escuelas famosas, en
particular Sangota, que databa de la época de nuestro ultimo vali, y era conocida
por su excelencia académica. Ademas, eran grandes: el Excelsior tenia mas de dos
mil alumnos, y Sangota, mil. Mi padre fue alli después de los atentados y encontrd
los edificios arrasados. Hablo con los periodistas de television entre los escombros y
los libros quemados, y regresd a casa horrorizado. «No quedan mas que cascotes»,
dijo.

No obstante, mi padre no perdia la esperanza y creia que un dia acabaria esta
destruccion. Lo que realmente le deprimia era el saqueo de las escuelas destruidas
por parte de la poblacion local, que robaba el mobiliario, los libros, los
ordenadores... Lloraba cuando se enterd de esto: «Son buitres abalanzdndose sobre
un cadaver».

Al dia siguiente fue a un programa en directo de Voice of America y condeno
indignado los ataques. Muslim Khan, el portavoz taliban, estaba al teléfono. «;Qué
era tan terrible en esas escuelas para que las volarais?», le pregunt6 mi padre.

Muslim Khan dijo que Sangota era una escuela conventual en la que se
ensefnaba el cristianismo y que el Excelsior era mixto, por lo que ninos y nifas
estaban juntos. «jLas dos cosas son falsas! —repuso mi padre—. Sangota esta alli
desde los afios sesenta y nunca ha convertido a nadie al cristianismo; de hecho,
algunos de ellos se han convertido al islam. Y el Excelsior solo era mixto en la
ensenanza primaria».

Muslim Khan no respondid. «;Y sus hijas? —pregunté mi padre—. ;No
quiere que aprendan?».

Nuestra directora, la sefiorita Maryam, habia sido alumna de Sangota y su
hermana pequenia, Ayesha, estudiaba alli, por lo que tanto ella como algunas de las
alumnas de Sangota vinieron a estudiar a nuestra escuela. Las cuotas mensuales de
nuestros alumnos nunca alcanzaban para cubrir todos nuestros gastos, por lo que
aquellas cuotas adicionales eran bienvenidas. Pero mi padre no estaba contento.
Fue a todos los sitios que pudo para pedir la reconstruccion de ambos colegios. En
una ocasion en que habld ante una nutrida audiencia sostuvo en alto a la bebé de
una madre presente y dijo: «Esta nifa es nuestro futuro. ;Queréis que sea una
ignorante?». Los asistentes estuvieron de acuerdo en que preferian sacrificarse a



renunciar a la educacidon de sus hijas. Las alumnas nuevas contaban historias
terribles. Ayesha nos dijo que un dia, de camino a Sangota, habia visto a un taliban
sujetando por el pelo la cabeza cortada de un policia, mientras la sangre goteaba del
cuello. Las nuevas también eran muy inteligentes, lo que significaba mas
competidoras. Una de ellas, Rida, era excelente haciendo discursos. Se hizo buena
amiga de Moniba y de mi, lo que a veces provocaba peleas, porque tres es un
numero dificil. Moniba se traia muchas veces comida a la escuela pero solo un
tenedor de sobra. «;Eres mi amiga o de Rida?», le pregunté.

«Las tres somos amigas», dijo riéndose.

A finales de 2008, los talibanes habian destruido cuatrocientas escuelas.
Teniamos un nuevo gobierno del presidente Asif Zardari, el viudo de Benazir, pero
no parecia que Swat les importara. Yo decia a la gente que las cosas serian distintas
si las hijas de Zardari fueran a la escuela en Swat. Habia atentados suicidas por todo
el pais, e incluso habian volado el hotel Marriott, en Islamabad.

En Swat la ciudad era mads segura que las zonas remotas y muchos miembros
de nuestra familia se vinieron a vivir con nosotros. La casa era muy pequeia y se
llen6 de gente, que se sumé a los primos que ya vivian con nosotros. No habia
mucho que pudiéramos hacer. No podiamos jugar al cricket en la calle ni en la
azotea, como soliamos. Jugdbamos una y otra vez a las canicas en el jardin. Yo me
peleaba constantemente con mi hermano Khushal, y €l iba llorando a quejarse a mi
madre. En la historia Khushal y Malala nunca se han llevado bien.

Me gustaba cambiar de peinado y me pasaba horas en el cuarto de bafo ante
el espejo probando ideas que habia visto en las peliculas. Hasta los ocho o nueve
anos mi madre me cortaba el pelo como a mis hermanos, por los piojos y también
porque, como se enredaba bajo el velo, era mas facil lavarlo y cepillarlo. Pero, por
fin, la convenci de que me permitiera dejarmelo hasta los hombros. Al contrario que
Moniba, que tiene el pelo liso, el mio es ondulado y a mi me gustaba hacerme rizos
y trenzas. «;Qué haces ahi, pisho? —gritaba mi madre—. Nuestros invitados
necesitan el cuarto de bafio y todo el mundo tiene que esperar por ti».

Una de las peores épocas fue el mes del Ramadan de 2008. En ese mes los
musulmanes no podemos tomar agua ni comida durante el dia. Los talibanes
volaron la central eléctrica y nos quedamos sin luz; unos dias después volaron la
conduccion de gas, asi que también nos quedamos sin gas. El precio de las
bombonas de gas que comprabamos en el mercado se duplico, por lo que mi madre
tenia que cocinar con fuego, como habia hecho en la aldea. No se quejaba. Habia



que cocinar, y ella lo hacia; habia otros en peor situacion que nosotros. Pero no
habia agua limpia y el cOlera empez6 a cobrarse las primeras vidas. El hospital de
Swat no podia atender a todos los pacientes y hubo que instalar grandes tiendas en
el exterior para tratarlos.

Aunque en casa no teniamos generador, mi padre compro uno para instalarlo
en la escuela y sacar agua fresca de un pozo al que acudian todos los nifios del
vecindario. Cada dia se formaban colas de gente que esperaba para llenar
recipientes, botellas y barriles. Uno de los vecinos se asusto. «;Qué haces? —le
dijo—. ;Si los talibanes descubren que estds dando agua en el Ramadan, nos
pondran una bomba!».

Mi padre replico que la gente se moriria de sed o de las bombas.

Los dias en que ibamos de excursion ahora nos parecian un sueno. Nadie se
aventuraba a salir de casa después del atardecer. Los terroristas incluso volaron el
teleférico de la estacion de esqui y el gran hotel de Malam Jabba, en el que solian
alojarse los turistas. Un paraiso vacacional convertido en un infierno en el que
ningun turista se aventuraria.

Entonces, a finales de 2008, el lugarteniente de Fazlullah, el maulana Shah
Dauran, anuncio6 por la radio que se cerraban todas las escuelas de nifias. A partir
del 15 de enero ninguna nifia debia ir a la escuela, advirtio. Al principio pensé que
era una broma. «;Cémo van a impedir que vayamos a la escuela? —pregunté a mis
amigas—. No pueden hacerlo. Dicen que van a destruir la montafia, pero ni siquiera
pueden controlar la carretera».

Las demds no estuvieron de acuerdo conmigo. «;Quién va a
impedirselo? —dijeron—. Ya han volado cientos de escuelas y nadie ha hecho
nada».

Mi padre solia decir que la poblacion de Swat y los maestros seguirian
educando a los nifios mientras quedase un aula en pie, mientras siguieran vivos el
ultimo maestro y el ultimo alumno. Mis padres nunca sugirieron que yo dejara la
escuela, nunca. Aunque nos gustaba ir al colegio, no nos habiamos dado cuenta de
lo importante que era la educacion hasta que los talibanes trataron de negarnosla. Ir
al colegio, leer, hacer los deberes no era una forma de pasar el tiempo, era nuestro
futuro.

Aquel invierno nevo e hicimos mufiecos de nieve, pero sin mucha alegria. En



invierno los talibanes solian desaparecer en las montanas, pero estdbamos seguros
de que volverian y no sabiamos qué ocurriria entonces. Crelamos que la escuela
comenzaria con el nuevo curso. Los talibanes podrian arrebatarnos los boligrafos y
los libros, pero no podrian impedir que nuestras mentes pensaran.
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La plaza sangrienta

POR la noche arrojaban los cuerpos a la plaza para que todos los vieran a la
mafana siguiente de camino al trabajo. Normalmente les prendian en la ropa una
nota en la que ponia algo asi como «Esto es lo que le ocurre a un agente del ejército»
o «No toquéis este cuerpo hasta las once o seréis los siguientes». Algunas noches en
que se cometian asesinatos también se producian terremotos, lo que asustaba a la
gente aun mas, pues tendemos a relacionar cada desastre natural con un desastre
humano.

Mataron a Shabana en una gélida noche de enero de 2009. Shabana vivia en
Banr Bazaar, la callejuela de Mingora que es famosa por sus bailarinas y musicos. El
padre de Shabana dijo que un grupo de hombres habia llamado a su puerta y le
habia pedido que bailara para ellos. Ella fue a ponerse la ropa de baile y cuando
volvid sacaron las armas y la amenazaron con degollarla. Esto ocurrié después del
toque de queda de las 9 de la noche y la gente la oy6 gritar: «jPrometo que lo voy a
dejar! No volveré a cantar y bailar. {Dejadme, por Dios! Soy una mujer, musulmana.
iNo me matéis!». Entonces se oyeron disparos y su cuerpo, cosido a balazos, fue
arrastrado hasta Green Chowk. Habian dejado alli tantos cadaveres que la gente
empez0 a llamarla la Plaza Sangrienta.

A la manana siguiente nos enteramos de la muerte de Shabana. En Mula FM,
Fazlullah dijo que merecia morir por su caracter inmoral y que matarian una a una
a todas las jovenes que actuaran en Banr Bazaar. En Swat nos enorgulleciamos de
nuestra musica y nuestro arte, pero la mayoria de las bailarinas huyeron a Lahore o
a Dubai. Los musicos pusieron anuncios en la prensa en los que aseguraban que
habian dejado de tocar y se comprometian a vivir piadosamente para apaciguar a
los talibanes.

La gente solia hablar del mal caracter de Shabana, pero nuestros hombres



deseaban verla bailar, al tiempo que la despreciaban por ser bailarina. La hija de un
khan no puede casarse con el hijo de un barbero, y la hija de un barbero no puede
casarse con el hijo de un khan. A los pashtunes nos gustan los zapatos pero no nos
gusta el zapatero; nos encantan nuestros velos y mantas, pero no respetamos a los
tejedores. Los trabajadores manuales hacian una gran aportacion a nuestra sociedad,
pero no recibian ningtin reconocimiento, y por esta razon muchos se unieron a los
talibanes, para adquirir finalmente estatus y poder.

Asi que a la gente le gustaba ver a Shabana bailar, pero no la respetaba y
cuando la asesinaron nadie dijo nada. A algunas personas incluso les parecié bien
su asesinato, por temor a los talibanes o porque simpatizaban con ellos. «Shabana
no era musulmana —decian—. Era mala y su muerte fue justa».

No puedo decir que aquél fuera el peor dia. Por la época del asesinato de
Shabana, cada dia, cada momento, parecia el peor de todos. De todas partes
llegaban malas noticias: han puesto una bomba en la casa de esta persona, han
volado esta escuela, flagelaciones publicas. Las historias eran interminables y
terribles. Unas semanas después de que mataran a Shabana, un profesor de
Mingora fue asesinado por no querer levantarse el shalwar por encima del tobillo,
como lo llevaban los talibanes. Les dijo que en el islam no ponia en ningtn sitio que
tuviera que ser asi. Lo colgaron y después asesinaron a su padre.

No entendia qué estaban intentando los talibanes. «Insultan nuestra
religion —decia en las entrevistas—. ;Cémo va alguien a aceptar el islam si le
ponen un arma en la cabeza y le dicen que el islam es la verdadera religion? Si
quieren que todo el mundo sea musulman, jpor qué no acttan ellos primero como
buenos musulmanes?».

Mi padre casi siempre llegaba a casa abatido por las cosas terribles que habia
presenciado o de las que se habia enterado, como los policias a los que habian
decapitado para exhibir después sus cabezas por la ciudad. Incluso los que habian
defendido a Fazlullah al principio, pensando que sus hombres eran los verdaderos
defensores del islam, y le habian dado oro, empezaron a volverse en contra de éL
Mi padre me hablé de una mujer que habia hecho generosas donaciones a los
talibanes mientras su marido estaba trabajando en el extranjero. Cuando él regresé
y descubri6 que ella habia dado su oro, se puso furioso. Una noche hubo una
pequena explosion en su aldea y la mujer se puso a llorar. «No llores —le dijo su
marido—. Este es el sonido de tus pendientes y tus aros para la nariz. Ahora
escucha como suenan tus medallones y tus brazaletes».



Sin embargo, poca gente alzaba la voz. Ihsan ul-Haq Haqqgani, el antiguo
rival politico de mi padre en la universidad, trabajaba de periodista en Islamabad y
organizd una conferencia sobre la situacion en Swat. No se presentd ninguno de los
abogados y académicos de Swat a los que habia invitado. Sélo fueron mi padre y
varios periodistas. Parecia que la gente habia decidido que los talibanes habian
llegado para quedarse y que lo mejor era no contrariarles. «Cuando estas en los
talibanes, tienes la vida completamente asegurada», decian. Por eso muchas
familias les ofrecian a sus jovenes. Los talibanes se presentaban en las casas
exigiendo dinero para comprar kalashnikovs o les pedian que sus hijos se unieran a
sus filas. Muchos de los ricos huyeron. A los pobres no les quedaba mas opcién que
quedarse y tratar de sobrevivir como pudieran. Habia muchos hombres que se
habian marchado a trabajar en las minas o en el Golfo dejando a sus familias sin
padres, de forma que sus hijos eran presa facil.

Las amenazas empezaron a acercarse a nuestra casa. Un dia, varios
individuos desconocidos amenazaron a Ahmad Shah con matarle, por lo que
durante un tiempo se marchd a Islamabad para dar a conocer lo que estaba
ocurriendo en nuestro valle. Una de las peores cosas de aquella época fue cuando
empezamos a dudar unos de otros. Incluso hubo gente que acusd a mi padre.
«Estdn matando a nuestra gente, pero este Ziauddin que habla tanto sigue vivo.
iDebe de ser un agente encubierto!». En realidad también le habian amenazado,
pero no nos lo dijo. Habia dado una conferencia de prensa en Peshawar en la que
exigio que el ejército actuara contra los talibanes y persiguiera a sus comandantes.
Después de aquello la gente le dijo que Shah Douran le habia amenazado en Mula
FM.

Mi padre no hizo caso. Pero yo estaba preocupada. El decia su opinién
abiertamente y participaba en tantos grupos y comités que muchas veces no llegaba
a casa hasta medianoche. Empez6 a dormir en casas de sus amigos para
protegernos en caso de que los talibanes vinieran a por él. No soportaba la idea de
que lo mataran delante de nosotros. Yo no podia dormir hasta que él regresaba y
ola cerrarse la puerta del jardin. Cuando estaba en casa, mi madre ponia una
escalera contra una pared del patio trasero para que pudiera llegar a la calle
rapidamente en caso de peligro. Le hacia gracia la idea. «jQuiza Atal, que es una
ardilla, lo consiguiera, pero yo no!».

Mi madre siempre estaba ideando planes por si venian los talibanes. Penso
dormir con un cuchillo bajo la almohada. Yo le dije que podia deslizarme al cuarto
de bafo y llamar a la policia. A mis hermanos y a mi se nos ocurrid construir un
tanel. Yo volvi a rezar pidiendo una varita magica que hiciera desaparecer a los



talibanes.

Un dia vi a Atal, mi hermano pequeno, cavando enérgicamente en el jardin.
«¢Qué haces?», le pregunté. «Una tumba», respondio. Las noticias estaban llenas de
muerte y asesinatos, asi que era natural que Atal pensara en féretros y tumbas. En
vez de al escondite o a ladrones y policias, los nifios ahora jugaban al ejército contra
los talibanes. Hacian cohetes con ramas y unos palos les servian de kalashnikovs.
Estos eran los juegos del terror.

No habia nadie que nos protegiera. Nuestro comisionado delegado, Syed
Javid, iba a las reuniones de los talibanes, rezaba en su mezquita y dirigia sus
reuniones. Se convirtié en un perfecto taliban. Uno de los blancos de los talibanes
eran las organizaciones no gubernamentales, que tachaban de antiislamicas.
Cuando recibian cartas amenazadoras de los talibanes y acudian al comisionado a
pedir ayuda, él ni siquiera las escuchaba. En una ocasién, mi padre se enfrento a €l
en una reunion: «;A las drdenes de quién esta? ;Del gobierno o de Fazlullah?». En
arabe decimos «la gente sigue a su rey». Cuando la maxima autoridad de un distrito
se une a los talibanes, la talibanizacion se convierte en la norma.

En Pakistan nos gustan las teorias conspirativas, y teniamos muchas. Habia
gente que pensaba que las autoridades estaban apoyando deliberadamente a los
talibanes. Decian que el ejército queria a los talibanes en Swat porque los
estadounidenses necesitaban una base aérea desde la que lanzar sus drones. Con
los talibanes en nuestro valle el gobierno podria decir a los estadounidenses: «no
podemos ayudaros, tenemos nuestros propios problemas». También era una
respuesta a las crecientes criticas estadounidenses de que nuestro ejército estaba
ayudando a los talibanes en vez de esforzarse por detenerlos. Ahora nuestras
autoridades podrian responder: «decis que estamos recibiendo dinero vuestro y
ayudando a los terroristas, pero si es asi, ;por qué nos atacan a nosotros también?».

«Es evidente que los talibanes cuentan con el apoyo de fuerzas que no
vemos —dijo mi padre—. Pero lo que estd ocurriendo no tiene nada de simple y
cuanto mas tratas de entenderlo mas complejo se vuelve».

Aquel afo, 2008, el gobierno incluso liberé a Sufi Mohammed, el fundador
del TNSM. Se decia que era mas moderado que su yerno Fazlullah y habia la
esperanza de que llegara a un acuerdo de paz con el gobierno para imponer la
sharia en Swat y librarnos de la violencia taliban. Mi padre estaba a favor. Sabiamos
que ahi no acabaria todo, pero €l sostenia que si se implantaba la sharia a los
talibanes ya no les quedaria nada por lo que luchar. Entonces tendrian que deponer



las armas y vivir como los demas. Si no lo hacian, eso delataria lo que realmente
eran.

El ejército aun tenia la artilleria en las montafias que circundaban Mingora.
Después de acostarnos seguiamos oyendo sus disparos toda la noche. Se detenian
cinco, diez o quince minutos y comenzaban de nuevo en el momento en que
empezabamos a dormirnos. A veces probabamos a taparnos los oidos o a meter la
cabeza debajo de los almohadones, pero estaban cerca y era imposible no
escucharlos. A la manana siguiente, la television informaba de mads asesinatos
cometidos por los talibanes y nos preguntdbamos qué estaba haciendo el ejército
con sus ruidosos cafiones y por qué ni siquiera podia detener las emisiones diarias
de Mula FM.

Tanto el ejército como los talibanes eran poderosos. A veces ponian controles
a menos de un kilometro de distancia en las mismas carreteras principales. Nos
detenian a nosotros pero no parecian ser conscientes de la presencia de los otros.
Era increible. Nadie comprendia por qué no nos defendian. Muchos opinaban que
eran dos caras de la misma moneda. Mi padre decia que la gente corriente éramos
como paja atrapada entre las piedras de un molino. Pero no tenia miedo. Dijo que
no le callarian.

Como nina que era, cuando oia los cafiones mi corazon latia muy deprisa. A
veces tenia miedo, pero no decia nada y no dejaba de ir a la escuela. Sin embargo, el
miedo es muy poderoso y, al final, era lo que habia hecho a la gente volverse en
contra de Shabana. El terror habia hecho cruel a la gente. Los talibanes habian
destruido nuestros valores pashtunes y los valores del islam.

Yo trataba de distraerme leyendo la Breve historia del tiempo, de Stephen
Hawkins, que respondia a grandes interrogantes sobre como habia comenzado el
universo y si se podia retroceder en el tiempo. Solo tenia once afos y ya deseaba
que fuera posible.

Los pashtunes sabemos que la piedra de la venganza nunca se desgasta y que
cuando haces algo incorrecto has de afrontar las consecuencias, pero cudndo llegard
ese momento, nos preguntabamos.
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El diario de Gul Makai

FUE en uno de aquellos sombrios dias cuando mi padre recibi6é una llamada
de su amigo Abdul Hai Kakar, que trabajaba en Peshawar como corresponsal
radiofénico de la BBC. Estaba buscando una maestra o una nina que escribiera un
diario sobre la vida bajo los talibanes. Queria mostrar el lado humano de la
catastrofe en Swat. Al principio, Ayesha, la hermana pequena de la sefiorita
Maryam, se mostré de acuerdo, pero su padre lo descubrid y se lo prohibié porque
era demasiado peligroso.

Cuando oi a mi padre hablar sobre esto, dije: «;Y por qué no yo?». Yo queria
que la gente supiera lo que estaba ocurriendo. Tenemos derecho a la educacion, dije.
Lo mismo que tenemos derecho a cantar. El islam nos ha dado este derecho y dice
que cada nifia y cada nifio deben ir a la escuela. El Coran dice que debemos buscar
el conocimiento, estudiar y esforzarnos por comprender los misterios de nuestro
mundo.

Nunca habia escrito un diario y no sabia por donde empezar. Aunque
teniamos ordenador, en aquellos dias habia cortes de luz frecuentes y pocos lugares
tenian acceso a internet. Asi que Hai Kakar me llamo por la tarde al mévil de mi
madre. Utilizo el teléfono de su mujer para protegernos, pues dijo que el suyo
estaba «pinchado» por los servicios de inteligencia. El me orientarfa, haciéndome
preguntas sobre mi jornada y pidiéndome que le contara pequefias anécdotas o le
hablara sobre mis suefios. Hablariamos durante media hora o cuarenta y cinco
minutos en urdu, aunque los dos somos pashtunes, pues el blog apareceria en urdu
y €l queria que la voz fuera lo mds auténtica posible. Entonces él redactaria mis
palabras y una vez a la semana apareceria en el sitio web en urdu de la BBC. Me
hablé de Ana Frank, una nifia judia de trece afios, que estuvo escondida de los nazis
con su familia en Amsterdam durante la guerra. Me dijo que escribié un diario
sobre como vivian todos apifiados, como pasaban el tiempo y sobre sus



sentimientos. Era muy triste cuando la familia fue traicionada, los apresaron y Ana
muri6 en un campo de concentracion cuando sélo tenia quince afios. Mas tarde su
diario se publico y es un poderoso testimonio.

Hai Kakar me dijo que podria ser peligroso utilizar mi nombre real y me dio
el pseudénimo de Gul Makai, que significa «azulina» y es el nombre de la heroina
de una popular leyenda pashtin. Es una especie de Romeo y Julieta en la que Gul
Makai y Musa Khan se conocen en el colegio y se enamoran. Pero son de tribus
diferentes, por lo que su amor provoca una guerra. No obstante, a diferencia de la
obra de Shakespeare, su historia no acaba en tragedia. Gul Makai ensena a sus
padres que, segun el Cordn, la guerra es mala, y al final dejan de pelear y permiten
reunirse a los amantes.

La primera entrada de mi diario aparecié el 3 de enero de 2009 con el
encabezamiento TENGO MIEDO: «Ayer noche tuve un suefio terrible lleno de
helicopteros militares y talibanes. He tenido suefios asi desde que comenzé la
operacion militar en Swat». Decia que tenia miedo de ir a la escuela por el edicto
taliban y que miraba a mis espaldas todo el tiempo. También escribi sobre algo que
ocurrio cuando regresaba de la escuela. «Of a un hombre detras de mi que decia “Te
mataré’. Apreté el paso y durante un rato miré hacia atrds a ver si me seguia. Con
gran alivio vi que estaba hablando por teléfono; debid de dirigirse a otra persona».

Era emocionante ver mis palabras en el sitio web. Al principio estaba un poco
intimidada pero al cabo de un tiempo sabia de qué cosas queria Hai Kakar que
hablara y fui cobrando confianza. Le gustaban los sentimientos personales y lo que
¢l llamaba mis «frases mordaces», asi como la mezcla de la vida cotidiana familiar
con el terror de los talibanes.

Escribi mucho sobre la escuela porque era el centro de nuestras vidas. Me
encantaba mi uniforme azul eléctrico, pero nos recomendaron que fuéramos con
ropa normal y escondiéramos los libros bajo el velo. Una entrada se titulaba NO
LLEVES ROPA DE COLORES LLAMATIVOS. En ella escribi: «Me estaba
arreglando para ir a la escuela y me iba a poner el uniforme cuando me acordé del
consejo del director, asi que decidi llevar mi vestido rosa favorito».

También escribi sobre el burka. Cuando eres muy joven, te encanta el burka
porque es fantastico para vestirse de mayor, pero cuando te obligan a llevarlo, es
distinto. Ademas, jes dificil caminar con €él! Una de mis entradas era sobre un
incidente que ocurrid en una ocasion en que fui con mi madre y un primo a
comprar al mercado de Cheena: «Alli oimos que, un dia, una mujer que llevaba



burka se cay6. Cuando un hombre intent6 ayudarla, ella se negd y dijo: ‘No me
ayudes, hermano, pues esto serd un inmenso placer para Fazlullah’. Cuando
entramos en la tienda a la que ibamos, el duefio se rio y nos dijo que se habia
asustado por si éramos terroristas suicidas, porque muchos terroristas suicidas se
ponian un burka».

En la escuela la gente empezd a hablar del diario. Una nifia incluso lo
imprimio y lo trajo para ensenarselo a mi padre.

«Es muy bueno», dijo €l, con una sonrisa de complicidad.

Yo queria decir a la gente que era yo, pero el corresponsal de la BBC nos
habia dicho que no lo hiciéramos porque podia ser peligroso. Yo no sabia por qué,
pues solo era una nifa, y ;quién va a atacar a una nina? Pero algunas de mis amigas
reconocieron incidentes en el diario y yo casi revelé el secreto en una entrada
cuando dije: «A mi madre le gustaba mi pseudonimo Gul Makai y bromeaba con mi
padre que deberiamos cambiarme el nombre... También me gusta ese nombre
porque el mio real significa ‘afligida’».

El diario de Gul Makai despert6 interés incluso lejos de casa. Algunos
periodicos reprodujeron extractos. La BBC incluso hizo una grabacién con la voz de
otra nifia y empecé a ver que el boligrafo y las palabras pueden ser mucho mas
poderosos que las ametralladoras, los tanques o los helicopteros. Estabamos
aprendiendo a luchar. Y estdbamos aprendiendo lo poderosos que somos cuando
hablamos.

Algunos maestros dejaron de venir a la escuela. Uno dijo que el mula
Fazlullah le habia ordenado que fuera a trabajar en la construccion de su centro en
Imam Deri. Otro dijo que habia visto un cadaver decapitado por el camino y que no
queria seguir arriesgando la vida para ensefiar. Mucha gente tenia miedo. Nuestros
vecinos decian que los talibanes estaban ordenando a la gente que comunicara a la
mezquita si sus hijas estaban solteras para casarlas, probablemente con militantes.

A principios de junio de 2009 s6lo quedabamos diez nifias en una clase en la
que habiamos sido veintisiete. Muchas de mis amigas habian abandonado el valle
para poder seguir educandose en Peshawar. Mi padre insistia en que nosotros no
nos marchariamos del valle. «Swat nos ha dado tanto. En estos dias dificiles
debemos ser fuertes por nuestro valle», dijo.

Una noche fuimos toda la familia a cenar a casa de un amigo de mi padre, el



doctor Afzal, que dirige un hospital. Después de la cena, cuando el doctor nos
llevaba a casa, vimos talibanes enmascarados y armados a ambos lados de la
carretera. Nos quedamos aterrorizados. El hospital del doctor Afzal estaba en una
zona de la que se habian apoderado los talibanes. Los tiroteos constantes y el toque
de queda habian impedido el funcionamiento del hospital, por lo que lo habia
trasladado a Barikot. Esto habia causado indignacion y el portavoz taliban, Muslim
Khan, habia pedido al doctor que lo volviera a abrir. El lo consulté con mi padre,
que le dijo: «No aceptes cosas buenas de mala gente». Un hospital protegido por los
talibanes no era una buena idea, asi que se nego.

El doctor Afzal no vivia lejos de nosotros, por lo que, en cuanto llegamos a
casa, mi padre insistié en regresar con él, por si los talibanes le esperaban. Cuando
¢l y mi padre se marchaban, el doctor Afzal le pregunté nerviosamente: «;Qué
nombres damos si nos paran?». «Tu eres el doctor Afzal y yo soy Ziauddin
Yousafzai —repuso mi padre—. Esa maldita gente. No hemos hecho nada malo.
Por qué vamos a cambiarnos el nombre. Eso es lo que hacen los criminales».

Por suerte los talibanes habian desaparecido. Todos respiramos tranquilos
cuando mi padre telefoned para decir que habian llegado bien.

Yo tampoco queria ceder. Pero el plazo que habian dado los talibanes se
acercaba: las nifias debiamos dejar la escuela. ;Cémo podian impedir que mas de
cincuenta mil nifias fuéramos al colegio en el siglo XXI? Yo esperaba que ocurriera
algo y que las escuelas permanecieran abiertas. Pero la fecha tope ya estaba
proxima. Habiamos decidido que el timbre del Colegio Khushal fuera el altimo en
dejar de sonar. La sefiorita Maryam incluso se habia casado para poder permanecer
en Swat. Su familia se habia marchado a Karachi para alejarse del conflicto y, como
mujer, no podia vivir sola.

El miércoles 14 de enero fue el dia que cerré mi escuela. Me asusté cuando
aquella mafiana me desperté y vi cdmaras de television en mi habitacién. Un
periodista pakistani llamado Irfan Ashraf me seguia a todas partes, incluso
mientras decia mis oraciones y me cepillaba los dientes.

Me di cuenta de que mi padre estaba de mal humor. Un amigo suyo le habia
convencido de que participara en un documental para la web del New York Times en
el que se mostraria al mundo lo que nos estaba ocurriendo. Unas semanas antes nos
habiamos reunido con el periodista estadounidense Adam Ellick en Peshawar. Fue
una curiosa reunion, pues hizo una larga entrevista a mi padre en inglés y yo no
dije una palabra. Entonces pregunté si podia hablar conmigo y empezd a hacerme



preguntas utilizando a Irfan como intérprete. Al cabo de unos diez minutos se dio
cuenta por mis expresiones de que le entendia perfectamente. «;Hablas inglés?»,
me pregunto.

«S1. Solo estaba diciendo que hay miedo en mi corazon», repuse.

Adam estaba asombrado. «;Es que no os dais cuenta? —pregunto a Irfan y a
mi padre—. Ella habla inglés mejor que vosotros y tt estds haciendo de intérprete».
Todos nos echamos a reir.

La idea original del documental habia sido seguir a mi padre en el tltimo dia
de clase, pero, al acabar la reunion, Irfan me pregunto: «;Qué haras si llega un dia
en el que no puedes regresar a tu valle y tu escuela?». Respondi que eso no ocurriria.
Entonces insistid y yo me puse a llorar. Creo que fue entonces cuando Adam
decidid centrarse en mi.

Adam no podia venir a Swat porque era demasiado peligroso para
extranjeros. Cuando Irfan y un cdmara llegaron a Mingora, nuestro tio, que vivia
con nosotros, no dejaba de decir que era muy arriesgado tener cdmaras en nuestra
casa. Mi padre también les decia constantemente que ocultaran las cdmaras. Pero
habian venido desde muy lejos y a los pashtunes nos resulta muy dificil negar la
hospitalidad. Ademas, mi padre sabia que aquel documental podia ser nuestro
megafono hacia el mundo exterior. Su amigo le habia dicho que tendria mucho mas
impacto que él moviéndose de un lado a otro.

Yo habia hablado en muchas entrevistas por televisién y me gustaba tanto
hablar ante el micréfono que mis amigas se burlaban de mi. Pero nunca habia hecho
nada asi. «5¢é natural», me dijo Irfan. Eso no resultaba facil con una cdmara detras
hasta cuando me cepillaba los dientes. Les ensené mi uniforme, que no podia llevar,
y les dije que tenia miedo de que si los talibanes me cogian yendo a la escuela, me
arrojaran acido a la cara, como habian hecho a las nifias en Afganistan.

La altima manana celebramos una asamblea especial, aunque era dificil oir
algo con el ruido de los helicopteros por encima de nosotros. Algunas hablamos
contra lo que estaba ocurriendo en nuestro valle. El timbre sond por tltima vez y la
sefiorita Maryam anuncio6 las vacaciones de invierno, pero, a diferencia de otros
anos, no menciond la fecha de comienzo del curso siguiente. Sin embargo, algunos
profesores nos pusieron deberes. En el patio abracé a mis amigas. Miré el cuadro de
honor y me pregunté si mi nombre volveria a aparecer en €l alguna vez. En marzo
teniamos exdmenes, pero ;como los ibamos a hacer? Ser la primera ya no tenia



importancia si no podias estudiar. Cuando alguien te quita el boligrafo, te das
cuenta de lo importante que es la educacion.

Antes de cerrar la puerta de la escuela miré hacia atras como si aquella fuera
la tlltima vez que estaba alli. Esa es la tiltima toma de una parte del documental. En
la realidad, volvi a entrar. Mis amigas y yo no queriamos que aquel dia acabara, asi
que decidimos quedarnos un rato mas. Fuimos a la escuela primaria, donde habia
mas espacio para correr y jugar a policias y ladrones. Después jugamos a «mango
mango», que consiste en hacer un corro y cantar, y cuando la cancion acaba todo el
mundo tiene que quedarse inmdvil. El primero que se mueve o se rie queda
descalificado.

Aquel dia volvimos tarde a casa. Normalmente salimos del colegio a la una,
pero ese dia nos quedamos hasta las tres. Antes de marcharnos Moniba y yo nos
peleamos por algo tan tonto que ya ni siquiera recuerdo qué era. Nuestras amigas
no daban crédito. «jSiempre discutis cuando es un dia importante!», dijeron. No era
una buena forma de dejar las cosas.

Dije a los autores del documental: «No pueden detenerme. Voy a formarme,
tanto si es en casa, en la escuela o donde sea. Esto es lo que pedimos al mundo: que
salve nuestras escuelas, que salve nuestro Pakistan, que salve nuestro Swat».

Cuando volvi a casa, lloré y lloré. No queria dejar de aprender. Sélo tenia
once anos, pero me sentia como si lo hubiera perdido todo. Habia dicho a todas las
ninas de mi clase que los talibanes no cumplirian su amenaza: «Son como nuestros
politicos, hablan y hablan, pero no hacen nada». Cuando la llevaron a cabo y
cerraron nuestra escuela me senti abochornada. No me podia controlar. Mi madre y
yo nos echamos a llorar, pero mi padre insistia: «Iras a la escuela».

El cierre de las escuelas también significo para él una pérdida profesional. La
escuela de nifos volveria a abrir sus puertas después de las vacaciones de invierno,
pero el cierre de la escuela de nifias representaba una reduccion considerable de
nuestros ingresos. Atun le debian mas de la mitad de las mensualidades y mi padre
paso los ultimos dias intentando conseguir el dinero para pagar el alquiler, las
facturas de la luz y el agua, y el sueldo de los profesores.

Aquella noche el aire estaba lleno de fuego artillero y me desperté tres veces.
A la manana siguiente todo habia cambiado. Empecé a pensar en la posibilidad de
ir a Peshawar o al extranjero, o de pedir a nuestros maestros que dieran clase en
secreto en mi casa, como habian hecho algunos afganos durante el régimen taliban.



Después, fui a todos los canales de televisién y emisoras de radio que pude.
«Pueden impedir que vayamos a la escuela, pero no que sigamos aprendiendo»,
dije. Aquello sonaba esperanzador, pero en mi fuero interno estaba preocupada. Mi
padre y yo fuimos a Peshawar y acudimos a muchos sitios para explicar a la gente
lo que estaba ocurriendo. Yo hablé de la ironia de que los talibanes quisieran
mujeres médicos y maestras para mujeres, pero no permitieran a las nifias ir al
colegio para empezar a prepararse para esos trabajos.

En una ocasién Muslim Khan dijo que las nifias no debian ir a la escuela y
aprender las costumbres occidentales. ;Y eso lo decia un hombre que habia vivido
tanto tiempo en Estados Unidos! El insistia en que preferia su propio sistema
educativo. «;Qué pretende utilizar Muslim Khan en vez del estetoscopio y el
termometro? —preguntd mi padre—. ;Hay instrumentos orientales para tratar a los
enfermos?». Los talibanes estan contra la educacion porque creen que cuando un
nifno o una nifa lee un libro o aprende inglés o estudia ciencias, se occidentaliza.

Pero yo dije: «La educacion es la educacion. Debemos aprender todo y
después elegir qué camino seguir». La educacién no es oriental ni occidental, es
humana.

Mi madre solia decirme que me ocultara la cara cuando hablaba a los medios
porque a mi edad deberia observar el purdah y temia por mi seguridad. Pero nunca
me prohibi6 que hiciera nada. Fue una época de horror y temor. Con frecuencia la
gente decia que los talibanes podrian asesinar a mi padre, pero no a mi. «Malala es
una nifa —decian—, y ni siquiera los talibanes matan nifias».

Pero mi abuela no estaba tan segura. Siempre que me veia hablando por
television o salia de casa, rezaba: «Dios, te ruego que hagas a Malala como a Benazir
Bhutto, pero no le des la breve vida de Benazir».

Aunque el colegio habia cerrado, segui escribiendo el blog. Cuatro dias
después de la prohibicion de las escuelas de nifias, destruyeron cinco mas. «Estoy
muy sorprendida —escribi—, porque esas escuelas habian cerrado, asi que jqué
necesidad habia de destruirlas? Nadie ha ido al colegio después de la fecha limite
de los talibanes. El ejército no hace nada sobre ello. Estdn sentados en sus bunkeres
en lo alto de las montafias. Matan cabras y comen a placer». También escribi sobre
la gente que iba a presenciar las flagelaciones anunciadas en Mula FM, y sobre el
hecho de que a la policia no se la viera por ningun sitio.

Un dia recibimos una llamada de Estados Unidos, de una estudiante de la



Universidad de Stanford. Se llamaba Shiza Shahid y era de Islamabad. Habia visto
Class Dismissed, el documental del New York Times, y nos habia localizado. Entonces
comprobamos el poder de los medios de comunicacion y Shiza se convirtio en un
gran apoyo para nosotros. Mi padre estaba rebosante de orgullo por como salia yo
en el documental. «Mirala —decia a Adam Ellick—. ;No te parece que estd
destinada a algo grande?». Los padres pueden llegar a abochornarte.

Adam nos llevo a Islamabad. Era la primera vez que yo iba alli. Islamabad
era un lugar maravilloso, con bonitas casas bajas blancas y amplias calles, aunque
no tiene la belleza natural de Swat. Vimos la Mezquita Roja, donde se habia
producido el asedio, la gran avenida de la Constitucion, que conduce a los edificios
blancos de columnatas que son las sedes del parlamento y la presidencia, donde
Zardari vivia ahora. El general Musharraf estaba en el exilio en Londres.

Fuimos a tiendas donde compré textos escolares y Adam me compro dvds de
programas de television estadounidenses como Ugly Betty, sobre una nifia con un
gran corrector dental y un gran corazén. Me gustd mucho y sofié con ir un dia a
Nueva York y trabajar en una revista como ella. Visitamos el museo de Lok Virsa y
fue una alegria admirar nuestro patrimonio nacional una vez mas. Nuestro museo
de Swat estaba cerrado. Afuera, en la escalinata, habia un anciano vendiendo
palomitas. Era pashtin, como nosotros, y cuando mi padre le pregunto si era de
Islamabad, repuso: «;Cree usted que Islamabad nos puede pertenecer a los
pashtunes?». Dijo que era de Mohmand, una de las zonas tribales, pero que habia
huido debido a la operacion del ejército. Vi ldgrimas en los ojos de mis padres.

Numerosos edificios estaban rodeados de bloques de cemento y los vehiculos
que llegaban estaban sometidos a controles por temor a los terroristas suicidas.
Cuando, de regreso, el autobus en que ibamos pasé por un bache mi hermano
Khushal, que estaba dormido, se sobresaltd. «;Qué ha sido eso? ;Una explosion?»,
pregunté. Ese era el temor que llenaba nuestra vida cotidiana. Cualquier ruido o
pequeno trastorno podia ser una bomba o un tiroteo.

En nuestros breves viajes olviddbamos los problemas que teniamos en Swat.
Pero en cuanto penetrdbamos en el valle volvian las amenazas y el peligro. Sin
embargo, Swat era nuestro hogar y no estdbamos dispuestos a abandonarlo.

Una vez en Mingora, lo primero que vi cuando abri mi armario fue mi
uniforme, la mochila del colegio y el estuche de geometria. Me entristeci. La visita a
Islamabad habia sido un agradable paréntesis, pero ahora ésta era mi realidad.
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Una paz extrana

CUANDO las escuelas de mis hermanos volvieron a abrir después de las
vacaciones de invierno, Khushal dijo que €l preferia quedarse en casa como yo. A
mi me indignd aquello. «jNo te das cuenta de la suerte que tienes!», le dije. Era
extrafio no ir al colegio. Ya no teniamos televisor porque nos lo habian robado
mientras estdbamos en Islamabad, utilizando la escalera «de huida» de mi padre
para entrar.

Me habian regalado un libro de Paulo Coelho, EI alquimista, una fabula sobre
un pastor que va hasta las pirdmides en busca de un tesoro, cuando todo el tiempo
lo habia tenido en casa. Me encantd y lo lei una y otra vez. «Cuando quieres algo,
todo el universo se conjura para que realices tu deseo», dice. Creo que Paulo Coelho
no se ha topado nunca con los talibanes y nuestros politicos inttiles.

Lo que no sabia era que Hai Kakar estaba manteniendo conversaciones
secretas con Fazlullah y sus comandantes. Los habia conocido en entrevistas y les
estaba instando a que reconsideraran su prohibicion de que las nifias fueran a la
escuela.

«Escuche, maulana —dijo a Fazlullah—. Ha matado, ha ejecutado, ha
decapitado, ha destruido escuelas y no ha habido protestas en Pakistan. Pero
cuando prohibid la educacion de las ninas, la gente alzé la voz. Incluso los medios
de comunicacion pakistanies, que hasta ahora han sido tan blandos con usted, estan
indignados».

La presion de todo el pais surtio efecto y Fazlullah accedid a levantar la
prohibicidn para las nifias hasta los diez afos, es decir, hasta el cuarto curso. Yo
estaba en el quinto curso y algunas de nosotras fingiamos ser mas pequefas de lo
que realmente éramos. Empezamos a ir a la escuela otra vez, vestidas con ropa



normal y ocultando los libros bajo el velo. Era arriesgado, pero en aquellos
momentos era mi Unica ambicién. También teniamos suerte de que la seforita
Maryam fuera valiente y resistiera la presion para dejar de trabajar. Conocia a mi
padre desde que tenia diez afios y tenian una confianza reciproca absoluta; incluso
solia hacerle una sefal para que fuera acabando cuando se extendia demasiado al
hablar jlo que ocurria a menudo!

«La escuela secreta es nuestra protesta silenciosa», nos dijo.

No escribi nada de eso en mi diario. Si nos hubieran descubierto, nos habrian
azotado o incluso asesinado, como habian hecho con Shabana. Algunas personas
temen a los fantasmas, otras a las aranas o las serpientes... en aquellos dias nosotros
temiamos a otros seres humanos.

De camino a la escuela a veces veia a los talibanes con sus gorros y su largo
pelo sucio. Normalmente llevaban la cara tapada. Daban una impresion torpe y
terrible. Las calles de Mingora estaban ahora muy vacias, pues un tercio de la
poblacion habia abandonado el valle. Mi padre decia que no se podia culpar a la
gente por marcharse, puesto que el gobierno no tenia poder. Ahora habia doce mil
soldados en la region —cuatro veces mas que los efectivos que supuestamente
tenian los talibanes—, ademas de tanques, helicopteros y armas sofisticadas. No
obstante, el setenta por ciento de Swat estaba bajo control taliban.

Aproximadamente una semana después de volver al colegio, el 16 de febrero
de 2009, una noche nos desperto el ruido de disparos. Entre los pashtunes es
tradicional disparar los rifles cuando se celebran nacimientos y bodas, pero incluso
esa costumbre se habia abandonado durante el conflicto. Asi que al principio
pensamos que estdbamos en peligro. Entonces oimos la noticia. Los disparos eran
de celebracion. Se habia llegado a un acuerdo de paz entre los talibanes y el
gobierno provincial, que ahora estaba controlado por el PNA, no por los mulas. El
gobierno habia acordado imponer la sharia en todo Swat a cambio de que los
militantes abandonaran la lucha. Los talibanes accedieron a una tregua de diez dias
y, como gesto de paz, liberaron a un ingeniero de comunicaciones chino que habian
secuestrado seis meses antes.

Nosotros también estdbamos contentos —mi padre y yo habiamos
propugnado publicamente un acuerdo de paz—, pero nos preguntdbamos como iba
a realizarse. La gente esperaba que los talibanes se asentaran, volvieran a sus
hogares y vivieran como ciudadanos pacificos. Se convencié de que la sharia en
Swat seria diferente de la version afgana, que conservariamos nuestras escuelas



para nifas y que no se crearia una policia de moralidad. Swat seguiria siendo Swat,
pero con un sistema judicial diferente. Yo queria creer todo esto, pero estaba
preocupada. Pensaba Como funcione el sistema dependerd de quién lo supervise. Los
talibanes.

Resultaba dificil creer que todo hubiera terminado. Mas de mil civiles y
policias habian sido asesinados. Las mujeres habian sido confinadas al purdah,
habian volado escuelas y puentes, se habian cerrado negocios. Habiamos sufrido
los barbaros tribunales publicos y una justicia violenta y habiamos vivido en un
estado de temor constante. Y ahora todo eso se iba a acabar.

En el desayuno sugeri a mis hermanos que hablaramos de paz y no de guerra.
Como siempre, me ignoraron y siguieron con sus juegos bélicos. Khushal tenia un
helicoptero de juguete y Atal una pistola de papel, y mientras uno gritaba «jfuego!»,
el otro decia «en posicion de tiro». No me importaba. Fui a ver mi uniforme, feliz
porque pronto podria volver a llevarlo. Nuestra directora nos envié un mensaje
para anunciarnos que los exdmenes serian en la primera semana de marzo. Tenia
que volver a los libros.

Nuestro entusiasmo no durd. Sélo dos dias después, me encontraba en la
azotea del hotel Taj Mahal mientras me entrevistaba un conocido periodista
llamado Hamid Mir, cuando nos llegd la noticia de que otro corresponsal de
television que conociamos habia sido asesinado. Su nombre era Musa Khan Khel y
habia hecho frecuentes entrevistas a mi padre. Aquel dia habia estado cubriendo
una marcha por la paz dirigida por Sufi Mohammad. En realidad no era una
marcha sino un desfile de coches. Mas tarde, el cuerpo de Musa Khan fue
descubierto cerca de alli. Le habian disparado varias veces y seccionado la garganta.
Tenia veintiocho afios.

Mi madre estaba tan consternada cuando se lo dijimos que se fue a la cama
llorando. Temia que la violencia hubiera vuelto al valle pese al acuerdo de paz
recién firmado. Se preguntaba si éste no era una ilusion.

Unos dias mas tarde, el 22 de febrero, el comisionado delegado Syed Javid
anuncio un «alto el fuego permanente» en el Club de la Prensa de Swat, en Mingora.
Llamod a todos los swatis a regresar. El portavoz taliban Muslim Khan confirm¢ el
alto el fuego permanente. El presidente Zardari daria al armisticio estatus legal. El
gobierno también acord6 conceder compensaciones econdmicas a las familias de las
victimas.



Todo el mundo estaba exultante, pero yo me sentia feliz sobre todo porque
eso significaba que el colegio volveria a abrirse sin cortapisas. Los talibanes dijeron
que las ninas podrian volver a la escuela después del acuerdo de paz, pero que
tendrian que ir cubiertas con velo. Dijimos, de acuerdo, si eso es lo que queréis,
siempre que podamos vivir nuestras vidas.

No todo el mundo estaba satisfecho con el pacto. Nuestros aliados
estadounidenses estaban furiosos. «Creo que el gobierno de Pakistan basicamente
esta abdicando ante los talibanes y los extremistas», declaré Hillary Clinton, la
secretaria de Estado. Temian que el acuerdo significara una rendiciéon. El diario
pakistani Dawn escribié en un editorial que el acuerdo enviaba «una senal
desastrosa: lucha militarmente contra el estado y te dard lo que quieres sin pedir
nada a cambio».

Pero esas personas no tenian que vivir aqui. Necesitdbamos la paz, con
independencia de quién la trajera. En nuestro caso, fue un militante de barba blanca
de setenta y ocho anos llamado Sufi Mohammad. Organizdé un «campamento de
paz» en Dir y se qued¢ alli, en nuestra famosa mezquita Tabligh Markaz, como el
sefior de nuestra tierra. Era el garante de que los talibanes depondrian las armas y
habria paz en el valle. La gente le visitaba para rendirle pleitesia y besarle la mano
porque estaba cansada de atentados suicidas y de guerra.

A principios de marzo dejé de escribir mi blog porque Kai Kakar y yo
pensabamos que ya no habria mucho mas que decir. Pero, para nuestro horror, las
cosas apenas cambiaron. En todo caso, los talibanes se habian vuelto mas barbaros.
Ahora eran terroristas amparados por el estado. Estdbamos desilusionados y
decepcionados. El acuerdo de paz no era mas que una ficciéon. Una noche, los
talibanes organizaron un desfile como demostracion de fuerza cerca de nuestra
calle y patrullaban por las carreteras con armas y palos como si fueran el ejército.

Seguian vigilando el mercado de Cheena. Un dia mi madre fue de compras
con mi prima porque se iba a casar y necesitaba cosas para su boda. Un taliban les
corto el paso y les dijo: «Si os vuelvo a ver con velo pero sin burka, os apaleo». Mi
madre no se amilana facilmente y permanecié tranquila: «S5i, de acuerdo,
llevaremos burkas en el futuro», le dijo. Mi madre siempre se cubre la cabeza, pero
el burka no forma parte de nuestra tradicién pashtan.

También oimos que los talibanes habian golpeado a un tendero porque una
mujer sola estaba mirando pintalabios en su tienda. «En el mercado hay una
pancarta que dice que a las mujeres no se las puede dejar entrar en las tiendas si no



van acompanadas por parientes varones, y ti nos has desafiado», dijeron. Le dieron
una paliza y nadie le ayudo.

Un dia vi a mi padre y a sus amigos mirando un video en su teléfono. Era una
escena terrible. Una joven que llevaba un burka negro y pantalones rojos estaba
echada boca abajo en el suelo y la azotaba un hombre con barba y turbante negro.
«jPor favor, ya no mas! —suplicaba en pashtun entre sollozos y gemidos cada vez
que recibia un latigazo—. jEn el nombre de Al4, voy a morir!».

Se oia a los talibanes gritar: «;Sujetadla. Agarradle las manos!». En un
momento determinado el burka se escurrio, se detuvieron para colocarselo y
siguieron azotdndola. Recibi6 treinta y cuatro azotes. Se habia congregado un
nutrido grupo de gente alrededor, pero nadie hizo nada. Un pariente de la mujer
incluso se presto a sujetarla.

Unos dias después el video estaba en todas partes. Llegd a manos de una
realizadora de cine de Islamabad y se mostrd en la television pakistani una y otra
vez, y después se difundié por todo el mundo. La gente estaba indignada, y con
razon. Sin embargo, esta reaccidn nos parecia extrafia porque demostraba que
ignoraban las atrocidades que estaban ocurriendo en nuestro valle. Yo deseaba que
su indignacion se extendiera a la prohibicion de la educacion de las nifas por los
talibanes. El primer ministro Yusuf Raza Gilani anunci6 una investigacion y emitio
una declaracion en la que decia que azotar a la joven era contrario a las ensefianzas
del islam, pues «el islam nos ensefia a tratar a las mujeres cortésmente».

Hubo quienes afirmaron que el video era falso. Otros dijeron que aquello
habia ocurrido en enero, antes del acuerdo de paz, y que se habia hecho ptublico
ahora para sabotearlo. Pero Muslim Khan confirm6 su autenticidad. «Salié de su
casa con un hombre que no era su esposo, por lo que tuvimos que
castigarla —dijo—. Hay limites que no se pueden cruzar».

Por aquellas fechas, a principios de abril, vino a Swat otro conocido
periodista llamado Zahid Hussain. Fue a visitar al comisionado delegado en su
residencia oficial y le encontro6 en lo que parecia ser una celebracidon de la toma del
poder por los talibanes. Estaban alli varios altos comandantes talibanes con escoltas
armadas, entre ellos Muslim Khan e incluso Faqgir Mohammad, el lider de los
militantes de Bajaur, donde se estaban produciendo sangrientos combates con el
ejército. Se suponia que habia una recompensa de 200.000 ddlares por Faqir, y alli
estaba €l, cenando en la residencia de un funcionario gubernamental. También
oimos que un general de brigada del ejército asistia a los oficios religiosos de



Fazlullah.

«En una vaina no puede haber dos espadas —dijo uno de los amigos de mi
padre—. En un pais no puede haber dos reyes. ;Quién manda aqui: el gobierno o
Fazlullah?».

Pero seguiamos creyendo en la paz. Todo el mundo esperaba el gran mitin
que tendria lugar el 20 de abril en el que Sufi Mohammad hablaria a la poblacion de
Swat.

Aquella mafiana estdbamos todos en casa. Mi padre y mis hermanos estaban
fuera, cuando pas6 un grupo de adolescentes talibanes con canciones de victoria
sonando en los mdviles. «Mirales, Aba —dijo Khushal —. Si tuviera un kalashnikov,
los mataria».

Era un dia de primavera perfecto. Todo el mundo estaba muy animado
porque esperaba que Sufi Mohammad proclamaria la paz y la victoria y pediria a
los talibanes que depusieran las armas. Mi padre no asistié a la concentraciéon. La
vio desde la azotea de la Academia Sarosh, el colegio que dirigia su amigo Ahmad
Shah, donde él y otros activistas se reunian muchas tardes. La azotea daba al
escenario, por lo que algunos medios de comunicacién habian situado alli sus
camaras.

Habia mucha gente —entre treinta mil y cuarenta mil personas— con
turbantes y cantando canciones yihadistas y talibanes. «Era el zumbido de una
talibanizaciéon total», dijo mi padre. A los progresistas liberales como €l no les
gustaban los canticos y las consignas. Los consideraban toxicos, especialmente en
momentos como aquél.

Sufi Mohammad se hallaba en el escenario y habia una larga cola de gente
para rendirle homenaje. El mitin comenz6 con recitaciones del capitulo de la
Victoria, una sura del Coran, seguida de discursos de lideres de los cinco distritos
del valle: Kohistdan, Malakand, Shangla, Alto Dir y Bajo Dir. Todos estaban
entusiasmados, pues esperaban ser nombrados amir de su distrito y asi les
corresponderia a ellos imponer la sharia. Mas tarde, aquellos lideres acabarian
muertos o en prision, pero en aquellos momentos sofiaban con el poder. Asi que
todos ellos hablaron con gran autoridad y jabilo, como cuando el Profeta conquisto
La Meca, pero su discurso habia sido de perddn, no de triunfo cruel.

Entonces habld Sufi Mohammad. No era un buen orador. Era anciano,



parecia que tenia mala salud, y divago durante cuarenta y cinco minutos. Dijo cosas
totalmente inesperadas, como si otro estuviera hablando por su boca. Califico los
tribunales de Pakistan de antiisldmicos y afirmé: «Considero que la democracia
occidental es un sistema que nos imponen los infieles. El islam no permite la
democracia ni las elecciones».

No dijo nada sobre la educacion. No dijo a los talibanes que depusieran las
armas y abandonaran las hujras. Por el contrario, parecié amenazar a todo el pais.
«Esperad ahora, que vamos a Islamabad», grito.

Estabamos atonitos. Fue como echar agua al fuego, las llamas se apagaron
subitamente. La gente estaba muy decepcionada y empezd a insultarle. «;Qué ha
dicho ese demonio?» —preguntaban—. «No esta por la paz, quiere mas asesinatos».
Mi madre lo expreso perfectamente: «Tuvo la oportunidad de ser el héroe de la
historia pero no la aprovecho». Al volver a casa nuestro estado de dnimo era
exactamente el contrario del que habiamos tenido de camino al mitin.

Aquella noche mi padre habl6 en el programa de Kamran Khan en Geo TV y
le dijo que la gente habian estado muy esperanzada, pero se habia desilusionado.
Sufi Mohammad no habia hecho lo que tendria que haber hecho. Se suponia que
tenia que sellar el acuerdo de paz con un discurso que llamara a la reconciliacion y
al fin de la violencia.

La gente tenia distintas teorias conspirativas sobre lo ocurrido. Algunos
decian que Sufi Mohammad se habia vuelto loco. Otros, que se le habia ordenado
pronunciar aquel discurso con la amenaza de que, en caso contrario, «habra cuatro
o cinco suicidas que os hardn volar a ti y a todos». Decian que habia parecido
inquieto en el escenario antes de hablar. Cuchicheaban sobre manos ocultas y
fuerzas invisibles. ;Qué importa?, me preguntaba yo. La cuestion es que somos un
estado talibdn.

Mi padre volvi6é a hablar en seminarios sobre nuestros problemas con los
talibanes. En uno de ellos el ministro de Informacion para nuestra provincia dijo
que la talibanizacion era consecuencia de la politica que habia seguido el pais de
entrenar militantes y enviarlos a Afganistan, primero a luchar contra los soviéticos,
después contra los estadounidenses. «5i no hubiéramos puesto armas en las manos
de estudiantes de madrasas a peticién de potencias extranjeras, no estariamos ahora
ante este bafio de sangre en las zonas tribales y en Swat», dijo.

Pronto se puso de manifiesto que los estadounidenses habian valorado



acertadamente el acuerdo. Los talibanes creian que podrian hacer lo que quisieran y
que el gobierno pakistani se habia rendido. Entraron en Buner, el distrito siguiente
al sureste de Swat, que solo esta a algo mas de cien kilometros de Islamabad. Alli la
poblacion tradicionalmente se habia enfrentado a ellos, pero las autoridades locales
ordenaron que no hubiera resistencia. Cuando llegaron los militantes con sus
lanzacohetes y sus fusiles, la policia abandond sus puestos diciendo que los
talibanes tenian «armas superiores» y la gente huyd. Los talibanes establecieron
tribunales para aplicar la sharia en todos los distritos y retransmitieron sermones
desde las mezquitas llamando a la juventud local a unirse a ellos.

Lo mismo que en Swat, hicieron hogueras de televisores, fotografias, dvds y
cintas. Incluso tomaron el control del famoso mausoleo de Pir Baba, un santo sufi,
que era un lugar de peregrinacion. La poblacion iba alli para rezar buscando guia
espiritual, asi como curas para sus males e incluso matrimonios felices para sus
hijos. Ahora estaba cerrado a cal y canto.

En las regiones bajas de Pakistan la poblacion empezd a preocuparse cuando
los talibanes avanzaron hacia la capital. Parecia que todo el mundo habia visto el
video de la joven azotada y se preguntaban: «;Es esto lo que queremos en
Pakistan?». Los militantes habian matado a Benazir, volado el mejor hotel del pais,
asesinado a miles de personas en atentados suicidas y decapitaciones, destruido
centenares de escuelas. ;Qué mas necesitaban el ejército y el gobierno para hacerles
frente?

En Washington el gobierno del presidente Obama acababa de anunciar que
iba a enviar veintiin mil efectivos méas a Afganistdn para intentar dar un giro
definitivo a la guerra contra los talibanes. Pero ahora parecian mas alarmados por
Pakistan que por Afganistan. No por las nifias como las de mi escuela, sino porque
nuestro pais tiene mas de doscientas cabezas nucleares y les preocupaba en manos
de quién podrian caer. Hablaron de interrumpir su ayuda de miles de millones de
dolares y enviar tropas.

A comienzos de marzo nuestro ejército comenzoé la Operacion Camino
Verdadero. Oimos que estaban lanzando a centenares de efectivos de las fuerzas
especiales desde helicopteros a las montafas del norte. En Mingora también
aparecieron mas tropas. Esta vez iban a limpiar la ciudad. Anunciaron por
megafonos que todos los residentes debian marcharse.

Mi padre dijo que nosotros nos queddbamos. Pero los disparos del ejército no
nos dejaban dormir la mayoria de las noches. Todo el mundo estaba inquieto. Una



noche nos despertaron chillidos. Hacia poco que teniamos mascotas: tres pollos
blancos y un conejo blanco que habia dado a Khushal un amigo suyo, y los
dejdbamos que estuvieran dentro de casa. Atal sdlo tenia cinco afios y queria mucho
al conejo, por lo que solia dormir bajo la cama de mis padres. Pero orinaba por
todas partes, asi que aquella noche lo sacaron fuera. A media noche lleg6 un gato y
se lo comid. Todos oimos los terribles gritos. Atal no paraba de llorar. «Cuando
manana salga el sol, voy a dar una leccion a ese gato —dijo—. Voy a matarle». Me
parecio un mal presagio.
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Abandonamos el valle

ABANDONAR el valle fue lo mas duro que habia hecho en mi vida hasta
entonces. Recordaba el tapa que mi abuela solia recitar: «Ningtn pashtin abandona
su tierra gustosamente. Se marcha por la pobreza o se marcha por amor». Ahora
velamos que nos estaba expulsando una tercera razon que el autor de aquel tapa no
habia imaginado: los talibanes.

Dejar nuestra casa fue como si me arrancaran el corazén. Me encontraba en la
azotea, mirando las montanas, el monte Elum, con la cima cubierta de nieve, donde
Alejandro Magno habia tocado Jupiter. Miré los arboles, que estaban reverdeciendo.
El fruto del melocotonero lo comeria otra persona ese afio. Todo estaba en silencio,
un silencio sepulcral; no se oia el rio ni el viento, ni siquiera el canto de los pajaros.

Queria llorar porque en mi corazon sentia que quiza no regresaria a mi hogar.
Los autores del documental me habian preguntado como me sentiria si un dia
tuviera que abandonar Swat para no volver. En aquellos momentos me habia
parecido una pregunta absurda, pero ahora veia que todo lo que me parecia
inimaginable habia ocurrido. Pensaba que la escuela no cerraria y habia tenido que
cerrar. Pensaba que nunca abandonariamos Swat y estdbamos a punto de
marcharnos. Pensaba que, un dia, Swat estaria libre de talibanes y lo celebrariamos,
pero ahora me daba cuenta de que quiza no llegara a ocurrir. Empecé a llorar. Era
como si todos hubiéramos estado esperando a que empezara otro. La esposa de mi
primo, Honey, se puso a llorar y seguimos los demas. Pero mi madre estaba muy
tranquila y entera.

Meti todos mis libros y cuadernos en la mochila del colegio y después llené
otra bolsa de ropa. No podia pensar con claridad. Cogia los pantalones de un traje y
la blusa de otro, de forma que acabé con una bolsa en la que nada pegaba. No me
llevé ninguno de los premios o fotografias de la escuela, ni objetos personales,



porque viajdbamos en el coche de otra familia y quedaba poco sitio. No poseiamos
nada caro como un portatil o joyas; nuestros tinicos objetos valiosos eran el televisor,
una nevera y una lavadora. No llevdbamos una vida de lujo —los pashtunes
preferimos sentarnos en el suelo a las sillas—, nuestra casa tenia agujeros en las
paredes y todos los platos y tazas estaban desportillados.

Mi padre se opuso hasta el final a que nos marcharamos. Pero varios amigos
de mis padres habian perdido alguin pariente en los tiroteos, asi que fueron a sus
casas a ofrecerles oraciones y condolencias, aunque nadie se aventuraba a salir en
aquellos dias. Al ver aquel sufrimiento, mi madre decidié que nos marcharamos.
Dijo a mi padre: «No hace falta que vengas, pero yo me llevo a los nifios a Shangla».
Ella sabia que €l no le permitiria ir sola. Mi madre ya estaba harta de tiroteos y
tension, asi que llamo al doctor Afzal y le pidié que convenciera a mi padre de que
nos marcharamos. El y su familia también se iban y nos ofrecieron llevarnos en el
coche con ellos. Nosotros no teniamos coche, pero, por suerte, nuestros vecinos,
Safina y su familia, también se disponian a marcharse y podian llevarnos a algunos,
mientras que el resto iria con el doctor Afzal.

El 5 de mayo de 2009 nos convertimos en PDI. Personas desplazadas
internamente. Sonaba como una enfermedad.

Eramos muchos, no s6lo nosotros cinco sino también mi abuela, mi primo, su
esposa, Honey, y su bebé. Mis hermanos también querian llevarse sus pollos
mascotas. El mio habia muerto porque lo lavé con agua fria en un dia de invierno.
Fue imposible revivirlo ni después de que lo meti en casa dentro de una caja de
zapatos para darle calor y pedi a todo el vecindario que rezara por él. Mi madre se
nego a que los pollos vinieran con nosotros. ;Y si ensucian el coche?, pregunto jy
Atal propuso que les compraramos pafales! Al final, los dejamos con mucha agua y
grano. Mi madre también dijo que yo debia dejar mi mochila de la escuela porque
apenas habia sitio. Yo estaba horrorizada. Susurré varios versiculos del Coran sobre
los libros para protegerlos.

Por fin, todos estabamos listos. Mi madre, mi padre, la abuela, la esposa de
mi primo con su bebé y mis hermanos se apretujaron en la parte trasera de la
camioneta del doctor Afzal con su esposa y sus hijos. Los adultos llevaban a los
nifnos en el regazo, que a su vez llevaban a los bebés. Yo tuve mas suerte, el coche de
Safina no iba tan lleno, pero estaba devastada por no poderme llevar la mochila del
colegio. Como habia guardado los libros por separado, los habia tenido que dejar
todos en casa.



Dijimos suras del Cordn y una oracion para proteger nuestras casas y la
escuela. Entonces, el padre de Safina acelerd y nos alejamos del pequefio mundo de
nuestra calle, nuestro hogar y nuestra escuela hacia lo desconocido. No sabiamos si
algan dia volveriamos a nuestra ciudad. Habiamos visto fotografias de como el
ejército habia destruido todo en una operacidon contra los militantes en Bajaur y
creiamos que ocurriria lo mismo con todo lo que conociamos.

Las calles estaban atestadas. Nunca habia visto tanto trafico. Habia coches
por todas partes, asi como rickshaws, carretas de mulas y camiones cargados con
gente y sus pertenencias. Incluso habia motos con familias enteras haciendo
equilibrios para mantenerse sobre ellas. Miles de personas se estaban marchando
con la ropa que llevaban a sus espaldas. Parecia que todo el valle estaba en
movimiento. Hay quien cree que los pashtunes descendemos de una de las tribus
perdidas de Israel y mi padre decia: «Es como si fuéramos los israelitas saliendo de
Egipto, pero sin ningiin Moisés para guiarnos». Poca gente sabia addnde iba; s6lo
sabia que tenia que marcharse. Fue el mayor éxodo de la historia pashtun.

Normalmente hay muchas carreteras para salir de Mingora pero los talibanes
habian cortado varios grandes manzanos y bloqueaban algunas rutas, por lo que
todos nos hacinibamos en la misma carretera. Eramos un océano humano. Los
talibanes patrullaban las carreteras con armas y nos vigilaban desde lo alto de los
edificios. Mantenian los coches en lineas rectas, pero con armas, no con silbatos.
«Talibanes de trafico», bromedbamos para tratar de mantener el animo. A
intervalos regulares, pasabamos por puestos de control del ejército y de los
talibanes. Unos al lado de otros. De nuevo, el ejército no parecia consciente de la
presencia taliban.

«Quiza tienen mala vista y no los ven», nos burldbamos.

La carretera rebosaba trafico. Era un viaje largo y lento y todos nos
apretujadbamos sudorosos. Como casi nunca ibamos a ningun sitio, los viajes en
coche normalmente eran una aventura para los nifios. Pero éste era diferente. Todos
estdbamos deprimidos.

En el otro coche mi padre hablaba con los medios de comunicacion: les estaba
haciendo una crénica del éxodo por el valle. Mi madre no dejaba de decirle que
hablara en voz baja por temor a que le oyeran los talibanes. La voz de mi padre es
muy fuerte y mi madre muchas veces bromea que no necesita teléfono, le basta con
gritar.



Por fin, dejamos atras el paso de montafa de Malakaland y salimos de Swat.
Era por la tarde cuando llegamos a Mardan, una ciudad calurosa y ajetreada.

Mi padre no dejaba de repetir a todos que «en unos dias regresaremos. Todo
ird bien». Pero sabiamos que no era cierto.

En Mardan ya habia grandes campos de tiendas blancas del ACNUR, como
las de los refugiados afganos en Peshawar. No ibamos a quedarnos en uno de
aquellos campos porque eso era lo peor que podiamos hacer. Habiamos huido de
Swat casi dos millones de personas y era imposible dar cobijo en ellos a tanta gente.
Incluso si hubiéramos conseguido una tienda, habria hecho demasiado calor en su
interior, y se rumoreaba que se estaban extendiendo enfermedades como el colera.
Mi padre decia que habia oido que incluso habia talibanes ocultos y acosaban a las
mujeres.

Los que podian, se quedaban en casas de la poblacion local o con amigos y
allegados. Asombrosamente, la poblacion de Mardan y de la vecina Swabi
acogieron a tres cuartas partes de todas las PDI. Abrieron las puertas de sus hogares,
escuelas y mezquitas a los refugiados. En nuestra cultura se supone que las mujeres
no se deben mezclar con hombres que no sean parientes. A fin de observar el purdah
de las mujeres, los hombres de las familias que acogian a refugiados incluso
durmieron fuera de sus propios hogares. Se convirtieron en PDI voluntariamente.
Fue un extraordinario ejemplo de hospitalidad pashtin. Estdbamos convencidos de
que si el éxodo hubiera sido gestionado por el gobierno, habrian muerto muchas
mas personas de hambre y enfermedades.

Como no teniamos allegados en Mardan, pensdbamos continuar el viaje
hasta Shangla, la aldea de nuestra familia. Hasta el momento habiamos ido en la
direccion opuesta pero habia sido la tinica forma de salir de Swat.

Pasamos la noche en casa del doctor Afzal. Mi padre nos dejo alli para ir a
Peshawar y alertar a la gente de lo que estaba ocurriendo. Prometid que nos
reuniriamos mas tarde en Shangla. Mi madre tratd por todos los medios de
convencerle de que viniera con nosotros, pero se nego6. Queria que en Peshawar e
Islamabad se supieran las terribles condiciones en que las PDI estaban viviendo y
que la operaciéon militar no surtia ningin efecto. Nos despedimos temiendo no
volver a verle.

Al dia siguiente nos llevaron a Abbottabad, donde vivia la familia de mi
abuela. Alli encontramos a nuestro primo Khanjee, que también iba al norte, como



nosotros. Regentaba un albergue de chicos en Swat y llevaba a siete u ocho
muchachos a Kohistdn en su autocar. Se dirigia a Besham, en el norte, donde
tendriamos que buscar alguna forma de llegar a Shangla.

Casi era de noche cuando llegamos a Besham, pues muchas carreteras
estaban cortadas. Pasamos la noche en un sucio hotel barato mientras mi primo
trataba de organizar que una camioneta nos llevara a Shangla. Un hombre se acerco
a mi madre y ella cogié un zapato y le golped con €l dos veces. El hombre salio
corriendo. Mi madre le golpeo tan fuerte que cuando miré el zapato estaba roto. Yo
siempre habia sabido que era una mujer fuerte, pero ahora la miré con un nuevo
respeto.

No era facil ir desde Besham hasta nuestra aldea y tuvimos que caminar
veinticinco kilémetros cargando con todas nuestras cosas. En un momento
determinado nos detuvo el ejército; nos dijeron que no podiamos continuar y que
debiamos volver. «Nuestra casa estd en Shangla, ;jadénde vamos a ir?», suplicamos.
Mi abuela empez06 a llorar y a decir que su vida nunca habia sido tan terrible. Por
fin, nos dejaron pasar. Habia soldados con ametralladoras por doquier. Debido al
toque de queda y a los puestos de control no se veia en la carretera ningtin vehiculo
que no fuera militar. Temiamos que el ejército nos confundiera y nos disparara.

Cuando llegamos a la aldea nuestra familia se asombrd de vernos. Todos
creian que los talibanes regresarian a Shangla, asi que no entendian por qué no nos
habiamos quedado en Mardan.

Nos quedamos en la aldea de mi madre, Karshat, con mi tio Faiz Mohammad
y su familia. Nuestros parientes nos tuvieron que prestar ropa porque habiamos
llevado poca. Me alegraba de estar con mi prima Sumbul, que es un afio mayor que
yo. En cuanto nos instalamos, empecé a ir a la escuela con ella. Yo estaba en el sexto
curso pero fui a la clase de séptimo para estar con Sumbul. Como en la aldea la
mayoria de las nifias de esa edad no van al colegio solo habia tres nifias en aquel
curso, asi que estdbamos en la misma clase que los nifios porque no habia
suficientes aulas ni maestros para ensefiar a tres nifias por separado. Yo era distinta
de las otras en que no me tapaba la cara y hablaba a los profesores y hacia
preguntas. Pero intentaba ser obediente y educada, y responder siempre con «si,
Senor».

Tarddbamos mas de media hora en ir caminando a la escuela y como no me
gusta madrugar, el segundo dia llegamos tarde. Me asusté cuando el maestro me
golped la mano con una vara para castigarme, pero decidi que, al menos, eso



significaba que me aceptaban y me trataban como a los demas. Mi tio incluso me
dio un poco de dinero para comprar algin tentempié en la escuela: vendian
pepinos y rodajas de sandia, pero no dulces y patatas fritas, como en Mingora.

En la escuela se celebrd una ceremonia de entrega de premios, a la que los
padres estaban invitados, en la que todos los nifios podian pronunciar un discurso.
Algunas nifias también tomaron parte, pero no en publico. Ellas hablaban con un
microfono en sus clases y sus voces se proyectaban en la sala principal. Pero yo
estaba acostumbrada a hablar en publico, asi que sali y, ante todos los muchachos,
recité un naat, un poema en el que alababa al Profeta. Entonces pregunté si podia
leer algin poema mas. Lei una poesia sobre el trabajo duro para hacer realidad tus
deseos mas queridos. «Hay que cortar muchas veces un diamante para tallar una
pequena joya», dije. Después hablé de mi tocaya, Malalai de Maiwand, que tuvo la
fuerza y el poder de cientos y miles de hombre valientes porque unos pocos versos
suyos cambiaron todo y los britanicos fueron derrotados.

En el publico habia personas sorprendidas y yo me preguntaba si creian que
estaba presumiendo o si se preguntaban por qué no llevaba velo.

Me gustaba estar con mis primas pero echaba de menos mis libros. No dejaba
de pensar en la mochila que habia dejado en casa con Oliver Twist y Romeo y Julieta y
los dvds de Ugly Betty en el estante. Pero ahora estdbamos viviendo nuestro propio
drama. Habiamos sido muy felices; después algo muy malo habia entrado en
nuestras vidas y ahora esperdbamos nuestro final feliz. Cuando yo me quejaba por
mis libros, mis hermanos gimoteaban por sus pollos.

Oimos por la radio que el ejército habia comenzando la batalla por Mingora.
Habian lanzado a hombres en paracaidas y en las calles se combatia cuerpo a
cuerpo. Los talibanes se habian atrincherado en hoteles y edificios gubernamentales.
Después de cuatro dias el ejército tomo tres plazas, incluida Green Chowk, donde
los talibanes solian exhibir los cadaveres de sus victimas. Después tomaron el
aeropuerto y, en una semana, habian recuperado toda la ciudad.

Nos preocupaba nuestro padre. En Shangla era dificil encontrar cobertura
para teléfono movil. Teniamos que subirnos a un enorme penasco en medio del
campo y e incluso alli solo teniamos una barra de sefal, por lo que pocas veces
pudimos hablar con mi padre. Cuando llevabamos en Shangla unas seis semanas,
mi padre dijo que podiamos ir a Peshawar, donde se alojaba en una habitacion con
tres amigos.



Fue muy emotivo volver a verle. Entonces, con la familia reunida, fuimos a
Islamabad, donde nos alojamos con la familia de Shiza, la estudiante que nos habia
llamado desde Stanford. Mientras estdbamos alli oimos que el embajador Richard
Holbrooke, el enviado estadounidense para Pakistan y Afganistan, iba a celebrar
una reunion en el hotel Serena sobre el conflicto y mi padre y yo conseguimos
asistir.

Casi llegamos tarde porque yo no habia puesto bien la alarma, y mi padre
apenas me dirigia la palabra. Holbrooke era un hombre fornido y brusco, de rostro
enrojecido, pero la gente decia que habia contribuido a llevar la paz a Bosnia. Me
senté a su lado y me pregunté mi edad. «Tengo doce afios», le respondji, tratando de
parecer lo mas alta posible. «Respetado embajador, le pido que nos apoye a las
nifias para que podamos educarnos», le dije.

El se rio: «Tenéis muchos problemas y estamos haciendo mucho por
vosotros —repuso—. Hemos destinado miles de millones de ddlares a la ayuda
economica, estamos trabajando con vuestro gobierno para proporcionaros
electricidad, gas... pero vuestro pais se enfrenta a muchos problemas».

Me hicieron una entrevista en una emisora llamada Power 99. Les gusto
mucho y nos dijeron que tenian una casa de huéspedes en Abbottabad donde
podiamos alojarnos. Nos quedamos alli una semana y me llevé una alegria cuando
me enteré de que Moniba también estaba en Abbottabad, lo mismo que una de
nuestras maestras y otra amiga. Moniba y yo no habiamos hablado desde nuestra
pelea el altimo dia antes de convertirnos en PDI. Quedamos en un parque y le llevé
una pepsi y galletas. «Fue culpa tuya», me dijo. Yo le dije que si. No me importaba.
Sélo queria que fuéramos amigas.

La semana en la casa de huéspedes pasé enseguida y nos fuimos a Haripur,
donde vivia una de mis tias. Era la cuarta ciudad a la que ibamos en dos meses. Yo
sabia que estdbamos mejor que los que vivian en los campos de refugiados,
haciendo cola al sol durante horas para que les dieran agua y comida, pero echaba
de menos mi valle. Alli cumpli doce afios. Nadie se acordd; incluso mi padre se
olvidd, de lo ocupado que estaba yendo de un sitio a otro. Me entristeci recordando
lo distinto que habia sido mi cumpleafios anterior. Habia tenido una tarta de
cumpleafios que comparti con mis amigas. Hubo globos y yo pedi el mismo deseo
que este afno, pero esta vez no habia velas para soplar. De nuevo deseé la paz para
nuestro valle.



PARTE TERCERA
Tres ninas, tres balas

PN AL IS4y g Dl sy eSS AT el 4y

Sir de pa lowara tega kegda
Praday watan de paki nishta balakhtona
jOh, viajero! Descansa la cabeza en el suelo empedrado.

Es un pais extrario jno la ciudad de tus reyes!
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El valle de las desgracias

TODO parecia un mal suefio. Habiamos estado fuera de nuestro valle
durante casi tres meses y cuando al volver pasamos por el Churchill’s Picket, las
antiguas ruinas de la colina y la gigantesca estupa budista, y vimos el ancho rio
Swat, mi padre empezd a llorar. Swat parecia estar bajo control militar. El vehiculo
en el que ibamos incluso fue inspeccionado por si llevdbamos explosivos antes de
continuar hasta el paso de Malakand. En cuanto llegamos al otro lado y penetramos
en el valle, habia soldados y controles del ejército por todas partes, y habian
instalado nidos de ametralladoras en muchas azoteas.

Al pasar por las aldeas, velamos edificios en ruinas y coches quemados. Me
recordaban a las antiguas peliculas de guerra o a los videojuegos que tanto le
gustan a mi hermano Khushal. En Mingora nos quedamos atonitos. El ejército y los
talibanes habian luchado calle por calle y en casi todas las paredes se veian agujeros
de balas. Habia escombros de edificios destruidos que los talibanes habian utilizado
como escondrijos y montones de cascotes, metales retorcidos y senales aplastadas.
La mayoria de las tiendas tenian sdlidas persianas metélicas; eso las que no habian
sido saqueadas. La ciudad estaba silenciosa y vacia de gente y trafico, como si la
hubiera asolado una plaga. Lo mas extrafio de todo era la estacion de autobuses a la
entrada de Mingora. Normalmente habia una gran confusién de autocares y
rickshaws, pero ahora estaba completamente desierta. Incluso vimos que crecian
plantas entre las grietas del pavimento. Nunca habiamos visto asi nuestra ciudad.

Al menos, no habia signos de los talibanes.

Era el 24 de julio de 2009, una semana después de que el primer ministro
declarara que los talibanes habian sido expulsados de la region. Anuncid el
restablecimiento del suministro de gas y la reapertura de los bancos, y llam¢ a la
poblacidon de Swat a regresar. Al final, la mitad del 1.800.000 habitantes de Swat



habia abandonado el valle. Por lo que veiamos, muchos de ellos todavia no estaban
convencidos de que fuera seguro volver.

A medida que nos aproximabamos a casa nos fuimos quedando en silencio,
incluso mi hermano pequeno, Atal, que siempre estd parloteando. Nuestra casa
estaba cerca del cuartel del ejército, por lo que temiamos que hubiera quedado
destruida en los bombardeos. También oimos que muchas casas habian sido
saqueadas. Contuvimos la respiracion cuando mi padre abrid la puerta del jardin.
Lo primero que vimos fue que, en los tres meses que habiamos estado fuera, se
habia convertido en una selva.

Mis hermanos fueron inmediatamente a buscar a sus pollos. Volvieron
llorando. Todo lo que quedaba de ellos era un montén de plumas y huesos de sus
cuerpecitos unidos, como si hubieran muerto abrazados. Habian muerto de
hambre.

Lo senti mucho por mis hermanos, pero yo también tenia que ir a buscar algo
mio. Me llevé una gran alegria cuando encontré mi mochila llena de libros y di
gracias porque mis oraciones hubieran sido escuchadas y estuvieran intactos. Saqué
los libros, uno a uno, y me quedé mirandolos. Matematicas, fisica, urdu, inglés,
pashttin, quimica, biologia, islamiyat, historia y cultura de Pakistan. Por fin podria
volver a la escuela sin temor.

Entonces me senté en la cama. Estaba emocionada.

Tuvimos suerte de que no hubieran entrado en nuestra casa. Cuatro o cinco
casas de la calle habian sido desvalijadas y se habian llevado los televisores y las
joyas de oro. La madre de Safina, nuestra vecina, habia depositado su oro en la
boveda de un banco, pero incluso alli habian saqueado.

Mi padre estaba preocupado por el colegio. Fui con €l a ver como estaba. El
edificio que habia enfrente de la escuela de ninas habia recibido el impacto de un
misil, pero parecia que el de la escuela se habia librado. Por alguna razon las llaves
de mi padre no funcionaban, asi que buscamos a un nino que saltara la valla y nos
abriera desde dentro. Subimos corriendo los escalones esperando lo peor.

«Alguien ha estado aqui», dijo mi padre en cuanto entramos en el patio. Por
todas partes habia colillas de cigarros y envoltorios de comida. Habian volcado
sillas y todo estaba muy sucio. Mi padre habia quitado el cartel de Colegio Khushal
y lo habia dejado en el patio. Estaba apoyado contra la pared y grité cuando lo



levantamos. Debajo habia cabezas de cabras en descomposicion, probablemente los
restos de la comida de alguien.

Entonces entramos en las aulas. En todas las paredes habia dibujados
esléganes contra los talibanes. Alguien habia escrito EJERCITO ZINDABAD (Viva
el ejército) en la pizarra con un rotulador permanente. Ahora sabiamos quién habia
vivido alli. Un soldado incluso habia escrito poemas de amor cursis en uno de los
diarios de mis companieras. El suelo estaba lleno de casquillos de bala. Los soldados
habian hecho un agujero en la pared por el que podian ver la ciudad. Quiza incluso
habian disparado a gente desde alli. Me apend que nuestra preciosa escuela se
hubiera convertido en un campo de batalla.

Mientras inspecciondbamos todo, oimos que alguien golpeaba la puerta. «No
abras, Malala», ordend mi padre.

En su oficina mi padre encontréd una carta que habia dejado el ejército.
Culpaba a los ciudadanos como nosotros de haber permitido a los talibanes hacerse
con el control de Swat. «<Hemos perdido tantas valiosas vidas de nuestros soldados
y todo se debe a vuestra indiferencia. Viva el ejército pakistani», leyo.

«Es tipico —dijo—. La poblacién de Swat primero fue seducida y después
asesinada por los talibanes, y al final nos echan la culpa de todo. Seducidos,
asesinados y culpados».

En algunos sentidos, el ejército no parecia muy distinto de los militantes. Uno
de nuestros vecinos nos dijo que incluso les habia visto dejar cadaveres de talibanes
en las calles para que los viera todo el mundo. Los helicopteros sobrevolaban por
parejas como grandes y ruidosos insectos negros, y cuando volvimos a casa
procuramos mantenernos cerca de las paredes para que no nos vieran.

Oimos que miles de personas habian sido detenidas, incluidos nifios de hasta
ocho anos, a los que habian lavado el cerebro para convertirse en terroristas
suicidas. El ejército los iba a enviar a un campo especial para antiguos yihadistas a
fin de desradicalizarlos. Uno de los detenidos era nuestro antiguo maestro de urdu,
que se habia negado a dar clase a nifias y habia ayudado a los hombres de Fazlullah
a reunir y destruir cds y dvds.

Fazlullah seguia desaparecido. El ejército habia destruido su sede en Imam
Deri y después habia afirmado que lo tenia rodeado en las montafias de Peochar.
Mas tarde dijeron que estaba gravemente herido y que habian hecho prisionero a su



portavoz, Muslim Khan. Después, la historia cambio e informaron que Fazlullah
habia huido a Afganistdn y que se encontraba en la provincia de Kunar. ;Cémo era
posible si le habian hecho prisionero? También se decia que le habian capturado,
pero que el ejército y el ISI no se ponian de acuerdo en qué hacer con él. El ejército
queria encarcelarle, pero los servicios de inteligencia se habian impuesto y le habian
llevado a Bajaur para que pudiera huir por la frontera a Afganistan.

Parecia que Muslim Khan y cierto comandante Mehmud eran los tinicos
miembros de la direccion taliban que estaban prisioneros. Todos los demas seguian
libres. Yo temia que mientras Fazlullah estuviera en libertad los talibanes se
reagruparian y volverian al poder. De noche a veces tenia pesadillas, pero al menos
su radio ya no emitia.

El amigo de mi padre Ahmad Shah lo describié como «paz controlada pero
no duradera». De todas formas la gente fue regresando al valle porque Swat es
maravilloso y no podemos soportar estar lejos de él durante mucho tiempo.

El timbre del colegio volvidé a sonar por primera vez el 1 de agosto. Fue
maravilloso oirlo y entrar corriendo y subir las escaleras como soliamos. Yo estaba
muy feliz de ver a mis antiguas amigas. Teniamos muchas historias que contarnos
de cuando fuimos PDI. La mayoria habiamos estado con parientes o amigos, pero
algunas habian vivido en los campos. Sabiamos que teniamos suerte. Muchos nifios
tenian que dar clase en tiendas porque los talibanes habian destruido sus escuelas.
Y una de mis amigas, Sundus, habia perdido a su padre, que habia muerto en una
explosion.

Al parecer, todo el mundo sabia que yo habia escrito el diario de la BBC.
Habia quienes creian que en realidad lo escribia mi padre, pero la sefiorita Maryam,
nuestra directora, les dijo: «No, Malala no s6lo es una buena oradora, sino que
también escribe muy bien».

Aquel verano solo habia un tema de conversacion en mi clase. Shiza Shahid,
nuestra amiga de Islamabad, acababa de terminar sus estudios en Stanford e invitd
a veintisiete niflas del Colegio Khushal a pasar unos dias en la capital para hacer
turismo y tomar parte en talleres que nos ayudasen a superar el trauma de vivir
bajo los talibanes. De mi clase ibamos Moniba, Malka-e-Noor, Rida, Karishma,
Sundus y yo, y nos acompafnaban mi madre y la sefiorita Maryam.

Rebosantes de excitacidn, partimos en autobus el 14 de agosto, el dia de la
Independencia. La mayoria de las nifias solo habian salido del valle cuando se



convirtieron en PDI. Esto era diferente y se parecia mucho a las vacaciones sobre las
que habiamos leido en las novelas. Nos alojamos en una casa de huéspedes y
participamos en numerosos talleres sobre como contar nuestras historias de forma
que la gente del mundo exterior supiera lo que estaba ocurriendo en el valle y nos
ayudara. Creo que desde la primera sesion Shiza se qued6 asombrada de nuestra
fuerza de voluntad y expresividad. «jEl aula esta llena de Malalas!», dijo a mi padre.

También nos divertimos haciendo cosas como ir al parque y escuchar musica,
que pueden parecer normales a la mayoria de la gente, pero que en Swat se habian
convertido en actos de protesta politica. Y visitamos los lugares de interés. Fuimos a
la mezquita Faisal, al pie de las colinas Margala, construida por los saudies, que la
habian financiado con millones de rupias. Es enorme y parece una resplandeciente
tienda de campana blanca suspendida entre minaretes. Por primera vez en nuestra
vida fuimos al teatro para ver una obra inglesa titulada Tom, Dick and Harry, y
tuvimos clases de arte. Comimos en restaurantes y fuimos por primera vez a un
McDonald’s. Hubo muchas primeras veces, aunque yo me tuve que perder una
comida en un restaurante chino porque estaba hablando en un programa de
television llamado Capital Talk. ;Todavia no he comido rollitos de pato!

Islamabad era completamente distinta de Swat. Para nosotras era tan distinta
como lo es Islamabad de Nueva York. Shiza nos presentd a mujeres que eran
abogados y médicos, asi como activistas, lo que nos demostré que las mujeres
pueden desempenar trabajos importantes y conservar su cultura y tradiciones.
Vimos mujeres por la calle sin purdah, con la cabeza completamente descubierta. Yo
dejé de llevar el velo en algunas reuniones pensando que me habia convertido en
una chica moderna. jMas tarde me di cuenta de que el mero hecho de no cubrirse la
cabeza no te hace moderna!

Estuvimos alli una semana y, como era de esperar, Moniba y yo nos
peleamos. Me vio cuchicheando con otra nifia del curso superior y me dijo: «Ahora
estds con Resham y yo me voy con Rida».

Shiza queria presentarnos a personas influyentes. Por supuesto, en nuestro
pais eso significa el ejército. Una de las reuniones fue con el general Athar Abbas,
portavoz y jefe de relaciones publicas del ejército. Fuimos a la cercana Rawalpindi
para verle en su despacho en el cuartel general. No ddbamos crédito cuando vimos
que el cuartel del ejército estaba mucho mas cuidado que el resto de la ciudad, con
su perfecto césped y macizos de flores. Incluso los arboles tenian todos el mismo
tamafio y, sin que supiéramos por qué, los troncos estaban pintados exactamente
hasta la mitad. Dentro del recinto vimos salas con hileras de monitores, en las que



habia hombres controlando cada canal, y un oficial mostré a mi padre un grueso
dossier de recortes de prensa con todas las menciones que se hacian al ejército en los
periddicos de aquel dia. Estaba asombrado. El ejército parecia mucho mas eficaz en
sus relaciones publicas que nuestros politicos.

Nos condujeron a una sala en la que esperamos al general. En las paredes
habia fotografias de todos los jefes del ejército, los hombres mas poderosos del pais,
incluidos los dictadores como Musharraf y el siniestro Zia. Un camarero con
guantes blancos nos trajo té y galletas y pequenas samosas de carne que se
deshacian en la boca. Cuando llegd el general Abbas todos nos levantamos.

Empezd a hablarnos sobre la operacion militar en Swat, que presentd como
una victoria. Dijo que en ella habian muerto ciento veintiocho soldados y mil
seiscientos terroristas.

Cuando termind, podiamos hacer preguntas. Se nos habia dicho que las
llevasemos preparadas y yo habia hecho una lista de siete u ocho. Shiza se rio y dijo
que no podria responder a tantas. Yo estaba sentada en la primera fila y fui la
primera a la que invitaron a hablar. Pregunté: «Hace dos o tres meses nos dijeron
que Fazlullah y su lugarteniente estaban heridos; después, dijeron que estaban en
Swat, y ahora dicen que estd en Afganistan. ;Cémo llegan a esa conclusion? Si
tienen tanta informacion ;por qué no pueden cogerlos?».

Su respuesta durd entre diez y quince minutos jy no entendi qué queria decir!
Entonces pregunté sobre la reconstruccion. «El ejército debe hacer algo por el futuro
del valle, no limitarse a la operacion militar», dije.

Moniba preguntd algo parecido: «;Quién va a reconstruir los edificios y
escuelas?».

El general repuso en un estilo muy militar: «Concluida la operacion, primero
tendremos la recuperacion, después la rehabilitacion y a continuacion se llevara a

cabo la transferencia a las autoridades civiles».

Todas nosotras dejamos claro que queriamos ver a los talibanes ante la
justicia, pero que no estadbamos muy convencidas de que esto llegase a ocurrir.

Al final, el general Abbas nos dio a algunas su tarjeta de visita y nos dijo que
acudiésemos a €l si alguna vez necesitdbamos algo.

El daltimo dia todas tenfamos que hablar en el Club de Prensa de Islamabad



sobre nuestras experiencias en el valle bajo el dominio taliban. Cuando Moniba
hablé6 no pudo contener las lagrimas. Al poco tiempo todo el mundo estaba
llorando. En Islamabad habiamos vislumbrado una vida distinta. En mi discurso
dije que no habia sabido que hubiera tantas personas de talento en Pakistan hasta
que vi la obra de teatro inglesa. «Ahora nos damos cuenta de que no nos hace falta
ver peliculas indias», bromeé. Habian sido unos dias maravillosos y cuando
regresamos a Swat me sentia tan esperanzada sobre el futuro que planté una
semilla de mango en el jardin durante el Ramadan, pues es la fruta que mas me
gusta después del ayuno.

Pero mi padre tenia un gran problema. Mientras habiamos sido PDI y
durante todos los meses que el colegio habia estado cerrado no habia cobrado
ninguna mensualidad, pero los profesores esperaban que se les pagara. En total
serian mas de un millon de rupias. Todas las escuelas privadas estaban en la misma
situacion. Una de ellas pago a los maestros el sueldo de un mes, pero la mayoria no
sabia qué hacer porque no podia permitirselo. Los profesores del Colegio Khushal
pidieron que se les pagara algo. Ellos también tenian sus gastos, como la seforita
Hera, que estaba a punto de casarse y habia contado con su sueldo para hacer frente
a los gastos de la ceremonia.

Mi padre no sabia qué hacer. Entonces nos acordamos del general Abbas y su
tarjeta de visita. La razon por la que todos nos habiamos tenido que marchar y nos
encontrdbamos en esa situacion habia sido la operacidon militar para expulsar a los
talibanes. Asi que la sefiorita Maryam y yo escribimos un email al general Abbas
explicandole la situacién. Fue muy amable y nos envié 1.100.000 rupias para que mi
padre pudiera pagar a todos los tres meses de atraso. Los maestros estaban muy
contentos. La mayoria nunca habia recibido tanto dinero de una vez. La sefiorita
Hera llamo6 a mi padre llorando para agradecerle que su boda pudiera celebrarse
como habia planeado.

Esto no significd que dejaramos de ser criticos con el ejército. EstAbamos muy
descontentos por el hecho de que no hubiera capturado a los lideres talibanes y mi
padre y yo seguimos dando numerosas entrevistas. Con frecuencia venia con
nosotros el amigo de mi padre Zahid Khan, también miembro de la Qaumi Jirga de
Swat. Ademas, era presidente de la Asociacion de Hoteles de Swat, por lo que
estaba especialmente interesado en que la vida volviera a la normalidad a fin de que
se recuperase el turismo. Como mi padre, hablaba sin ambages y habia sido
amenazado. Una noche en noviembre de 2009 habia escapado por muy poco. Zahid
Khan regresaba a casa de una reunién con oficiales del ejército en la sede del
tribunal del distrito cuando caydé en una emboscada. Muchos miembros de su



familia viven en la zona e intercambiaron disparos con los atacantes, obligandoles a
huir.

Después, el 1 de diciembre de 2009, hubo un atentado suicida contra un
conocido politico local del PNA y miembro de la asamblea de Jaiber Pashtunjua, el
doctor Shamsher Ali Khan. Habia estado saludando a amigos y electores en su hujra,
solo a un kilometro y medio de Imam Deri, donde se encontraba el cuartel general
de Fazlullah, cuando estalld6 la bomba. El doctor Shamsher habia criticado
abiertamente a los talibanes. Murio en el acto y nueve personas resultaron heridas.
La gente decia que el terrorista suicida tenia unos dieciocho afos. La policia
encontro sus piernas y otras partes del cuerpo.

Unas semanas después de aquello me pidieron que tomara parte en la
Asamblea de Nifos del Distrito de Swat, que habian creado Unicef y la Fundacion
Khpal Kor (Mi Hogar) para huérfanos. Fueron elegidos miembros sesenta
estudiantes de todo Swat. La mayoria eran chicos, pero también fueron once nifias
de mi escuela. La primera reunion se celebrd en una sala con numerosos politicos y
activistas. Elegimos a un portavoz jy yo fui la mas votada! Era extrafio estar alli de
pie en el estrado y que la gente me llamara «la sefiora portavoz», pero causaba
satisfaccion que se nos escuchara. La asamblea fue elegida para un afio y nos
reuniamos casi cada mes. Aprobamos nueve resoluciones en las que nos oponiamos
al trabajo infantil y pediamos ayuda para mandar a los nifios vagabundos y
discapacitados a la escuela, asi como la reconstrucciéon de todas las escuelas
destruidas por los talibanes. Una vez se acordaban las resoluciones, eran enviadas a
las autoridades correspondientes, que en algunos casos incluso dieron pasos
concretos para aplicarlas.

Moniba, Ayesha y yo también adquirimos conocimientos de periodismo con
el Institute for War and Peace Reporting, que llevaba el proyecto Open Minds
Pakistan. Era divertido aprender a informar correctamente sobre los problemas. Yo
me habia interesado en el periodismo después de ver la repercusidon que tenian mis
palabras y también los dvds de Ugly Betty sobre la vida en una revista
estadounidense. Esto era algo distinto; escribiamos sobre cuestiones que nos
tocaban muy de cerca, temas como el extremismo, en vez de la moda o los peinados.

Enseguida lleg6 la época de exdmenes. De nuevo consegui superar a
Malka-e-Noor y consegui ser la primera, pero por poco. Nuestra directora habia
intentado convencerla de que fuera delegada del colegio, pero ella dijo que no
podia hacer nada que la distrajera de sus estudios. «Deberias parecerte mas a
Malala y hacer otras cosas —dijo la sefiorita Maryam —. Eso es tan importante como



la formacion. El trabajo no lo es todo». Pero yo no podia culparla. Queria satisfacer
a sus padres, sobre todo a su madre.

Ya no era el mismo Swat que antes —quizd nunca lo seria—, pero la
normalidad estaba volviendo. Incluso habian regresado algunas de las bailarinas
del mercado Banr, aunque la mayoria hacian dvds para venderlos en vez de actuar
en vivo. Se celebraron varios festivales de la paz con musica y danza, algo que
hubiera sido imposible con los talibanes. Mi padre organiz6 una de las fiestas en
Marghazar y, como muestra de agradecimiento, invité a los que habian acogido a
PDI en los distritos bajos. Hubo musica toda la noche.

Parece que las cosas tienden a ocurrir en torno a mi cumpleafios y por la
época en que cumpli 13 afios en 2010 llegaron las lluvias. En Swat normalmente no
tenemos monzones y al principio estdbamos contentos pensando que la lluvia
significaria una buena cosecha. Pero era constante y tan fuerte que ni siquiera
podias ver a quien tenias delante. Los ecologistas ya habian advertido que las
montanas se estaban quedando sin drboles porque los cortaban los talibanes y los
contrabandistas de madera. Pronto se produjeron riadas de barro que se llevaron
todo a su paso por los valles.

Cuando comenzaron las inundaciones estdbamos en la escuela y nos
mandaron a casa. Pero habia tanta agua que el puente que cruza el rio sucio estaba
sumergido, asi que tuvimos que buscar otro camino. El siguiente puente también
estaba sumergido, pero el agua no era tan profunda, asi que lo cruzamos vadeando
el agua. Olia mal. Llegamos a casa empapadas y sucias.

Al dia siguiente oimos que la escuela se habia inundado. Fueron necesarios
varios dias para drenar el agua y, cuando volvimos, vimos las marcas del agua en
las paredes a la altura del pecho. Habia barro y mas barro por todas partes. Los
pupitres y las sillas estaban cubiertos de cieno. En las aulas reinaba un olor
repugnante. Se produjeron tantos danos que las reparaciones le costaron a mi padre
90.000 rupias, el equivalente de una mensualidad de noventa alumnos.

En todo Pakistan era lo mismo. El caudaloso rio Indo, que discurre por KPKy
el Punjab hasta Karachi y el mar Arabigo, y del que estamos tan orgullosos, se habia
convertido en un furioso torrente y se habia desbordado. Se habia llevado por
delante carreteras, cosechas y aldeas enteras. Unas dos mil personas se habian
ahogado y habia catorce millones de afectados. Muchos habian perdido sus hogares
y siete mil escuelas habian quedado destruidas. Era la peor inundacion de la que se
tenia recuerdo. El secretario de las Naciones Unidas, Ban Ki-moon, lo describi6



como «un tsunami a cdmara lenta». Leimos que habian quedado afectadas mas
vidas y que los danos habian sido mas graves que en el tsunami asiatico, nuestro
terremoto de 2005, el huracdn Katrina y el terremoto de Haiti juntos.

Swat era uno de los lugares mas afectados. El agua se habia llevado treinta y
cuatro de nuestros cuarenta y dos puentes, dejando aislada a gran parte del valle.
Los postes de la electricidad estaban destrozados, por lo que nos habiamos
quedado sin suministro eléctrico. Nuestra calle estaba situada en una colina, por lo
que estdbamos un poco mas protegidos del desbordamiento, pero nos daba
escalofrios oirlo, un dragdn de respiracion pesada que grufiia y devoraba todo a su
paso. Los hoteles y restaurantes que estaban a la orilla del rio, en los que los turistas
solian comer trucha y disfrutar de las vistas, quedaron destruidos. Las zonas
turisticas fueron las mas afectadas de Swat. Las estaciones de las montafias como
las de Malam Jabba, Madyan y Bahrain quedaron devastadas, y sus hoteles y
mercados, en ruinas.

Pronto nos llegaron noticias de nuestros parientes, que nos hablaron de
inimaginables danos en Shangla. La principal carretera para llegar a nuestra aldea
desde Alpuri, la capital de Shangla, habia sido destruida y aldeas enteras habian
quedado sumergidas bajo las aguas. Los aludes de barro se habian llevado por
delante muchas casas en los bancales de Karshat, Shahpur y Barkana. La casa
familiar de mi madre, en la que vivia el tio Faiz Mohammad, seguia en pie, pero el
camino en el que estaba habia desaparecido.

La gente habia intentado desesperadamente proteger sus escasas
pertenencias, llevando a los animales a zonas mas elevadas, pero las inundaciones
habian empapado la cosecha de cereal, destruido los huertos y ahogado a muchos
bufalos. La poblacion estaba inerme. No tenian energia, pues todas sus
instalaciones hidroeléctricas locales habian sido destruidas. Tampoco tenian agua
fresca, pues el rio estaba marrdén de restos y escombros. Tan grande era la fuerza del
agua que incluso edificios de cemento habian quedado reducidos a cascotes. De la
escuela, el hospital y la central eléctrica que estaban junto a la carretera principal no
quedaba nada.

Nadie entendia cdmo habia ocurrido algo asi. La gente llevaba viviendo en
Swat junto al rio tres mil afios y siempre habia visto en él una fuente de vida, no una
amenaza, y en el valle, un refugio del mundo exterior. Ahora nos habiamos
convertido en «el valle de las desgracias», decia mi primo Sultan Rome. Primero el
terremoto, luego los talibanes, después la operacion militar y ahora, cuando
estdbamos empezando la reconstruccion, unas inundaciones devastadoras habian



arrasado todos nuestros esfuerzos. La gente estaba angustiada y temia que los
talibanes aprovecharan el caos y regresaran al valle.

Mi padre envid a Shangla alimentos y ayuda con el dinero recogido por sus
amigos y por la Asociacion de Colegios Privados de Swat. Nuestra amiga Shiza y
algunos de los activistas que habiamos conocido en Islamabad vinieron a Mingora y
distribuyeron mucho dinero. Pero, lo mismo que cuando el terremoto, fueron
principalmente voluntarios de los grupos islamicos los que primero llegaron con
ayuda a las zonas mas remotas. Muchos dijeron que las inundaciones eran otra
reprobacion divina por la musica y la danza de los recientes festivales. jEl consuelo
era que esta vez no habia radio con la que pudieran difundir su mensaje!

Mientras se desarrollaba todo este sufrimiento, mientras tanta gente perdia a
sus seres queridos, sus hogares y sus medios de subsistencia, nuestro presidente,
Asif Zardari, se encontraba de vacaciones en un chiteau en Francia. «No lo entiendo,
Aba —dije a mi padre—. ;Qué es lo que impide a todos los politicos hacer cosas
buenas? ;Por qué no quieren que vivamos seguros, que tengamos comida y
electricidad?».

Después de los grupos isldmicos, la principal ayuda vino del ejército. No sélo
de nuestro ejército. Los estadounidenses también enviaron helicopteros, lo que hizo
que alguna gente sospechara. Circulaba una teoria de que la devastacién la habian
provocado los estadounidenses con algo llamado HAARP (Programa de
Investigacion de Aurora Activa de Alta Frecuencia), que origina grandes olas bajo
el océano y que habrian inundado nuestra tierra. Entonces, con el pretexto de traer
ayuda, podrian entrar legitimamente en Pakistan y espiar todos nuestros secretos.

Incluso cuando las lluvias por fin cesaron la vida era muy dificil. No
teniamos agua potable ni electricidad. En agosto se declaro el primer caso de colera
en Mingora y pronto se instald una tienda para pacientes fuera del hospital. Como
estdbamos aislados de las rutas de abastecimiento, la poca comida que habia era
extremadamente cara. Era la estaciéon de los melocotones y las cebollas y los
agricultores trataban desesperadamente de salvar sus cosechas. Muchos de ellos
hicieron arriesgados viajes por las aguas crecidas con botes hechos de llantas de
caucho para llevar sus productos al mercado. A nosotros nos hacia muy felices
poder comprar melocotones.

Hubo menos ayuda exterior de la que habria habido en otro momento. Los
paises ricos de Occidente estaban sufriendo una crisis economica y los viajes del
presidente Zardari por Europa habian rebajado su popularidad. Los gobiernos



extranjeros sefialaron que la mayoria de nuestros politicos no pagaban impuestos,
por lo que era demasiado pedir que arrimaran el hombro a los agobiados
contribuyentes de sus paises. A los organismos de ayuda exterior también les
preocupaba la seguridad de su personal después de que un portavoz taliban
exigiera que el gobierno pakistani rechazara la ayuda de cristianos y judios. Nadie
dudaba de que hablaba en serio. El mes de octubre anterior, la sede del Programa
Mundial de Alimentos en Islamabad habia sufrido un atentado y cinco de sus
trabajadores habian muerto.

En Swat empezamos a ver mas senales de que los talibanes en realidad nunca
se habian marchado. Otras dos escuelas fueron voladas y tres trabajadores de
ayuda internacional de un grupo cristiano fueron secuestrados cuando regresaban a
su base en Mingora y mas tarde asesinados. Recibimos mas noticias alarmantes. Un
amigo de mi padre, el doctor Mohammad Faroogq, vicerrector de la Universidad de
Swat, habia sido asesinado por dos pistoleros que irrumpieron en su despacho. El
doctor Farooq, estudioso isldmico y antiguo miembro del partido Jamaat-e-Islami,
era una de las principales voces contra la talibanizacion e incluso habia emitido una
fetua contra los atentados suicidas.

De nuevo nos sentimos frustrados y asustados. Cuando éramos PDI habia
pensado en dedicarme a la politica, pero ahora sabia que era la decisidon correcta.
Nuestro pais ha pasado por tantas crisis y no tiene verdaderos lideres para
afrontarlas.
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Rezando para ser alta

A los trece anos, dejé de crecer. Siempre habia parecido mayor de lo que era,
pero de repente todas mis amigas eran mas altas que yo. Yo era una de las tres nifias
mas bajas en una clase de treinta. Me avergonzaba cuando estaba con mis amigas.
Cada noche rezaba a Al4 para que me hiciera mas alta. Me media en la pared de mi
cuarto con una regla y un lapiz. Cada mafiana comprobaba si habia crecido. Pero la
marca del ldpiz se mantenia obstinadamente en 1,53. Incluso prometi a Ald que si
crecia aunque solo fuera un poquito le ofreceria cien raakat nafl, oraciones
voluntarias, ademas de las cinco diarias.

Hablaba en numerosos actos, pero como era tan bajita no resultaba facil dar
impresion de autoridad. A veces apenas podia ver por encima del atril. No me
gustaban los zapatos de tacdn, pero empecé a llevarlos.

Una de las nifias de mi clase no volvid a la escuela aquel afio. La habian
casado en cuanto lleg6 a la pubertad. Parecia mayor para su edad, pero solo tenia
trece afos. Poco después oimos que tenia dos hijos. En clase, mientras nos
aprendiamos la formulacion de los hidrocarburos en la clase de quimica, me
imaginaba como seria dejar de ir a la escuela y ocuparse de un marido.

Habiamos empezado a pensar en otras cosas aparte de los talibanes, pero era
imposible olvidarlos por completo. El ejército, que ya tenia extrafios negocios
colaterales, como fabricas de palomitas y fertilizantes, habia empezado a producir
culebrones. En todo Pakistan la gente se quedaba pegada al televisor en las horas de
maxima audiencia para ver una serie titulada Mds alld de la llamada del deber, que
supuestamente se basaba en historias reales de soldados que luchaban contra los
militantes en Swat.

En la operacion militar habian muerto mas de cien soldados y novecientos



habian resultado heridos, por lo que ahora se querian presentar como héroes. Pero
aunque su sacrificio presuntamente habia restablecido el control gubernamental, el
gobierno de la ley se hacia esperar. Cuando regresaba a casa por la tarde, muchas
veces me encontraba alli mujeres llorando. Cientos de hombres habian
desaparecido durante la campana militar, probablemente detenidos por el ejército o
el ISI, pero nadie estaba seguro. Las mujeres no podian obtener ninguna
informacion, no sabian si sus esposos e hijos estaban vivos o muertos. Algunas se
encontraban en situaciones desesperadas, pues no tenian medios de subsistencia.
Una mujer solo se puede volver a casar si su esposo es declarado muerto, no
desaparecido.

Mi madre les ofrecia té y comida, pero no era eso por lo que habian venido.
Querian que mi padre les ayudara. Como era portavoz de la Qaumi Jirga de Swat,
actuaba como una especie de enlace entre la poblacion y el ejército.

«Solo quiero saber si mi marido estd muerto o no —suplicaba una mujer—. Si
lo han matado, puedo llevar a los nifios a un orfanato. Pero ahora no sé si soy viuda
o no». Otra mujer me dijo que su hijo habia desaparecido. Afirmaban que los
hombres desaparecidos no habian colaborado con los talibanes; quiza les habian
dado un vaso de agua o pan cuando se lo ordenaron. Sin embargo, aquellos
hombres inocentes estaban detenidos, mientras que los lideres talibanes estaban
libres.

En nuestra escuela habia una maestra que vivia solo a diez minutos andando
de nuestra casa. El ejército se habia llevado a su hermano, le habian puesto grilletes
y torturado; al final, le habian metido en una nevera hasta que muri6. No tenia
ninguna relacion con los talibanes, sélo era un simple tendero. Mas tarde el ejército
se disculpo y le dijeron que se habian confundido por el nombre y detenido a la
persona equivocada.

No so6lo venian mujeres pobres a casa. Un dia se presentd un hombre rico de
Muscat, en el Golfo. Dijo a mi padre que su hermano y cinco o seis sobrinos habian
desaparecido, y queria averiguar si les habian matado o estaban detenidos, para
saber si tenia que buscar nuevos maridos a sus esposas. Uno de ellos era un
maulana y mi padre consiguié que lo pusieran en libertad.

Esto no soélo ocurria en Swat. Oimos que habia miles de personas
desaparecidas en todo Pakistin. Mucha gente protestaba a la entrada de los
tribunales o pegaba carteles de sus seres queridos, pero no conseguian nada.



Entretanto, nuestros tribunales estaban ocupados con otro asunto. En
Pakistan tenemos algo llamado Ley de la Blasfemia, que protege al Coran de la
profanacion. Con la campana de islamizacion del general Zia, la ley se hizo mucho
mas estricta de manera que todo el que «profane el nombre sagrado del Santo
Profeta» puede ser castigado con pena de muerte o cadena perpetua.

Un dia de noviembre de 2010 nos enteramos por las noticias de que una
mujer cristiana llamada Asia Bibi habia sido condenada a morir ahorcada. Era una
mujer pobre, madre de cinco hijos, que se ganaba la vida recogiendo fruta en una
aldea del Punjab. Un caluroso dia habia ido a buscar agua para las demas
trabajadoras, pero algunas se negaron a beberla porque era «impura» al haberla
cogido una cristiana. Creian que, como musulmanas, quedarian profanadas por
beber con ella. Una de ellas era una vecina suya que estaba enfadada porque, segin
decia, una cabra de Asia Bibi habia estropeado su acequia. Acabaron discutiendo y,
por supuesto, lo mismo que en las discusiones de la escuela, hubo diferentes
versiones sobre quién habia dicho qué. Una version era que intentaron convencer a
Asia Bibi de que se convirtiera al islam. Ella repuso que Cristo habia muerto en la
cruz por los pecados de los cristianos y pregunté qué habia hecho el Profeta
Mahoma por los musulmanes. Entonces alguien la denunci6 al iman local, que a su
vez informo a la policia. Pas6 mas de un afio en la carcel antes de que su caso llegara
a juicio y fuera condenada a muerte.

Como Musharraf habia permitido la television por satélite, ahora teniamos
muchos canales. De repente podiamos asistir a aquellos acontecimientos por
television. En el mundo cundid la indignacion y el tema se traté en todos los
programas de entrevistas. Una de las personas que hablaron a favor de Asia Bibi en
Pakistan fue el gobernador del Punjab, Salman Taseer. El habia sido preso politico y
un estrecho aliado de Benazir. Mas tarde se convirtié en un magnate de los medios
de comunicacién. Fue a visitar a Asia Bibi a la carcel y declaré que el presidente
Zardari debia indultarla. Dijo que la Ley de la Blasfemia era una «ley funesta», algo
que repitieron algunos de nuestros presentadores de televisiéon para caldear las
cosas. Entonces, en las oraciones del viernes varios imanes de la mezquita mas
grande de Rawalpindi condenaron al gobernador.

Un par de dias después, el 4 de enero de 2011, Salman Taseer fue tiroteado
por uno de sus propios guardaespaldas después de comer en una zona de cafeterias
de moda de Islamabad. Le dispard veintiséis veces. Mds tarde dijo que lo habia
hecho por Dios después de oir las oraciones del viernes en Rawalpindi. Nos
quedamos atdnitos al ver cudnta gente elogiaba al asesino. Cuando se presenté en el
tribunal incluso los abogados le arrojaron pétalos de rosa. Entretanto, el iman de la



mezquita del gobernador asesinado se negd a decir sus oraciones funebres y el
presidente no asistid al funeral.

Nuestro pais se estaba volviendo loco. ;Cémo era posible que estuviéramos
premiando a asesinos?

Poco después de aquello mi padre recibi6 otra amenaza de muerte. Habia
hablado en un acto para conmemorar el tercer aniversario del atentado contra el
Instituto Haji Baba, y lo habia hecho con pasion. «jFazlullah es el mayor de todos
los demonios! —grito—. ;Por qué no le han cogido todavia?». La gente le dijo
después que tuviera cuidado. Entonces llegd a casa una carta andnima dirigida a mi
padre. Comenzaba con «Asalaamu alaikum», la paz sea contigo, pero no era pacifica
en absoluto. Seguia: «Eres hijo de un clérigo religioso, pero no eres un buen
musulman. Los muyaidines te encontraran adonde quiera que vayas». Cuando
recibio la carta, mi padre parecié preocupado un par de semanas, pero se nego a
abandonar sus actividades y pronto absorbieron su atencion otras cosas.

En aquellos dias parecia que todo el mundo hablaba de Estados Unidos. Si
hubo una época en la que echdbamos la culpa de todo a la India, nuestro viejo
enemigo, ahora Estados Unidos habian ocupado su lugar. Todo el mundo se
quejaba de los ataques de drones que se estaban produciendo en las FATA casi cada
semana. Se decia que estaban muriendo muchos civiles. Entonces un agente de la
CIA llamado Raymond Davis tirote6 en Lahore a dos hombres que se acercaron a
su coche en moto. Dijo que habian intentado robarle. Los estadounidenses
afirmaron que no era agente de la CIA sino un diplomatico regular, lo que desperto
suspicacias en todo el mundo. Incluso los nifios sabemos que los diplomaticos
regulares no van conduciendo vehiculos sin identificar y portando pistolas Glock.

Nuestros medios de comunicacién afirmaban que Davis pertenecia a un
nutrido ejército secreto que la CIA habia enviado a Pakistan porque no confiaban en
nuestros servicios de inteligencia. Se suponia que estaba vigilando a un grupo
militante llamado Lashkar-e-Taiba, que tenia implantacion en Lahore y sobre el que
se sospechaba que estaba detrds de la terrible matanza de Bombay de 2008. El
principal objetivo del grupo era liberar a los musulmanes de Cachemira del
gobierno indio, pero recientemente también habian actuado en Afganistan. Otros
decian que Davis en realidad estaba espiando nuestras instalaciones nucleares.

Raymond Davis en seguida se convirtio en el estadounidense mas famoso en
Pakistan. Hubo manifestaciones de protesta en todo el pais. La gente imaginaba que
nuestros mercados estaban llenos de individuos que, como él, recogian informacion



secreta y la enviaban a Estados Unidos. Entonces la viuda de uno de los hombres a
los que Davis habia matado se suicido con veneno para ratas, desesperando de
recibir justicia.

Tras varias semanas de idas y venidas entre Washington e Islamabad, o mas
bien el cuartel general del ejército en Rawalpindi, el caso se resolvi6 finalmente.
Acordaron algo similar a nuestras tradicionales jirgas: los estadounidenses pagaron
«dinero de sangre» por valor de 2,3 millones de ddlares y a Davis se le saco del pais
con todo sigilo. Pakistdn exigio entonces que la CIA se llevara a casa a muchos de
sus contratistas y dejo de conceder visados. Todo el asunto dejé un ambiente muy
viciado, en especial porque el 17 de marzo, un dia después de la liberacion de Davis,
un ataque de drones a un consejo tribal de Waziristdn del Norte matd a unas
cuarenta personas. El ataque parecia transmitir el mensaje de que la CIA podia
hacer en nuestro pais lo que quisiera.

Un lunes, me disponia a medirme en la pared para ver si milagrosamente
habia crecido por la noche cuando oi hablar muy alto en la habitacion de al lado.
Habian llegado amigos de mi padre con una noticia que era dificil de creer. Durante
la noche, los Navy SEAL, fuerzas especiales estadounidenses, habian matado a
Osama bin Laden. Este habia vivido en un gran recinto tras un gran muro a algo
mas de un kildmetro de distancia de nuestra academia militar. No podiamos creer
que el ejército hubiera ignorado el paradero de Bin Laden. Los periddicos decian
que el campo de entrenamiento de los cadetes incluso lindaba con su casa. El
recinto tenia muros de tres metros y medio rematados con alambre de espino. Bin
Laden vivia en el piso superior con su esposa mas joven, una yemeni llamada Amal.
Debajo de ellos vivian otras dos esposas con sus once hijos. Un senador
estadounidense dijo que lo tinico que le faltaba al escondrijo de Bin Laden era un
«signo de neon».

Lo cierto es que, en las zonas pashtunes, muchas personas viven en recintos
cerrados para observar el purdah y la intimidad, por lo que la casa en realidad no era
tan insolita. Lo extrafio era que los residentes nunca salieran y que la casa no
tuviera linea de teléfono ni conexion de internet. Les llevaban la comida dos
hermanos que también vivian en el recinto con sus esposas. Actuaban de correos
para Bin Laden. jUna de las esposas era de Swat!

Los SEAL habian disparado a Bin Laden en la cabeza y se habian llevado el
cadaver en un helicoptero. No parecia que hubiera ofrecido resistencia. Los dos
hermanos y uno de los hijos mayores de Bin Laden también habian muerto, pero a
las esposas y a los demas hijos los habian atado y dejado alli, y el ejército pakistani



se hizo cargo de ellos. Los estadounidenses arrojaron el cuerpo de Bin Laden al mar.
El presidente Obama estaba muy satisfecho y en television vimos grandes
celebraciones en el exterior de la Casa Blanca.

Al principio supusimos que nuestro gobierno habia estado informado y
habia participado en la operacion, pero pronto descubrimos que los
estadounidenses habian actuado por su cuenta. Esto no le sentd bien a nuestra
gente. Se suponia que éramos aliados y nosotros habiamos perdido mas soldados
en su Guerra contra el Terror que ellos. Habian entrado en nuestro pais de noche,
volando bajo en helicOpteros especialmente silenciosos y habian bloqueado nuestro
radar con interferencias electronicas. S6lo comunicaron su misién al jefe del Estado
Mayor, el general Ashfaq Kayani, y al presidente Zardari a posteriori. La mayoria
de los jefes militares se enteraron por television.

Los estadounidenses dijeron que no habian tenido otra opcion porque nadie
sabia de qué lado estaba realmente el ISI y alguien podria haber avisado a Bin
Laden. El director de la CIA dijo que Pakistan era «cémplice o incompetente. Las
dos posibilidades son igualmente poco deseables».

Mi padre dijo que era un dia vergonzoso. «;COmo es posible que un notorio
terrorista se escondiera en Pakistan durante tantos afios sin despertar sospechas?»,
pregunto. Otros se estaban haciendo la misma pregunta.

Era evidente por qué alguien podia pensar que nuestro servicio de
inteligencia debi6 de conocer el paradero de Bin Laden. El ISI es una organizacion
enorme con agentes por todas partes. ;Como pudo haber vivido tan cerca de la
capital, a menos de cien kilémetros de distancia? ;Y durante tanto tiempo! Quiza el
mejor sitio para esconderse sea a la vista de todos, pero él llevaba viviendo en
aquella casa desde el terremoto de 2005. Incluso dos de sus hijos habian nacido en el
hospital de Abbottabad. Y llevaba en Pakistdn mdas de nueve afios. Antes de
Abbottabad habia estado en Haripur y antes se habia escondido en nuestro valle de
Swat, donde conoci6 a Khalid Sheikh Mohammad, el cerebro que plane¢ el 11-S.

La forma en que encontraron a Bin Laden tiene algo de pelicula de espias.
Para evitar ser descubierto utilizaba correos humanos en vez de llamadas
telefonicas o emails. Pero los estadounidenses descubrieron a uno de sus correos,
investigaron el nimero de matricula de su coche y le siguieron de Peshawar a
Abbottabad. Después vigilaron la casa con una especie de drone gigante que tenia
vision de rayos X, que descubrié a un hombre alto con barba paseando por el
recinto. Lo llamaron el Caminante.



A la gente le intrigaban los nuevos detalles que se revelaban cada dia, pero
parecia mas indignada por la incursion estadounidense que por el hecho de que el
mayor terrorista del mundo hubiera estado viviendo en nuestro suelo. Algunos
periodicos publicaron articulos en los que decian que, en realidad, los
estadounidenses habian matado a Bin Laden afios antes y habian conservado el
cadaver en un congelador. Después habian puesto su cuerpo en Abbottabad y
fingido el asalto para avergonzar a Pakistan.

Empezamos a recibir mensajes de texto pidiéndonos que saliéramos a la calle
a mostrar nuestro apoyo al ejército. «Nosotros te defendimos en 1948, 1965 y
1971 —decia un mensaje, refiriéendose a nuestras tres guerras con la India—.
Apdyanos ahora que se nos ha apunado por la espalda». Pero también habia
mensajes que ridiculizaban al ejército. La gente preguntaba cémo era posible que
gastaramos 6.000 millones de ddlares anuales en el ejército (siete veces mas que en
educacién) si cuatro helicdpteros estadounidenses podian colarse bajo nuestro
radar. Y si podian, ;qué se lo impediria a los indios? «Por favor, no toque el claxon,
el ejército estd durmiendo», decia un mensaje y otro era «Se vende radar pakistani
usado... no puede detectar helicOpteros estadounidenses pero vale para captar
canales de television por cable».

El general Kayani y el general Ahmad Shuja Pasha, director del ISI, fueron
convocados para testificar ante el parlamento, algo que nunca habia ocurrido.
Nuestro pais habia sido humillado y queriamos saber por qué.

También nos enteramos de que los politicos estadounidenses estaban
furiosos porque Bin Laden hubiera estado viviendo ante nuestros ojos todo el
tiempo que ellos habian supuesto que se escondia en una cueva. Se quejaron de que
nos habian dado mas de 20.000 millones de ddlares en un periodo de ocho afos
para cooperar y que no estaba claro de qué lado estdbamos. A veces parecia que
todo era cuestion de dinero. La mayor parte habia sido para el ejército; la gente
corriente no habia recibido nada.

En octubre de 2011 mi padre me dijo que habia recibido un email que le
informaba de que yo era uno de los cinco candidatos al premio de la paz
internacional de KidsRights, un grupo de defensa de la infancia con sede en
Amsterdam. Mi nombre lo habia propuesto el arzobispo Desmond Tutu de
Sudafrica, un gran héroe de mi padre por su lucha contra el apartheid. Fue una
desilusidon para mi padre cuando no gané, pero le dije que todo lo que habia hecho
era hablar; nosotros no teniamos una organizacion que hiciera cosas practicas como
los ganadores.



Poco después me invitd el ministro del Punjab, Shabaz Sharif, para hablar en
Lahore en una gala sobre la educacion. Estaba creando una red de nuevas escuelas
que denomina Colegios Daanish y entregando portatiles gratuitamente a los
alumnos, aunque cuando los encendias lo primero que aparecia era su foto en la
pantalla. Para motivar a los estudiantes de todas las provincias daba premios en
dinero a los nifios y nifas que hubieran obtenido mejores notas en los exdmenes. A
mi me entreg6 un cheque por medio milléon de rupias, unos 4.500 ddlares, por mi
campana en pro de los derechos de las ninas.

Fui vestida de rosa a la gala y por primera vez hablé publicamente sobre
como habiamos desafiado el edicto taliban e ido a la escuela en secreto. «Conozco la
importancia de la educacion porque me arrebataron por la fuerza mis lapices y mis
libros —dije—. Pero las ninas de Swat no tememos a nadie. Hemos seguido
estudiando».

Mas tarde, estaba en clase un dia cuando una de mis compafieras dijo: «jHas
ganado un gran premio y medio millén de rupias!». Mi padre me dijo que el
gobierno me habia concedido el primer Premio Nacional de la Paz, recién instituido.
No podia creerlo. Aquel dia fueron tantos periodistas a la escuela que se convirtio
en un estudio de noticias.

La ceremonia se celebroé el 20 de diciembre de 2011, en la residencia oficial del
primer ministro, una de las mansiones blancas en la colina en la que termina la
avenida de la Constitucion, que habia visto en mi viaje a Islamabad. Para entonces
ya estaba acostumbrada a tratar con politicos. No estaba nerviosa aunque mi padre
traté de intimidarme diciéndome que el primer ministro Gilani procedia de una
familia de santos. Después de que el primer ministro me entregara el premio y el
taldn, yo le entregué a él una larga lista de reivindicaciones. Le dije que queriamos
que nuestras escuelas fueran reconstruidas y que hubiera una universidad
femenina en Swat. Yo sabia que él no se tomaria mis peticiones muy en serio, por lo
que no presioné demasiado. Pensé Un dia me dedicaré a la politica y haré estas cosas yo
misma.

Se habia decidido que el premio se concediera cada afio a jovenes menores de
dieciocho afios y que llevara el nombre de Premio Malala en mi honor. Vi que mi
padre no estaba muy contento con esta idea. Como todos los pashtunes, es un poco
supersticioso. En Pakistdn no tenemos una cultura de honrar a las personas
mientras estan vivas, sino sdlo a los muertos, por lo que le parecié un mal presagio.

Sé que a mi madre no le gustaban los premios porque temia que, al ser mas



conocida, me convirtiera en blanco de amenazas. Ella nunca aparecia en publico. Se
negaba incluso a que la fotografiaran. Es una mujer muy tradicional y ésta es
nuestra cultura secular. Si rompiera la tradicion, hombres y mujeres hablarian mal
de ella, en especial los de nuestra propia familia. Nunca dijo que lamentara el
trabajo que mi padre y yo habiamos emprendido, pero cuando me concedian algin
premio, decia: «<No quiero premios, quiero a mi hija. No cambiaria una sola pestana
de mi hija por todo el mundo».

Mi padre sostenia que todo lo que habia querido en su vida era fundar una
escuela en la que los nifios pudieran aprender. No se nos habian dejado mas
opciones que participar en la politica y defender publicamente la educacion. «Mi
Unica ambicion —dijo— es educar a mis hijos y a mi pais en la medida de mis
posibilidades. Pero cuando la mitad de tus lideres mienten y la otra mitad estan
negociando con los talibanes, no puedes acudir a ningun sitio. Tienes que
denunciarlo».

Cuando volvi a casa me encontré con la noticia de que unos periodistas
querian entrevistarme en la escuela y que debia ir muy arreglada. Al principio
pensé ponerme un traje muy bonito, pero después decidi llevar algo mas modesto
para la entrevista, porque queria que la gente prestara atencién a mi mensaje y no a
mi ropa. Al llegar a la escuela, vi que todas mis amigas se habian puesto
especialmente guapas. «jSorpresa!», gritaron, cuando entré. Habian recogido dinero
y organizado una fiesta para mi con un gran pastel blanco en el que estaba escrito
«Exito siempre» con glaseado de chocolate. Era maravilloso que mis amigas
quisieran compartir mi éxito. Yo sabia que cualquiera de las nifias de mi clase
podria haber conseguido lo mismo que yo si hubiera tenido el apoyo de sus padres.

«Ahora volvamos al trabajo —dijo la sefiorita Maryam, cuando acabamos el
bizcocho—. jExamenes en marzo!».

Pero el afio acabd con un suceso triste. Cinco dias después de recibir el
premio, la tia Babo, la hermana mayor de mi madre, murié repentinamente. Ni
siquiera habia cumplido los cincuenta afios. Era diabética y, como habia visto
anunciado en television que un médico de Lahore tenia un tratamiento milagroso,
convencidé a mi tio de que la llevara a verle. No sabemos qué la inyecté aquel
médico, pero sufrié un shock y murié. Mi padre dijo que aquel hombre era un
charlatdn y que por eso teniamos que seguir luchando contra la ignorancia.

Al final de aquel afo habia reunido un montén de dinero —el primer
ministro, el ministro del Punjab, el ministro de nuestro estado Jaiber Pashtunjua y el



gobierno de Sindh me habian entregado cada uno medio milléon de rupias—. El
general Ghulam Qamar, el comandante del ejército local, también dono a nuestra
escuela 100.000 rupias para un laboratorio y una biblioteca. Pero mi lucha no habia
terminado. Me acordaba de que, como aprendimos en las clases de historia, cuando
un ejército ganaba una batalla conseguia botin y trofeos. Empecé a ver los premios y
el reconocimiento de esa forma. Eran como pequefias piedras preciosas sin
demasiado significado. Tenia que centrarme en ganar la guerra.

Mi padre emple6 parte del dinero para comprarme una cama nueva y una
comoda, pago6 implantes dentales para mi madre y comprd una parcela de terreno
en Shangla. Decidimos gastar el resto del dinero en personas que lo necesitaban. Yo
queria crear una fundacion para la educacién. Tenia esa idea en mente desde que vi
a los nifios trabajando en la montafa de basura. No podia olvidar la imagen de las
ratas negras que habia visto alli, y la nifia de pelo mugriento clasificando la basura.
Veintiuna nifias nos reunimos e hicimos nuestra prioridad la educacién de cada
nifia en Swat, especialmente los que trabajaban o estaban en la calle.

Cuando cruzamos el paso de Malakand vi a una nifa pequena vendiendo
naranjas. Con un lapiz estaba haciendo rayas en un trozo de papel para llevar la
cuenta de las naranjas que habia vendido, pues no sabia leer ni escribir. Le hice una
foto y prometi que haria todo lo que estuviera en mi mano para que las nifias como
ella pudieran recibir una educacién. Esa era la guerra que iba a librar.
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La mujer y el mar

LA tia Najma estaba llorando. Nunca habia visto el mar. Mi familia y yo nos
sentamos sobre las rocas, con la mirada fija en el agua, respirando el olor salobre del
mar Ardabigo. Era una extension tan grande que nadie podria saber donde acababa.
En aquel momento me sentia muy feliz. «Un dia quiero cruzar este mar», dije.

Mi tia preguntoé: «;Qué ha dicho?», como si estuviera hablando de algo
imposible. AUin me parecia inaudito que ella hubiera vivido treinta afios en la
ciudad costera de Karachi sin haber visto nunca el mar. Su marido no la llevaba a la
playa e incluso si hubiera podido salir de casa de alguna forma no habria podido
seguir las sefiales hasta el mar porque no sabia leer.

Me senté sobre las rocas y pensé en el hecho de que al otro lado del agua
habia paises en los que las mujeres eran libres. En Pakistan habiamos tenido una
mujer primer ministro y en Islamabad conoci a profesionales extraordinarias; no
obstante, la realidad es que éramos un pais en el que casi todas las mujeres
dependian completamente de los hombres. La directora de mi colegio, la sefiorita
Maryam, era una mujer educada y enérgica, pero en nuestra sociedad no podia
vivir sola e ir a trabajar. Tenia que vivir con su marido, sus padres o un hermano.

En Pakistdn, cuando las mujeres decimos que queremos independencia, la
gente cree que esto significa que no queremos obedecer a nuestros padres,
hermanos o maridos. Pero no es eso. Significa que queremos tomar las decisiones
nosotras mismas. Queremos ser libres para ir a la escuela o ir a trabajar. En ningtin
sitio pone en el Cordn que una mujer tenga que depender de un hombre. Los cielos
no nos han transmitido que cada mujer deba obedecer a un hombre.

«Estds a millones de kilometros de distancia, Jani —me dijo mi padre,
interrumpiendo mis pensamientos—. ;En qué suefias?».



«So0lo en cruzar los mares, Aba», repuse.

«jOlvidate de eso! —gritd6 mi hermano Atal—. jEstamos en la playa y vamos
a dar un paseo en camello!».

Era enero de 2012 y nos encontrabamos en Karachi como invitados de Geo
TV después de que el gobierno de Sindh anunciara que iba a cambiar en mi honor el
nombre de un colegio femenino de secundaria que estaba en la calle Mision. Mi
hermano Khushal iba al colegio en Abbottabad, asi que sdlo estdbamos mis padres,
Atal y yo. Fuimos en avién a Karachi, la primera vez que cogiamos un avién. El
viaje solo duraba dos horas, lo que me parecié increible. En autobuis habriamos
tardado como minimo dos dias. En el avion nos dimos cuenta de que algunas
personas no podian encontrar sus asientos porque no sabian leer las letras ni los
numeros. Mi asiento estaba al lado de una ventana y podia ver los desiertos y las
montanas debajo de mi. A medida que nos aproximabamos al sur, la tierra se volvia
mas seca. Ya echaba de menos el verdor de Swat. Entendia por qué cuando nuestra
gente va a Karachi a trabajar siempre quiere ser enterrada en la lozania de nuestro
valle.

Mientras ibamos en coche del aeropuerto al hostal, me asombré la cantidad
de gente, casas y coches que habia. Karachi es una de las ciudades mas grandes del
mundo. Era extrafio pensar que no era mas que un puerto de 300.000 habitantes
cuando se fundd Pakistan. Jinnah vivio alli y la convirtié en nuestra primera capital,
y pronto fue inundada por millones de refugiados musulmanes que venian de la
India: los mohajirs, que significa «inmigrantes» y hablan urdu. Hoy tiene unos
veinte millones de habitantes. En realidad, aunque esta lejos de nuestras tierras, es
la ciudad pashtin mds grande del mundo, porque entre cinco y siete millones de
pashtunes han venido aqui a trabajar.

Por desgracia, Karachi también se ha convertido en una ciudad muy violenta
y constantemente se producen peleas entre los mohajirs y los pashtunes. Las zonas
mohajirs que vemos parecian limpias y bien organizadas, mientras que las
pashtunes eran caoticas y sucias. Casi todos los mohajirs apoyan a un partido
llamado MQM, cuyo lider es Altaf Hussain, que vive exiliado en Londres y se
comunica con su gente por Skype. E1 MQM es un movimiento muy bien organizado
y la comunidad mohajir se mantiene unida. Por el contrario, los pashtunes estamos
muy divididos: algunos siguen a Imran Khan porque es pashtin, khan y un gran
jugador de cricket; otros, al maulana Fazlur Rehman porque su partido, el JUI, es
islamico; otros, al secular PNA, porque es un partido nacionalista pashtun, y otros,
al PPP de Benazir Bhutto o al PML(N) de Nawaz Sharif.



Fuimos a la asamblea de Sindh, cuyos miembros me recibieron con aplausos.
Entonces fuimos a visitar algunos colegios, entre ellos el que ahora llevaba mi
nombre. Alli hablé sobre la importancia de la educacion y también sobre Benazir
Bhutto, porque era de esta ciudad. «Debemos trabajar juntos por los derechos de las
ninas», dije. Las nifas cantaron para mi y me ofrecieron una pintura en la que yo
estaba mirando al cielo. Era extrano y maravilloso ver mi nombre en un colegio,
igual que Malalai de Maiwand, cuyo nombre llevan muchos colegios en Afganistan.
Mi padre y yo planeamos en las siguientes vacaciones ir a hablar a los padres y los
ninos de las zonas montafiosas mas lejanas de Swat sobre la importancia de
aprender a leer y a escribir. «Seremos como predicadores de la educacion», dije.

Mas tarde aquel dia visitamos a mi tia y a mi tio. Vivian en una casa muy
pequena por lo que mi padre al fin comprendié porqué se habian negado a alojarle
cuando era estudiante. Por el camino pasamos por la plaza Aashigan e-Rasool y nos
escandalizo ver colgada una fotografia del asesino del gobernador Salman Taseer
decorada con guirnaldas de pétalos de rosa como si fuera un santo. Mi padre estaba
indignado: «;En una ciudad de veinte millones de habitantes no hay nadie para
quitar esto?».

Habia un lugar importante que queriamos incluir en nuestra visita a Karachi
aparte de nuestros paseos a la orilla del mar o por los grandes mercados, donde mi
madre comprdé montones de ropa. Teniamos que ver el mausoleo de nuestro
fundador y gran lider Mohammad Ali Jinnah. Es un tranquilo edificio de marmol
blanco, que de alguna manera parecia aislado del ajetreo y el ruido de la ciudad.
Para nosotros tenia algo de sagrado. Benazir se dirigia aqui para pronunciar su
primer discurso a su regreso a Pakistan cuando sufrio el atentado en su autobus.

El guarda explicd que la tumba que estd en la sala principal bajo un gran
candelabro de China no contenia el cuerpo de Jinnah. La verdadera tumba estaba
en el piso de abajo, donde yace junto a su hermana Fatima, que murié mucho
después. Al lado esta la tumba de Liaquat Ali Khan, nuestro primer jefe de
gobierno, que fue asesinado.

Después fuimos al pequefio museo que hay en la parte posterior, donde se
exhibian algunas de las pajaritas que Jinnah encargaba que le enviaran desde Paris,
sus trajes de tres piezas que le confeccionaban en Londres, sus palos de golf y un
baul de viaje con cajones para doce pares de zapatos incluidos sus brogues favoritos
de dos tonos. Las paredes estaban cubiertas de fotografias. En las que databan de
los primeros dias de Pakistan podias ver por el rostro demacrado de Jinnah que se
estaba muriendo. Fumaba cincuenta cigarros diarios. Sufria tuberculosis y cancer



de pulmén cuando lord Mountbatten, el tltimo virrey britanico de la India, accedid
a que la India se dividiera en la independencia. Después declar6 que si hubiera
sabido que Jinnah se estaba muriendo, le habria dado largas y Pakistan no habria
existido. Al final, Jinnah muridé en septiembre de 1948, un afio después. Entonces,
poco mas de tres afios después, el primer ministro fue asesinado. Desde el principio
fuimos un pais desafortunado.

Alli también se reproducen algunos de los discursos mas famosos de Jinnah.
Como el que anunciaba que en el nuevo Pakistdn habria libertad de culto para las
personas de todas las religiones. Y otro en el que hablaba del importante papel de
las mujeres. Yo queria ver fotografias de las mujeres de su vida, pero su esposa
murio joven y era parsi y su unica hija, Diana, permanecio en la India y se cas6 con
un parsi, lo que no senté muy bien en la nueva patria musulmana. Ahora vive en
Nueva York. Asi que la mayoria de las fotografias que vimos eran de su hermana
Fatima.

Era dificil visitar ese lugar y leer esos discursos sin pensar que Jinnah estaria
muy decepcionado de Pakistan. Probablemente diria que éste no era el pais que
habia querido. El deseaba que fuéramos independientes, tolerantes, benevolentes.
Queria que todo el mundo fuera libre, con independencia de sus creencias.

«;Habria sido mejor si no nos hubiéramos separado y hubiéramos seguido
formando parte de la India?», pregunté a mi padre. Me parecia que antes de
Pakistan habia constantes luchas entre hindiies y musulmanes. Pero también en
nuestro propio pais seguian las luchas, aunque en ese caso era entre mohajirs y
pashtunes y entre sunies y chiies. En vez de apoyarse unas a otras, nuestras cuatro
provincias se esfuerzan por distanciarse. Los sindhis con frecuencia hablan de
separarse y en Baluchistdn hay una guerra de la que apenas se habla porque es una
zona remota. ;Significaban todas estas luchas que teniamos que volver a dividir
nuestro pais?

Cuando salimos del museo unos jovenes con banderas estaban protestando
afuera. Nos dijeron que eran representantes de los seraikis del sur del Punjab y que
querian su propia provincia.

Parece que no faltan motivos para que la gente pelee. Si los cristianos, los
hindtes o los judios realmente son nuestros enemigos, como se afirma tan a
menudo, jpor qué luchamos entre nosotros los musulmanes? Nuestro pueblo esta
desorientado. Cree que su mayor preocupacion es defender el islam y ha sido
embaucado por aquellos que, como los talibanes, interpretan el Coran torcidamente



de forma deliberada. Deberiamos centrarnos en problemas concretos. En nuestro
pais hay tanta gente analfabeta y tantas mujeres que carecen de cualquier formacion.
Vivimos en un lugar en el que se atenta contra las escuelas. No tenemos suministro
de electricidad fiable. No pasa un solo dia sin que al menos un pakistani sea
asesinado.

Un dia una mujer llamada Shehla Anjum se presentd en nuestro hostal. Era
una periodista pakistani que vive en Alaska y queria conocerme después de haber
visto el documental sobre nosotros en la web del New York Times. Charlé conmigo
un rato y luego con mi padre. Vi que tenia lagrimas en los ojos. Entonces pregunto a
mi padre: «Ziauddin, ;sabe que los talibanes han amenazado a esta nifia inocente?».
No sabiamos de qué estaba hablando, asi que busco en internet y nos mostrd que
aquel dia los talibanes habian lanzado amenazas contra dos mujeres: Sha Begum,
una activista de Dir, y yo, Malala. «Estas dos estan difundiendo el secularismo y
hay que matarlas», decian. No le di mucha importancia, porque en internet hay
toda clase de cosas y pensé que lo habria oido de otra fuente si hubieran ido en
serio.

Aquella tarde mi padre recibié una llamada de la familia que habia estado
compartiendo nuestra casa en los ultimos dieciocho meses. La lluvia se filtraba por
el techo de barro de su casa anterior y nosotros teniamos dos habitaciones libres,
por lo que se quedaron con nosotros por un alquiler simbolico y sus hijos iban a
nuestra escuela sin pagar. Tenian tres hijos y nos gustaba que vivieran con nosotros
porque jugdbamos juntos a policias y ladrones en la azotea. Dijeron a mi padre que
la policia se habia presentado en casa y queria saber si habiamos recibido amenazas.
Cuando mi padre oy¢ esto, llamo al subintendente, que le hizo la misma pregunta.
Mi padre repuso: «;Por qué? ;Tiene alguna informaciéon?». El oficial le dijo que
cuando regresaramos a Swat queria hablar con él.

Después de eso mi padre estaba muy intranquilo y ya no disfruté el viaje. Yo
veia que mi madre y mi padre estaban muy preocupados. Sabia que mi madre atin
guardaba luto por la muerte de mi tia y que el hecho de que recibiera tantos
premios les inquietaba, pero parecia que habia algo mas. «;Por qué estais
asi? —pregunté—. Estais preocupados por algo, pero no decis qué ocurre».

Entonces me dijeron lo de la llamada de casa y que se tomaban en serio las
amenazas. No sé por qué, pero oir que estaba amenazada no me preocupo. Me
parecia que todos sabemos que algin dia vamos a morir. Creo que nadie puede
detener a la muerte, venga de un taliban o del cancer. Asi que seguiré haciendo lo
que quiera hacer.



«Quiza deberiamos detener nuestra campana, Jani, y dedicarnos a hibernar
por algun tiempo», dijo mi padre.

«¢Como vamos a hacer eso? —respondi—. Tt eres el que dijo que si creemos
en algo mas grande que nuestras vidas nuestras voces se multiplicardn incluso si
estamos muertos. No podemos traicionar nuestra campana!>».

Me pedian que hablara en actos publicos. ;Como iba a negarme por un
problema de seguridad? No podiamos, especialmente como orgullosos pashtunes.
Mi padre siempre dice que el heroismo esta en el ADN pashtun.

No obstante, regresamos a Swat apesadumbrados. Cuando mi padre fue a la
policia le ensefaron un dossier sobre mi. Le dijeron que a causa de mi perfil
nacional e internacional habia atraido la atencién y las amenazas de los talibanes y
que necesitaba proteccion. Nos ofrecieron policias, pero mi padre no estaba muy
convencido. Muchos ancianos de Swat habian sido asesinados a pesar de tener
guardaespaldas y el gobernador del Punjab habia muerto a manos de su propio
guardaespaldas. También pensé que los guardias armados alarmarian a los padres
de los alumnos de la escuela y no queria poner a otras personas en peligro. Cuando
antes se habia enterado de amenazas, siempre decia: «Que me maten, pero a mi
solo».

Propuso enviarme a un internado a Abbottabad, como a Khushal, pero yo no
queria. También habl6 con el coronel del ejército en la zona, que le dijo que
enviarme a estudiar a Abbottabad no supondria mas seguridad y que mientras a mi
no se me viese publicamente estariamos bien. Asi que cuando el gobierno de KPK
ofrecié hacerme embajadora de la paz, mi padre dijo que era mejor no aceptar.

En casa empecé a cerrar con pestillo la puerta principal por la noche.
«Presiente la amenaza», le dijo mi madre a mi padre. El se sentia muy desdichado.
Siempre me decia que echara las cortinas de mi habitacién por la noche pero yo no
lo hacia.

«Aba, es una situacion muy extrana —le dije—. Con la talibanizacién
estdbamos seguros y ahora que no hay talibanes no lo estamos».

«Si, Malala —repuso—. Ahora la talibanizacion va dirigida a nosotros, a los
que como ti y como yo seguimos alzando la voz. El resto de Swat estd bien. Los
conductores de rickshaw, los comerciantes, todos ellos estan seguros. Esta es una
talibanizacion para personas concretas y nosotros estamos entre ellas».



Recibir aquellos premios tenia otra desventaja, estaba perdiendo muchas
clases. Después de los exdmenes de marzo la copa que coloqué en mi aparador
nuevo era por el segundo puesto.
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Una talibanizacion privada

«VAMOS a hacer como si fuera una pelicula de Crepiisculo y que éramos
vampiros en el bosque», dije a Moniba. Habiamos ido de excursion a Marghazar, un
maravilloso valle verde donde el aire es fresco y hay una alta montafia y un rio de
agua cristalina junto al que ibamos a comer. Cerca estaba el hotel Palacio Blanco,
que solia ser la residencia de verano del vali.

Era abril de 2012, un mes después de los examenes, asi que todas estadbamos
relajadas. Eramos un grupo de unas setenta chicas. También habian venido
nuestros profesores y mis padres. Mi padre habia alquilado tres minibuses, pero no
cabiamos todos, asi que Moniba y yo y otras tres nifias fuimos en el dyna de la
escuela. No era muy comodo, especialmente porque también llevdbamos en el suelo
enormes cacerolas de pollo con arroz para la comida, pero sélo estaba a media hora
de distancia. Nos lo pasamos bien, cantando por el camino hasta que llegamos.
Moniba estaba muy guapa, con la piel palida como la porcelana. «;Qué crema estas
usando?», la pregunté.

«La misma que ta», repuso.

Yo sabia que eso no podia ser cierto. «No. jMira mi piel oscura y fijate en la
tuyal».

Visitamos el Palacio Blanco y vimos donde habia dormido la reina y los
jardines llenos de maravillosas flores, pero no pudimos ver la habitacion del vali,
porque habia sufrido deterioros por las inundaciones.

Corrimos por el bosque, hicimos fotografias y vadeamos por el rio
salpicandonos unas a otras. Las gotas relucian al sol. De un risco caia una cascada y
durante un rato nos sentamos en las rocas escuchandola. Entonces Moniba empez6



a salpicarme otra vez.

«jNo! iNo quiero mojarme la ropa!», protesté, y me alejé con otras dos ninas
con las que ella no se llevaba bien. Las otras empeoraron las cosas, «echando masala
a la situacion», como decimos nosotros. Era la combinacion perfecta para otra pelea
entre Moniba y yo. Eso me puso de mal humor, pero me alegré cuando llegamos a
lo alto del pefiasco donde estaban preparando la comida. Usman Bhai Jan, el
conductor, como siempre nos hizo reir. La sefiorita Maryam habia traido a su bebé y
a Hannah, su hija de dos afos, que parecia una muneca pero no paraba de hacer
travesuras.

La comida fue un desastre. Cuando los ayudantes de la escuela pusieron las
cacerolas al fuego para calentar el pollo al curry les entrd panico porque les parecio
que no habria suficiente comida para tantas nifias y afiadieron agua del rio. Dijimos
que en nuestra vida habiamos comido algo tan malo. Parecia una sopa y una nifia
dijo que el cielo podia verse en el curry aguado.

Como en todas las excursiones que haciamos mi padre nos hizo subirnos a
una roca y hablar sobre nuestras impresiones del dia antes de marcharnos. Esta vez
todas comentamos lo mala que habia estado la comida. Mi padre estaba
abochornado y, por una vez, le faltaron las palabras.

A la mafiana siguiente se present6 en casa un trabajador de la escuela con
leche, pan y huevos para el desayuno. Mi padre siempre abria la puerta, pues las
mujeres deben permanecer dentro de casa. El hombre le dijo que el tendero le habia
dado una carta fotocopiada.

Cuando mi padre la ley?, se puso palido. «jPor Dios, esto es una propaganda
terrible para el colegio!», dijo a mi madre, y la leyd en voz alta.

Queridos hermanos musulmanes

Hay un colegio, el Khushal, dirigido por una ONG [las ONG tienen una reputacion
muy mala entre las personas religiosas en nuestro pais, asi que esto ya era una forma de
despertar su ira] que es un centro de vulgaridad y obscenidad. Es un hadiz del Santo Profeta
que si ves algo malo o pernicioso has de detenerlo con tu propia mano. Si no puedes, entonces
debes informar a los demds sobre ello, y si no puedes debes reflexionar en tu corazén sobre lo
malo que es. No me mueve ninguna disputa personal con el director, sino que os informo de lo
que dice el islam. Esta escuela es un centro de vulgaridad y obscenidad y llevan a las nifias de
excursion a distintos lugares. Si no dejan de hacerlo, tendrdn que responder ante Dios el Dia



del Juicio. Id a preguntar al director del hotel Palacio Blanco y él os dird lo que hicieron esas
ninas. ..

Dejo la hoja de papel. «No lleva firma. Anénimo».
Nos quedamos atonitos.

«Saben que nadie va a ir a preguntar al director —dijo mi padre—. La gente
simplemente se imaginara que alli ocurri6 algo terrible».

«Nosotros sabemos lo que ocurri6 alli. Las nifias no hicieron nada malo», le
tranquilizo mi madre.

Mi padre llamo a mi primo Khanjee para averiguar si se habian distribuido
muchas de aquellas cartas. Llamo6 con malas noticias: estaban por todas partes,
aunque la mayoria de los comerciantes las habian ignorado y las tiraron. También
habia enormes carteles pegados delante de la mezquita con las mismas acusaciones.

En la escuela, mis comparfieras de clase estaban aterrorizadas. «Sefor, se oyen
cosas muy malas sobre nuestra escuela —dijeron a mi padre—. ;Qué van a decir
nuestros padres?».

Mi padre reunié a todas las nifas en el patio. «;Por qué tenéis
miedo? —preguntd—. ;Hicisteis algo contra el islam? ;Hicisteis algo inmoral? No.
Simplemente os salpicasteis con agua e hicisteis fotos, asi que no tengais miedo.
Esta es la propaganda de los seguidores del mula Fazlullah. ;Abajo con él! También
tenéis derecho a disfrutar del verdor del campo y de las cascadas y del paisaje, lo
mismo que los nifios».

Mi padre hablé como un leon, pero yo podia ver en su corazon que estaba
preocupado y asustado. S6lo una persona vino y saco a su hermana de la escuela,
pero sabiamos que aquello no se iba a quedar ahi. Al poco tiempo, nos enteramos
de que un hombre que habia hecho una caminata por la paz desde Dera Ismail
Khan pasaba por Mingora y queriamos ir a darle la bienvenida. Mis padres y yo
ibamos a recibirle cuando se nos acercd6 un hombre pequefio que hablaba
frenéticamente por dos teléfonos. «No vayan por ahi —indic6—. jHay un terrorista
suicida!». Nosotros habiamos prometido ir a recibir al caminante por la paz, asi que
fuimos por otra calle, le pusimos una guirnalda de flores en el cuello y nos volvimos
a casa rapidamente.

Durante toda la primavera y el verano no dejaron de ocurrir cosas extrafas.



Vinieron desconocidos a casa a hacer preguntas sobre mi familia. Mi padre decia
que eran de los servicios de inteligencia. Las visitas se hicieron mds frecuentes
después de que mi padre y la Qaumi Jirga de Swat celebraran una reuniéon en
nuestra escuela para protestar contra los planes del ejército para la poblacion de
Mingora y contra las patrullas nocturnas de los comités de defensa de la comunidad.
«El ejército afirma que reina la paz —dijo mi padre—. Asi que ;jpara qué queremos
demostraciones de fuerza y patrullas nocturnas?».

Entonces nuestra escuela albergd un concurso de pintura de los nifios de
Mingora patrocinado por un amigo de mi padre que dirigia una ONG que luchaba
por los derechos de las mujeres. Los dibujos debian representar la igualdad de los
sexos 0 mostrar la discriminacion contra las mujeres. Aquella mafiana se
presentaron en nuestra escuela dos hombres de los servicios de inteligencia para
hablar con mi padre. «;Qué esta ocurriendo en su colegio?», preguntaron.

«Esto es un colegio —repuso—. Hay un concurso de dibujo lo mismo que hay
concursos de debate, concursos de cocina y concursos de redaccion». Tanto mi
padre como los hombres se enfadaron mucho. «jTodo el mundo me conoce y sabe lo
que hago! —dijo—. ;Porqué no se dedican ustedes a su trabajo y encuentran a
Fazlullah y a todos los que tienen las manos rojas de sangre de Swat?».

Aquel Ramadan Wakeel Khan, un amigo de mi padre que vivia en Karachi,
envio ropa para los pobres y nos pidié que la distribuyéramos. Fuimos a un centro
publico para hacerlo, pero incluso antes de que hubiéramos empezado, llegaron los
servicios de inteligencia y preguntaron: «;Qué estan haciendo? ;Quién ha traido esa
ropa?».

La gente empezaba a temer que los talibanes estuviesen regresando
subrepticiamente. Pero mientras que en 2008-2009 hubo muchas amenazas a todo
tipo de personas, esta vez las amenazas iban dirigidas especificamente a los que
alzaban su voz contra los militantes o contra la conducta prepotente del ejército.

«Los talibanes no son una fuerza organizada como imaginamos —dijo el
amigo de mi padre Hidayatullah, en una ocasiéon en que hablaron de ello—. Son
una mentalidad, y esta mentalidad est4 por doquier en Pakistan. Alguien que esta
contra Estados Unidos, contra el establishment pakistani, contra la ley inglesa, se ha
contagiado de los talibanes».

El 3 de agosto era ya de noche cuando mi padre recibié6 una llamada
telefénica alarmante de un corresponsal de Geo TV llamado Mehboob. Era sobrino



del amigo de mi padre Zahid Khan, el duefio del hotel que habia sufrido un
atentado en 2009. La gente decia que tanto Zahid Khan como mi padre estaban en el
punto de mira de los talibanes y que serian asesinados; lo tinico sobre lo que habia
disparidad de opiniones era a quién matarian primero. Mehboob nos dijo que su tio
se dirigia a una mezquita que estaba cerca de su casa para rezar las oraciones isha,
las ultimas del dia, cuando le dispararon en la cara.

Al oir la noticia mi padre sintid que el suelo se hundia bajo sus pies. «Era
como si me hubieran disparado a mi —dijo—. Estaba seguro de que yo seria el
siguiente».

Tratamos de convencer a mi padre de que no fuera al hospital, que era muy
tarde y los que habian disparado a Zahid Khan podrian estar esperandole. El
respondi®é que no ir seria actuar con cobardia. Varios activistas politicos
companeros suyos se ofrecieron a acompanarle, pero €l pensé que se haria
demasiado tarde si les esperaba, asi que llamé a mi primo para que le llevara él. Mi
madre empez0 a rezar.

Cuando lleg6 al hospital s6lo habia alli otro miembro de la jirga. Zahid Khan
sangraba tanto que su barba blanca estaba tefiida de rojo. Pero habia tenido suerte.
Un hombre le habia disparado tres veces a quemarropa con una pistola, pero Zahid
Khan habia conseguido agarrarle la mano de forma que solo le habia dado la
primera bala. En una extrafia trayectoria le habia entrado por el cuello y le salié por
la nariz. Mas tarde dijo que recordaba a un hombre afeitado alli de pie, sonriendo,
que ni siquiera llevaba mascara. Entonces la oscuridad se apoderd de é€l, como si
hubiera caido a un agujero negro. Lo mas ironico era que Zahid Khan hacia poco
que volvia a ir caminando a la mezquita porque le parecia seguro.

Después de rezar por su amigo, mi padre hablé con los medios de
comunicacion. «No entendemos como ha podido sufrir este atentado cuando dicen
que reina la paz —dijo—. Es una pregunta importante para el ejército y la
administracion».

Varias personas advirtieron a mi padre que se marchara del hospital.
«Ziauddin, jya es media noche y esta aqui! jNo sea inconsciente! —decian—. Usted
es un blanco tan sefialado y tan vulnerable como él. jNo se arriesgue mas!».

Finalmente, llevaron a Zahid Khan a Peshawar para ser operado alli y mi
padre volvio a casa. Yo no me habia ido a dormir porque estaba muy preocupada.
Después de aquello todas las noches comprobaba varias veces que todos los cierres



estuvieran bien echados.

En casa el teléfono no paraba de sonar. Muchas personas querian advertir a
mi padre que él podria ser el siguiente. Hidayatullah fue uno de los primeros en
llamar. «Por Dios, ten cuidado —le dijo—. Podrias haber sido tt. Estan yendo a por
los miembros de la jirga, uno por uno. Tt eres el portavoz, ;como te van a dejar
vivo?».

Mi padre estaba convencido de que los talibanes le buscarian para matarlo,
pero volvio a rechazar la proteccion policial. «Si vas por ahi con toda esa seguridad,
los talibanes usaran kalashnikovs o suicidas, y morira mas gente —dijo—. Al menos,
que me maten a mi solo». Tampoco estaba dispuesto a marcharse de Swat.
«;Adonde voy a ir? —preguntd a mi madre—. No me puedo marchar de aqui. Soy
presidente del Consejo para la Paz Mundial, portavoz de la jirga, presidente de la
Asociacion de Colegios Privados de Swat, director de mi colegio y cabeza de mi
familia».

Su tnica precaucion fue modificar su rutina. Un dia iba primero a la escuela
primaria, otro al colegio de nifias y al dia siguiente al de nifios. Observé que
siempre que salia miraba a ambos lados de la calle cuatro o cinco veces.

A pesar de los riesgos, mi padre y sus amigos siguieron siendo muy activos,
organizando protestas y conferencias de prensa. «;Por qué dispararon a Zahid
Khan si reina la paz? ;Quién lo hizo? —preguntaban—. Desde que hemos
regresado y ya no somos PDI no hemos visto ataques al ejército ni a la policia. Los
unicos blancos ahora son los que trabajan en pro de la paz y civiles».

Al comandante local del ejército no le gustaba esto. «Les digo que no hay
terroristas en Mingora —insistia—. Nuestros informes nos lo confirman». Y
sostenia que a Zahid Khan le habian disparado a causa de una disputa por unas
propiedades.

Zahid Khan estuvo doce dias en el hospital y después tuvo que recuperarse
un mes en su casa de la cirugia para repararle la nariz. Pero se negd a guardar
silencio. En todo caso, hablé mas abiertamente aun, en particular contra las
agencias de inteligencia, pues estaba convencido de que estaban detras de los
talibanes. Publicd en la prensa articulos de opinion en los que afirmaba que el
conflicto en Swat estaba fabricado. «5¢é quién me ha sefialado como blanco. Lo que
hace falta saber es quién ha mandado a esos militantes contra nosotros», escribio.
Exigia que la justicia creara una comision judicial para investigar quién habia



llevado a los talibanes a nuestro valle.

Dibujé un boceto de su atacante y dijo que habria que detenerle antes de que
disparara a nadie mas, pero la policia no hizo nada para encontrarle.

Después de las amenazas que yo habia recibido, mi madre no queria que
fuera andando a ningun sitio e insistio en que fuera en rickshaw a la escuela y
cogiera el autobus para volver, aunque solo era un paseo de cinco minutos a pie. El
autobuis me dejaba en los escalones que conducian a nuestra calle. Un grupo de
muchachos del vecindario solian estar por alli. A veces estaba con ellos un chico
llamado Haroon, que era un afio mayor que yo y habia vivido en nuestra calle. De
nifos habiamos jugado juntos y mas adelante me dijo que estaba enamorado de mi.
Pero entonces vino a vivir con nuestra vecina Safina una prima suya muy guapa y
se enamoro de ella. Cuando ella le dijo que no estaba interesada, volvi6 a prestarme
atencion. Después de aquello se fueron a vivir a otra calle y nosotros nos mudamos
a su antigua casa. Entonces Haroon se march¢ a la academia de cadetes del ejército.

Regresaba por vacaciones y un dia, cuando yo volvia de la escuela, lo
encontré merodeando por la calle. Me sigui6 hasta mi casa y puso un papel dentro
de nuestra verja donde yo pudiera verlo. Pedi a una nifia pequefia que me lo trajera.
Habia escrito: «Te has vuelto muy popular y yo todavia te quiero y ti sabes que me
quieres. Este es mi teléfono, llamame».

Ensefié la nota a mi padre, que se enfaddé mucho. Llamé a Haroon y le dijo
que iba a hablar con su padre. Esa fue la tltima vez que le vi. Después de aquello,
aquellos chicos dejaron de venir a nuestra calle, aunque uno de los pequenos, que
jugaba con Atal, decia con voz insinuante «;Cémo esta Haroon?» cada que me veia.
Me harté tanto un dia que le dije a Atal que lo trajera a casa. Le grité tan enfadada
que no volvio a hacerlo.

Conté a Moniba lo que habia ocurrido y volvimos a ser amigas. Ella siempre
tenia mucho cuidado al tratar con chicos porque sus hermanos observaban todo. «A
veces pienso que es mas facil ser un vampiro de Crepuisculo que una chica en Swat»,
suspiré. Pero en realidad deseaba que la pesadez de un chico fuera el mayor de mis
problemas.
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(Quién es Malala?

A finales del verano, una mafiana que mi padre se estaba preparando para ir
a la escuela, observo que la pintura en que yo aparecia mirando al cielo que me
habia regalado la escuela de Karachi se habia torcido durante la noche. Aquella
pintura le encantaba y la habia colgado sobre su cama. Verla torcida le molestd
mucho. «Por favor, ponla derecha», pidi6 a mi madre con una brusquedad
inusitada.

Aquella misma semana nuestra profesora de matematicas, la sefiorita Shazia,
lleg6 a la escuela completamente alterada. Dijo a mi padre que habia tenido una
pesadilla en la que yo llegaba al colegio con una pierna quemada y que ella me
habia tratado de proteger. Le rogd que diera arroz cocido a los pobres, pues
creemos que si das arroz, incluso las hormigas y los pajaros comeran los granos que
caigan al suelo y rezaran por nosotros. Sin embargo, mi padre dio dinero, pero ella
estaba preocupada y decia que no era lo mismo.

Nos reimos de la premonicion de la sefiorita Shazia, pero yo también empecé
a tener pesadillas. Aunque no dije nada a mis padres, siempre que salia tenia miedo
de que me atacaran talibanes armados o me arrojaran acido a la cara, como habian
hecho a las mujeres en Afganistan. Especialmente tenia miedo en los escalones que
conducian a nuestra calle, donde antes se solian reunir los chicos. A veces creia oir
pisadas detras de mi o ver figuras que se deslizaban en las sombras.

A diferencia de mi padre, tomé precauciones. Por la noche esperaba a que
todos estuvieran dormidos —mi madre, mi padre, mis hermanos, los parientes y los
invitados de la aldea que estuvieran en casa— y comprobaba todas las puertas y
ventanas de la casa. Salia y me aseguraba que la puerta del jardin estuviera bien
cerrada. Después controlaba las habitaciones, una por una. Mi habitacion estaba en
la parte de delante y yo dejaba las cortinas sin echar. Aunque mi padre me habia



dicho que no lo hiciera, yo queria poder verlo todo. «Si quisieran matarme, ya lo
habrian hecho en 2009», decia, pero me preocupaba que alguien apoyara una
escalera contra la casa, subiera y entrara por una ventana.

Entonces rezaba. De noche rezaba mucho. Los talibanes piensan que no
somos musulmanes, pero lo somos. Creemos en Dios mas que ellos y confiamos en
su proteccion. Solia recitar el Ayat al-Kursi, el versiculo del Trono, de la segunda
sura del Coran, el capitulo de la Vaca. Es un versiculo muy especial y nosotros
creemos que si lo recitas tres veces por la noche tu hogar estara libre de shayatin o
demonios. Cuando lo recitas cinco veces, la calle entera estara a salvo y con siete
veces mas estara protegida toda la zona. Asi que yo lo recitaba siete veces o incluso
mas. Entonces rogaba a Dios: «Bendicenos. Primero a nuestro padre y a la familia,
después a nuestra calle, después a todo el mohalla, y también a todo Swat». Entonces
anadia: «No, a todos los musulmanes». Y, después: «No, no solo a los musulmanes;
bendice a todos los seres humanos».

En la época de examenes era cuando mas rezaba. Era la tinica vez en que mis
amigas y yo deciamos las cinco oraciones al dia como mi madre siempre queria que
hiciera. Especialmente me costaba trabajo a primera hora de la tarde, porque no
queria que me quitaran de delante del televisor. En época de exdmenes rezaba a Ala
para pedirle buenas notas, pero los maestros nos advertian: «Dios no os concedera
buenas notas si no os esforzais. Dios 0s colmara de bendiciones, pero también es
honesto».

Asi que estudiaba mucho. Normalmente los exdmenes me gustaban porque
los veia como una oportunidad de demostrar lo que sabia. Pero cuando llegaron los
de octubre de 2012, sentia la presion. No queria volver a quedar la segunda después
de Malka-e-Noor como me habia ocurrido en marzo. Entonces me habia superado
no por uno o dos puntos, que era la diferencia habitual entre nosotras, sino jpor
cinco puntos! Habia estado tomando clases de apoyo con el sefior Amjad, que
dirigia el instituto de los chicos. La noche anterior al comienzo de los exdmenes me
quedé hasta las tres de la mafiana estudiando y repasé un libro entero.

El lunes 8 de octubre tuve el primer examen, que era de fisica. Me encanta la
fisica porque su objeto es la verdad, un mundo determinado por principios y leyes,
sin divagaciones ni tergiversaciones como en la politica, sobre todo la de mi pais.
Mientras esperdbamos la sefial para empezar el examen recité versiculos sagrados
en voz baja. Cuando terminé sabia que habia cometido un error en la parte de
rellenar los espacios en blanco. Estaba tan disgustada conmigo misma que casi lloré.
Solo era una pregunta que valia un punto, pero me parecié una premonicion de



algo terrible.

Cuando llegué a casa por la tarde tenia sueno, pero al dia siguiente teniamos
el examen de historia y cultura de Pakistan, que a mi no se me daba bien. Me
preocupaba perder mas puntos todavia, asi que me hice un café con leche para
ahuyentar los demonios del suefio. Cuando llegdé mi madre, lo probd, le gustd y se
lo bebid todo. No pude decirle: «Bhabi, no te lo bebas, por favor, que es mi café».
Pero no quedaba mas café en el armario. Esa noche también me quedé despierta
hasta tarde, memorizando la historia de nuestra independencia.

Como siempre, mis padres vinieron a despertarme a la mafana siguiente. No
recuerdo un solo dia de colegio en que me haya despertado por mi misma. Mi
madre hizo nuestro desayuno habitual de té azucarado, chapatis y huevo frito.
Desayunamos todos juntos: mi madre, mi padre, Khushal, Atal y yo. Era un gran
dia para mi madre: por la tarde iba a empezar a tomar lecciones para aprender a
leer y a escribir con la sefiorita Ulfat, mi antigua maestra del jardin de infancia.

Mi padre empez6 a bromear con Atal, que ya tenia ocho afios y cada dia era
mas descarado. «Mira, Atal, cuando Malala sea primer ministro, ti seras su
secretario», le dijo.

Atal se enfadé mucho: «jNada de eso! —dijo—. No soy menos que Malala. Yo
seré primer ministro y ella sera mi secretaria». Tanto bromear significo que s6lo me
dio tiempo a comerme medio huevo y no pude recoger.

El examen de historia de Pakistan fue mejor de lo que habia esperado. Nos
hicieron preguntas sobre cdmo habia creado Jinnah el primer pais musulman y
sobre la tragedia nacional que supuso la fundacion de Bangladés. Era extrafio
pensar que en el pasado habia formado parte de Pakistdn aunque estaba a casi dos
mil kiléometros de distancia. Respondi a todas las preguntas y estaba bastante
segura de que lo habia hecho bien. Cuando el examen acabd estaba contenta,
charlando y chismorreando con mis amigas mientras esperdbamos que Sher
Mohammad Baba, un asistente del colegio, nos avisara de que el autobus habia
llegado.

El autobtus hacia dos viajes diariamente, y aquel dia cogimos el segundo. Nos
gustaba quedarnos en la escuela y Moniba dijo: «Como estamos cansadas por el
examen, vamos a quedarnos un rato a charlar antes de ir a casa». Me habia
tranquilizado que el examen de historia de Pakistan me hubiera salido tan bien, asi
que le dije que si. Aquel dia no tenia preocupaciones. Tenia hambre, pero como ya



habiamos cumplido quince afios ya no podiamos salir a la calle, asi que pedi a una
de las ninas pequefias que me trajera una mazorca de maiz. Comi un poco y le di el
resto a otra nina.

A las doce en punto Baba nos llamo por el altavoz. Bajamos corriendo los
escalones. Las demads nifias se cubrieron la cara antes de salir del edificio y subir al
autobus. Yo me ponia el pafiuelo por la cabeza, pero nunca me tapaba la cara.

Pedi a Usman Bhai Jan que nos contara una broma mientras esperabamos a
que llegaran dos profesoras. Tiene una coleccién de anécdotas increiblemente
divertidas. Aquel dia, en vez de contarnos una historia, hizo un truco de magia para
que desapareciera un guijarro. «jEnsénenos como lo hizo!», le pedimos todas, pero
él se nego.

Cuando todas estdbamos sentadas, la sefiorita Rubi y varios nifios pequefios
subieron a la cabina con €l. Otra nifia pequena se puso a llorar porque también
queria subir. Usman Bhai Jan dijo que no, que no habia sitio; tendria que ir detras
con nosotras. Pero me dio pena y le convenci de que la dejara ir en la cabina.

Mi madre habia dicho a Atal que fuera en el autobtis conmigo, asi que salié
de la escuela primaria y vino al autobus. Le gustaba colgarse de la rampa de acceso
en la parte de atras, lo que enfadaba mucho a Usman Bhai Jan porque era peligroso.
Aquel dia Usman Bhai Jan ya se estaba impacientando y no le dejo. «Atal Khan,
siéntate dentro o no te llevo», le dijo. Atal tuvo una rabieta y se nego, por lo que se
fue andando a casa malhumorado con varios amigos suyos.

Usman Bhai Jan puso en marcha el dyna. Yo hablaba con Moniba, mi
prudente y buena amiga. Algunas nifias cantaban y yo seguia el ritmo con los dedos
en el asiento.

A Moniba y a mi nos gustaba sentarnos cerca de la parte de atrds, que estaba
abierta y podiamos mirar afuera. A esa hora la carretera de Haji Baba siempre era
un caos de rickshaws de colores, gente a pie y hombres en motocicleta, todos
zigzagueando y tocando el claxon. Un nifio que vendia helados en un triciclo rojo
que tenia pintados misiles nucleares en blanco fue detrds de nosotros haciéndonos
sefiales con la mano hasta que una profesora le dijo que se alejara. Un hombre
estaba decapitando pollos y la sangre goteaba al suelo. Yo seguia marcando el ritmo
con los dedos. Crack, crack, crack. Plop, plop, plop. Es curioso que, de pequena,
siempre habia oido que los habitantes de Swat eran tan pacificos que resultaba
dificil encontrar a un hombre para matar a un pollo.



El aire olia a diésel, pan y kebab mezclados con el hedor del rio al que la
gente seguia arrojando la basura y nunca iba a dejar de hacerlo por muchas
campafas que organizara mi padre. Pero estdbamos acostumbrados. Ademas,
pronto llegaria el invierno y traeria la nieve que limpiaria y acallaria todo.

El autobus gird a la derecha de la carretera principal en el puesto de control
del ejército. En un quiosco habia un cartel en el que se veia a hombres de mirada
demente, con barbas y gorros o turbantes bajo grandes letras que decian
TERRORISTAS BUSCADOS. La foto del primero, con barba y turbante negro, era
de Fazlullah. Habian pasado mas de tres afios desde el comienzo de la operacion
militar para expulsar de Swat a los talibanes. Estdbamos agradecidos al ejército pero
no entendiamos por qué seguian por todas partes, con nidos de ametralladoras en
las azoteas y puestos de control. Incluso para entrar en el valle era necesario un
permiso oficial.

En la carretera que sube por la pequefia colina suele haber mucho ajetreo
porque es un atajo, pero aquel dia reinaba una extrana tranquilidad. «;Donde esta
toda la gente?», pregunté a Moniba. Todas ibamos cantando y charlando y nuestras
voces reverberaban en el interior del autobus.

En aquellos momentos mi madre probablemente estaria entrando en nuestra
escuela para tomar su primera leccién desde que la dej6 a los seis afos.

No vi a los dos jovenes ponerse en medio de la carretera y obligar al autobus
a detenerse repentinamente. Ni siquiera pude responder a su pregunta «;Quién es
Malala?» o les habria explicado por qué debian dejarnos a las nifias ir a la escuela, y
también a sus hermanas e hijas.

Lo ultimo que recuerdo es que estaba pensando en el repaso que tenia que
hacer para el dia siguiente. En mi cabeza los sonidos no eran el bang, bang, bang de
los tres disparos, sino el crack, crack, crack, plop, plop, plop del hombre que cortaba las
cabezas a los pollos y las iba arrojando a la sucia calle, una por una.
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«Dios, la pongo en Tus manos»

EN cuanto Usman Bhai Jan se dio cuenta de lo que habia ocurrido llevo el
dyna al Hospital Central de Swat a la maxima velocidad. Las otras nifias lloraban y
gritaban. Yo habia caido sobre el regazo de Moniba y sangraba por la cabeza y el
oido izquierdo. Enseguida, un policia detuvo el autobts y empez6 a hacer
preguntas, por lo que perdimos un tiempo precioso. Una compariera me busco el
pulso en el cuello. «jEst4 vival —grité—. Tenemos que llevarla al hospital. jDéjenos
en paz y busque al hombre que ha hecho esto!».

Mingora nos parecia una gran ciudad, pero en realidad es una poblacion
pequena y las noticias se difunden rapidamente. Mi padre se encontraba en el Club
de Prensa de Swat en una reunion de la Asociacién de Colegios Privados y acababa
de subir al estrado para hablar cuando sond su moévil. Reconocié el nimero del
Colegio Khushal y dio el teléfono a su amigo Ahmad Shah para que respondiera él.
«Han disparado al autobus de tu colegio», susurr6 con voz apremiante a mi padre.

Mi padre se qued¢ livido. De inmediato, pensé jMalala podia ir en ese autobuis!
Intentd tranquilizarse imaginando que podria ser un muchacho, algin enamorado
celoso que habia disparado una pistola al aire para avergonzar a su amada. Estaba
en una reunion importante de cuatrocientos directores de colegios que habian
venido de todo Swat para protestar contra los planes del gobierno de imponer una
autoridad central reguladora. Como presidente de su asociaciéon, mi padre era
consciente de que no podia defraudar a todas aquellas personas y pronuncio su
discurso, como estaba previsto. Pero le caian gotas de sudor por la frente y, por una
vez, no fue necesario que alguien le dijera que abreviara.

En cuanto termind, no esperd al turno de preguntas y se marcho
apresuradamente al hospital con Ahmad Shah y otro amigo, Riaz, que tenia coche.
El hospital sélo estaba a cinco minutos de distancia. Cuando llegaron, se habian



congregado a la entrada grupos de gente, asi como fotografos y camaras de
television. Entonces supo con certeza que yo estaba alli. Sintié que se derrumbaba.
Se abrié paso entre la gente y entrd corriendo entre los flashes de las camaras.
Dentro yo estaba tumbada en una camilla, con un vendaje en la cabeza, los ojos
cerrados, el pelo extendido.

«Hija mia, eres mi valiente hija, mi maravillosa hija», no cesaba de repetir,
besandome la frente y las mejillas y la nariz. No sabia por qué me lo estaba diciendo
en inglés. Creo que, de alguna manera, yo sabia que estaba alli aunque tuviera los
ojos cerrados. Mi padre dijo mas tarde: «No lo puedo explicar. Senti que ella
respondia». Alguien dijo que yo sonrei. Pero para mi padre no fue una sonrisa, sino
un breve momento maravilloso porque supo que no me habia perdido para siempre.
Verme asi fue lo peor que le habia ocurrido en su vida. Todos los hijos son
especiales para sus padres, pero, para mi padre, yo era su universo. Habia sido su
companfera de lucha durante tanto tiempo, primero como Gul Makai, después
abiertamente como Malala. Siempre habia creido que si los talibanes venian por
alguien, seria por él, no por mi. Dijo que se sintié6 como si le hubiera golpeado un
rayo. «Su objetivo habia sido doble: matar a Malala y silenciarme para siempre».

Tenia miedo, pero no lloré. Habia gente por todas partes. Los directores que
habian ido a la reunién fueron al hospital y habia decenas de medios de
comunicacion y activistas; parecia que toda la ciudad estaba alli. «Recen por
Malala», les dijo. El médico le tranquilizo, le dijo que el esciner que me habian
hecho mostraba que la bala no habia pasado cerca del cerebro. Habian desinfectado
la herida y la habian vendado.

«jZiauddin! ;Qué han hecho?». La sefiorita Maryam entr6 apresuradamente.
Ese dia no habia ido al colegio, porque se habia quedado en casa cuidando a su bebé.
Cuando recibié una llamada telefénica de su cufiado para comprobar si estaba bien
se asustd y encendi6 el televisor. Entonces vio el titular de que se habia producido
un tiroteo en el autobus del Colegio Khushal. En cuanto oy6 que me habian
disparado llamé a su marido, que la llevé al hospital en la parte de atrds de la moto,
algo insolito para una mujer pashtun respetable. «<Malala, Malala. ;Me oyes?», me
dijo.

Hice un ruido ronco.

Maryam traté de averiguar como estaban las cosas. Un médico que conocia le
dijo que la bala me habia penetrado por la frente, no por el cerebro, y que mi vida
no corria peligro. También fue a ver a las otras dos nifas del colegio que estaban



heridas. A Shazia le habian disparado dos veces, en la clavicula izquierda y en la
palma de una mano, y la habian ingresado conmigo. Kainat al principio no se habia
dado cuenta de que estaba herida y se habia ido a casa. Entonces descubri6é que una
bala le habia rozado el brazo derecho y su familia la trajo al hospital.

Mi padre era consciente de que debia ir a ver como estaban pero no queria
apartarse de mi lado ni un minuto. Su teléfono no dejaba de sonar. El ministro de
KPK fue la primera persona que llamo. «No se preocupe, vamos a ocuparnos de
todo —dijo—. El Lady Reading Hospital de Peshawar les espera». Pero fue el
ejército el que se ocupd de todo. A las tres de la tarde se presentd el comandante
local y anuncié que un helicoptero militar nos iba a llevar a mi padre y a mi a
Peshawar. No habia tiempo para ir a buscar a mi madre, asi que Maryam insistio en
que ella también venia, pues yo podria necesitar la ayuda de una mujer. A su
familia no le gustd la idea, pues todavia estaba criando a su bebé, al que acababan
de someter a una pequefa operacion. Pero Maryam es como mi segunda madre.

Ya en la ambulancia, mi padre temia un nuevo atentado de los talibanes. Le
parecia que todo el mundo debia de saber quién iba dentro. El helipuerto estaba a
menos de dos kilometros de distancia, cinco minutos en coche, pero todo el camino
estuvo intranquilo. Cuando llegamos el helicoptero todavia no estaba alli y
esperamos dentro de la ambulancia durante lo que le parecieron horas. Por fin
aterrizd y me llevaron a bordo con mi padre, mi primo Khanjee, Ahmad Shah y
Maryam. Ninguno de ellos habia montado nunca en helicdptero. Sobrevolamos una
gala deportiva del ejército con musica patridtica a todo volumen desde los altavoces.
Oirles cantar sobre el amor a su pais le parecia fuera de lugar. Normalmente le
gustaba cantar con ellos, pero una cancion patridtica no parecia apropiada cuando
tu hija de quince afios habia recibido un disparo en la cabeza y estaba a punto de
morir.

Abajo, mi madre miraba hacia el cielo desde la azotea. Cuando se enter6 de
que me habian herido estaba dando su leccién de lectura con la senorita Ulfat y
esforzandose por aprender palabras como «libro» y «manzana». Al principio la
noticia habia sido confusa y creia que habia tenido un accidente y me habia hecho
una herida en un pie. Fue corriendo a casa y se lo dijo a mi abuela, que por aquellas
fechas estaba con nosotros. Le pidio que se pusiera a rezar inmediatamente;
nosotros creemos que Al4 presta mas atencion a las personas de pelo blanco. Pronto
la casa estaba llena de mujeres. En nuestra cultura, si alguien muere, las mujeres
van a la casa del difunto y los hombres a la hujra, no soélo la familia y los amigos mas
cercanos, sino todo el vecindario.



Mi madre estaba asombrada de ver a tanta gente. Se habia sentado en la
alfombra de oracidn y recitaba el Cordn. Dijo a las mujeres: «jNo lloréis! jRezad!».
Entonces mis hermanos entraron corriendo en la habitacion. Atal, que habia vuelto
del colegio andando, encendid el televisor y vio la noticia de que me habian
disparado. Llam¢ a Khushal y se unieron a los llantos. El teléfono no dejaba de
sonar. La gente tranquilizé a mi madre diciéndole que aunque me habian disparado
en la cabeza, la bala apenas me habia rozado la frente. Mi madre estaba muy
confusa con historias tan distintas, primero una herida en un pie y después un
disparo en la cabeza. Pens6 que a mi me pareceria extrafio que no viniera a verme,
pero la gente le dijo que no fuera, pues si yo no habia muerto, estarian a punto de
trasladarme. Uno de los amigos de mi padre la llamo y le dijo que me iban a llevar a
Peshawar en helicoptero y que ella tendria que ir en coche. El peor momento para
ella fue cuando alguien llegd a casa con mis llaves, que habian encontrado en el
lugar del atentado. «jNo quiero llaves, quiero a mi hija!l —exclamé—. ;Para qué
valen sin Malala?». Entonces oyeron el helicoptero.

El helipuerto estaba a un kilémetro y medio de distancia de nuestra casa y
todas las mujeres subieron corriendo a la azotea. «jDebe de ser Malala!», decian.
Mientras veian el helicoptero sobrevolar la casa, mi madre se quito el pafiuelo —un
gesto insolito en una mujer pashtin— y lo levanto hacia el cielo sujetandolo con las
dos manos, como si fuera una ofrenda. «Dios, la pongo en Tus manos —dijo al
cielo—. No aceptamos seguridad de la policia. Tt eres nuestro protector. Estaba
bajo Tu cuidado y Tt nos la devolveras».

En el helicoptero yo iba vomitando sangre. Mi padre estaba horrorizado,
pensando que eso significaba que tenia una hemorragia interna. Pero Maryam se
dio cuenta de que yo estaba tratando de limpiarme la boca con el panuelo. «;Mira!
jEsta respondiendo! —dijo—. Es muy buena senal».

Cuando aterrizamos en Peshawar supusieron que nos llevarian al Lady
Reading Hospital, donde estaba el doctor Mumtaz, un excelente neurocirujano que
les habian recomendado. Pero se alarmaron cuando nos llevaron al CMH, Hospital
Militar Combinado. El CMH es un gran hospital de ladrillo que data del dominio
britdnico. Cuenta con seiscientas camas y se estaba construyendo una nueva torre
para ampliarlo. Peshawar es la puerta de entrada a las FATA y desde que el ejército
penetro en esas zonas en 2004 para hacer frente a los militantes, el hospital habia
estado atendiendo a numerosos soldados y victimas de los frecuentes atentados
suicidas en la ciudad y sus alrededores. Como en gran parte del pais, habia bloques
de hormigéon y puestos de control alrededor del CMH para protegerlo de los
terroristas suicidas.



Me condujeron a toda prisa a la Unidad de Cuidados Intensivos, que se
encuentra en un edificio separado. En la sala de enfermeria el reloj mostraba que era
poco después de las cinco de la tarde. Me llevaron a una cabina de aislamiento con
paredes de cristal y una enfermera me puso un goteo. En la habitacion contigua
habia un soldado que habia sufrido unas quemaduras terribles en mi atentado con
un artefacto explosivo improvisado y habia perdido una pierna. Vino un hombre
joven que se present6 como el coronel Junaid, neurocirujano. Esto inquieté mas atin
a mi padre. Le parecia que, por su juventud, no tenia aspecto de médico. Maryam
dijo que era mi madre para poder entrar.

El coronel Junaid me examind. Yo no habia perdido el conocimiento y me
movia inquieta, pero no hablaba ni era consciente de nada y tenia espasmos
oculares. El coronel me cosi6 la herida por encima de la ceja izquierda, donde la
bala habia entrado, pero le sorprendié no encontrar ninguna bala en el escaner. «Si
hay una entrada tiene que haber una salida», dijo. Me palp6 la espina dorsal y
localizé la bala junto a la escapula izquierda. «Debid de estar agachandose, y tenia
el cuello inclinado cuando la dispararon», dijo.

Me hicieron otro escaner. Entonces el coronel llamo a mi padre para hablar
con €l en su despacho, donde habia puesto las tomografias en una pantalla. Le
explico que en Swat me habian hecho el escaner solo desde un angulo, pero el que
me acababan de hacer mostraba que la herida era mas grave. «Mire, Ziauddin, se ve
que la bala pasé muy cerca del cerebro —le dijo, y afiadié que la membrana cerebral
estaba dafiada por particulas de hueso—. Debemos rezar a Dios. Hay que esperar.
No podemos operar en este estado».

Mi padre se inquieté mds aun. En Swat los médicos le habian dicho que era
algo sencillo y ahora parecia grave. Y si era grave, jpor qué no operaban todavia?
No se sentia comodo en un hospital militar. En nuestro pais, que ha estado varias
veces gobernado por el ejército, la gente muchas veces desconfia de los militares,
especialmente en Swat, donde tardaron tanto en actuar contra los talibanes. Un
amigo de mi padre le llamd y le dijo: «Sacala de ese hospital. No queremos que se
convierta en shaheed millat [martir de la nacién] como Liaquat Ali Khan». Mi padre
no sabia qué hacer.

«Estoy confuso —le dijo al coronel Junaid—. ;Por qué nos han traido aqui?
Yo creia que iriamos al hospital civil». Y le pidio: «;Seria posible traer al doctor
Mumtaz?».

«;Cree que eso seria aceptable?», repuso el coronel Junaid, légicamente



ofendido.

Después descubrimos que, a pesar de su aspecto juvenil, ejercia su
especialidad desde hacia trece afios y que era el neurocirujano mas experimentado
y condecorado del ejército pakistani. Habia ingresado en el ejército como médico
porque contaban con mas medios, siguiendo los pasos de su tio, que también era
neurocirujano militar. EIl CMH de Peshawar estaba en primera linea de la guerra
contra los talibanes y Junaid tenia que curar heridas de balas y explosiones cada dia.
«He tratado a miles de Malalas», dijo mas tarde.

Pero mi padre no sabia eso en aquellos momentos y se deprimié mucho.
«Haga lo que considere oportuno —dijo—. Usted es el médico».

Las horas siguientes fueron de espera, mientras las enfermeras me
controlaban el ritmo cardiaco y las constantes vitales. A veces emitia un gemido
ronco y movia una mano o los ojos. Entonces Maryam decia: «Malala, Malala». Una
vez abri los ojos completamente. «Nunca me habia fijado en lo bonitos que son sus
0jos», dijo Maryam. Yo estaba inquieta e intentaba soltar el dedo del detector. «No
hagas eso», me dijo Maryam.

«Sefiorita, no me regafe», susurré, como si estuviera en la escuela. La
sefiorita Maryam era una directora estricta.

Mas tarde llegd mi madre con Atal. Habian hecho el viaje de cuatro horas en
coche, y les habia traido el amigo de mi padre Mohammad Farooq. Antes de que
llegaran, Maryam la habia llamado para advertirla: «Cuando veas a Malala no
llores ni grites. Puede oirte, aunque parezca que no». Mi padre también la llamo y le
dijo que se preparara para lo peor. Queria protegerla.

Cuando llegé mi madre se abrazaron y contuvieron las lagrimas. «Aqui esta
Atal —me dijo—. Ha venido a verte».

Atal estaba asustado y llor6 mucho. «Mama —sollozaba—, Malala estd muy
malita».

Mi madre estaba en shock y no podia entender por qué los médicos no me
operaban para extraer la bala. «Mi valiente hija, mi preciosa hija», lloraba. Atal
estaba haciendo tanto ruido que un ordenanza tuvo que llevarselos al hostal militar
del hospital donde se iban a quedar.

Mi padre estaba asombrado de toda la gente que se habia reunido a la



entrada del hospital —politicos, dignatarios del gobierno, ministros provinciales —
para mostrar su apoyo. Estaba alli incluso el gobernador, que entregd a mi padre
cien mil rupias para mi tratamiento. En nuestra sociedad, cuando alguien muere, es
un honor que un dignatario venga a tu casa. Pero mi padre estaba indignado. Le
parecia que toda aquella gente s6lo estaba esperando mi muerte y que no habian
hecho nada para protegerme.

Mas tarde, mientras comian, Atal encendio el televisor. Mi padre la apagd de
inmediato. No podia ver las noticias del atentado en aquel momento. Cuando sali¢
de la sala, Maryam volvié a encenderla. Todos los canales mostraban imagenes
mias acompanadas de plegarias y poemas emotivos, como si hubiera muerto. «Mi
Malala, mi Malala», sollozaba mi madre, y Maryam se unio a ella en el llanto.

A medianoche el coronel Junaid pidi6é hablar con mi padre fuera de la UCL
«Ziauddin, el cerebro de Malala se estd hinchando». Mi padre no sabia qué
significaba esto. El doctor le dijo que mi estado se habia empezado a deteriorar,
estaba perdiendo la conciencia y volvia a vomitar sangre. El coronel Junaid pidi6 un
tercer escaner. Este mostr6 que el cerebro se me estaba hinchando peligrosamente.

«Pero yo creia que la bala no habia entrado en el cerebro», dijo mi padre.

El coronel Junaid le explicO que un hueso se habia fracturado y algunos
fragmentos habian penetrado en el cerebro, lo que estaba haciendo que se hinchara
y me estaba provocando un shock. Era necesario extraer parte del craneo para que
la presion sobre el cerebro no se hiciera insoportable. «Si queremos que tenga
alguna posibilidad, hay que operarla —dijo—. Si no la operamos, puede morir. No
quiero que mire atrds y lamente no haber hecho nada».

A mi familia le sonaba muy drastico lo de extraerme parte del craneo.
«¢Sobrevivird?», preguntd desesperado, pero en aquellos momentos no se le podia
dar seguridad.

Fue una valiente decisidon del coronel Junaid, cuyos superiores no estaban
convencidos y se les estaba presionando para que me enviaran al extranjero. Fue
una decision que me salvé la vida. Mi padre le dio su conformidad y el coronel
Junaid le dijo que llamaria al doctor Mumtaz para contar con su ayuda. La mano de
mi padre temblaba cuando firmoé el consentimiento. Alli, en negro sobre blanco,
estaban las palabras «el paciente puede morir».

La operacion comenzd hacia la una y media de la noche. Mis padres



esperaron fuera del quirofano. «Dios, por favor, haz que Malala se ponga
bien —suplicaba mi padre, e intentd negociar con Dios—. Aunque tenga que vivir
en el desierto del Sdhara, necesito sus ojos abiertos; no podré vivir sin ella. Dios,
permite que le dé a ella el resto de mi vida; yo ya he vivido lo suficiente. Incluso si
queda con secuelas, permite que sobreviva».

Al cabo de un rato mi madre le interrumpio. «Dios no es cicatero —dijo—.
Me devolvera a mi hija como era». Empez¢ a rezar con el Coran en las manos, de
pie ante la pared, recitando versiculos durante horas y horas.

«Nunca he visto a nadie rezar como ella —dijo Maryam—. Me pareci6é que
Dios escucharia sus plegarias».

Mi padre intentd no pensar sobre el pasado y si habia cometido un error
animandome a alzar la voz publicamente por lo que creia.

En el quiréfano el coronel Junaid secciond con una sierra un cuadrado de
ocho a diez centimetros de la parte superior izquierda del crdneo para que el
cerebro pudiera descomprimirse. Entonces hizo una incision en el tejido subcutaneo
a la izquierda del estomago y coloc ahi el trozo de hueso para conservarlo. A
continuacidon realizé6 una traqueotomia porque temia que la hinchazén me
bloqueara las vias respiratorias. También me extrajo coagulos del cerebro y la bala
de la escidpula izquierda. Después de todo esto me conectaron a un respirador
artificial. La operacion durd casi cinco horas.

A pesar de las oraciones de mi madre, mi padre pensaba que el noventa por
ciento de las personas que aguardaban afuera simplemente estaban esperando la
noticia de mi muerte. Algunos de ellos, sus amigos y simpatizantes, estaban
consternados, pero le parecia que otros tenian envidia de nuestro perfil publico y
creian que nos habiamos buscado lo ocurrido.

Mi padre habia salido un momento para descansar de la intensidad del
quiréfano cuando se acerco a él una enfermera. «;Es usted el padre de Malala?». De
nuevo le dio un vuelco el corazon. La enfermera le acompano a una sala.

El creia que le iban a decir: «Lo sentimos, me temo que la hemos perdido».
Pero en cuanto entro le dijeron: «Necesitamos que alguien vaya a recoger sangre al
banco de sangre». Aunque fue un alivio, se preguntd ;Es que soy la tinica persona que
puede ir a buscarla? Y fue un amigo suyo.

Eran aproximadamente las cinco y media de la mafiana cuando salieron los



cirujanos. Entre otras cosas le dijeron a mi padre que habian seccionado un trozo
del craneo y me lo habian puesto en el abdomen. En nuestra cultura los médicos no
explican las cosas a los pacientes ni a los familiares, pero mi padre les dijo
humildemente: «Si no les importa, tengo una pregunta estupida. ;Creen que
Vivird?».

«En medicina dos y dos no siempre son cuatro —repuso el coronel Junaid —.
Hemos hecho lo que teniamos que hacer, retirar el trozo de craneo. Ahora hay que
esperar».

«Tengo otra pregunta estupida —dijo mi padre—. ;Y ese hueso? ;Qué van a
hacer con é1?».

«Dentro de tres meses se lo volveremos a poner —repuso el doctor
Mumtaz—. Es muy fdcil. Asi de simple», y dio una palmada.

A la manana siguiente las noticias eran buenas. Yo habia movido los brazos.
Entonces vinieron a examinarme tres importantes cirujanos de la provincia. Dijeron
que el coronel Junaid y el doctor Mumtaz habian hecho un trabajo espléndido y que
la operaciéon habia ido muy bien, pero que me debian poner en coma inducido
porque si recuperaba la conciencia, el cerebro sufriria presion.

Mientras me encontraba entre la vida y la muerte, los talibanes emitieron un
comunicado en el que asumian la responsabilidad por el atentado, pero negando
que fuera por mi campana por la educacion. «Hemos llevado a cabo este atentado, y
todo el que hable en contra de nosotros correrd la misma suerte —declard
Ehsanullah Ehsan, portavoz del TTP—. Malala se ha puesto en nuestro punto de
mira por su trabajo pionero predicando el secularismo... Era joven pero estaba
promoviendo la cultura occidental en las zonas pashtunes. Era prooccidental,
hablaba en contra los talibanes, decia que el presidente Obama era su idolo».

Mi padre sabia a qué se referia. Cuando gané el Premio Nacional de la Paz el
afio anterior estuve en muchas entrevistas televisadas y en una de ellas me habian
preguntado quiénes eran mis politicos favoritos. Elegi a Khan Abdul Ghaffar Khan,
Benazir Bhutto y el presidente Obama. Habia leido mucho sobre Obama y le
admiraba porque era un joven negro de una familia modesta que habia alcanzado
sus ambiciones y suefios. Pero la imagen de Estados Unidos en Pakistdn era la de
los drones, los ataques secretos en nuestro territorio y Raymond Davis.

Un portavoz taliban dijo que Fazlullah habia ordenado el atentado en una



reunion dos meses antes. «Todo el que se ponga del lado del gobierno contra
nosotros morira a nuestras manos —dijo—. Ya veréis. Pronto caerdn otras personas
importantes». Anadié que dos hombres de la zona habian recogido informacion
sobre mi y la ruta del colegio, y que habian llevado a cabo el atentado cerca de un
puesto del ejército a proposito para demostrar que podian actuar donde quisieran.

A la mafana siguiente, unas horas después de la operacion, se produjo una
actividad frenética para poner todo en orden y que los uniformes de todos
estuvieran impecables. Entonces entro el general Kayani. «Las oraciones del pais
estan con usted y con su hija», le dijo a mi padre. Yo habia conocido al general
Kayani cuando vino a Swat a finales de 2009 para un gran mitin después de la
campana contra los talibanes.

«Estoy muy contenta de que hayan hecho un trabajo espléndido —dije en
aquella ocasién—. Ahora solo les queda atrapar a Fazlullah». Toda la sala aplaudio
y el general Kayani se acerco a mi y me puso la mano en la cabeza como un padre.

El coronel Junaid informo al general sobre la operacién y el tratamiento que
proponia, y el general Kayani le dijo que enviara las tomografias al extranjero para
recabar la opinion de los mejores expertos. Después de su visita no se permitio que
nadie se acercara a mi cama por el riesgo de infeccion. Pero seguian viniendo:
Imran Khan, el jugador de criquet convertido en politico; Mian Iftikhar Hussein, el
ministro de Informacion provincial y critico declarado de los talibanes, cuyo tinico
hijo habia sido asesinado por ellos; y el ministro jefe de nuestra provincia, Haider
Hoti, con el que habia ido a programas de debate. A ninguno de ellos se le permitid
pasar.

«Podéis estar seguros de que Malala no va a morir —dijo Hoti a la gente—.
Le queda mucho por hacer».

Entonces, a las tres de la tarde, llegaron dos médicos britanicos en helicdptero
desde Rawalpindi. Eran el doctor Javid Kayani y la doctora Fiona Reynolds, que
pertenecian a hospitales de Birmingham y se encontraban en Pakistdn asesorando al
ejército sobre como organizar el primer programa de trasplante de higado del pais.
Nuestro pais estd lleno de estadisticas sobrecogedoras, no so6lo respecto a la
educacion, y una de ellas es que uno de cada siete nifios enferma de hepatitis, en
parte debido al uso de agujas sucias, y muchos mueren de enfermedades del higado.
El general Kayani estaba decidido a cambiar esto y el ejército volvia a intervenir
donde los civiles habian fracasado. Pidié a los médicos que le informaran de sus
progresos antes de regresar a su pais, lo que iba a ocurrir a la manana siguiente de



mi atentado. Cuando fueron a verle, tenia dos televisores encendidos, uno en un
canal urdu y el otro en Sky News en inglés, que estaban informando de lo ocurrido.

El jefe del ejército y el médico no tienen relacion aunque se apellidan igual,
pero se conocian bien, y el general dijo al doctor Javid que le preocupaban los
informes contradictorios que estaba recibiendo y le pidié que valorase mi estado
antes de volver al Reino Unido. El doctor Javid, que es asesor médico de urgencias
sanitarias en el Queen Elizabeth Hospital, estuvo de acuerdo, pero pidié que le
acompanara la doctora Fiona, del Children’s Hospital de Birmingham y especialista
en cuidados intensivos pediatricos. A ella le inquietaba ir a Peshawar, que se ha
convertido en zona prohibida para los extranjeros, pero se mostrd dispuesta cuando
supo que yo era una activista por la educacion de las nifias, pues se consideraba
afortunada de haber podido ir a la escuela y formarse como médico.

Al coronel Junaid y al director del hospital no les agradé recibir su visita,
pero la discusion se termind cuando el doctor Javid menciond quién les enviaba. A
los médicos britdnicos no les satisfizo lo que encontraron. Lo primero fue que
cuando abrieron un grifo para lavarse las manos no habia agua. Después, la doctora
Fiona examind las maquinas y los niveles y murmur¢ algo al doctor Javid. Entonces
preguntd cuando habian comprobado mi tension arterial por tltima vez. «Hace dos
horas», fue la respuesta. Ella dijo que habia que controlarla constantemente y
preguntd a una enfermera por qué no me habian puesto un catéter arterial. También
se quejo de que mi nivel de didxido de carbono era demasiado bajo.

Mi padre se alegro de no haber oido lo que dijo al doctor Javid: que yo era
«recuperable». Me habian operado correctamente en el momento adecuado, pero
mis probabilidades de recuperacion corrian peligro por el postoperatorio. Después
de la neurocirugia es esencial controlar la respiracion y el intercambio de gases, y
los niveles de CO2 deben mantenerse dentro de los valores normales. Eso es lo que
controlan todos los tubos y maquinas. El doctor Javid dijo que era «como llevar un
avion, sélo puedes hacerlo con el instrumental apropiado» y que incluso si el
hospital lo tenia no lo estaban utilizando adecuadamente. Entonces se marcharon
en helicoptero porque es peligroso estar de noche en Peshawar.

Entre los visitantes que vinieron a verme y a los que no se permitio entrar
estaba Rehman Malik, ministro del Interior. Traia un pasaporte para mi. Mi padre
se lo agradecié pero estaba muy preocupado. Esa noche, al volver al hostal del
ejército, le dio a mi madre el pasaporte. «<Es de Malala, pero no sé si es para ir al
extranjero o al paraiso», dijo. Y se pusieron a llorar. En su burbuja dentro del
hospital no eran conscientes de que mi historia ya era conocida en todo el mundo y



que habia gente que estaba recomendando que me trasladaran fuera del pais para
recibir tratamiento.

Mi estado se estaba deteriorando y mi padre casi no respondia a las llamadas.
Una de las pocas que cogio fue de los padres de Arfa Karim, un genio de la
informatica del Punjab con la que habia hablado en férums. A la edad de nueve
anos se habia convertido en el profesional certificado de Microsoft mas joven por su
talento para la programacion e incluso habia recibido una invitacion para conocer a
Bill Gates en Silicon Valley. Pero aquel enero habia muerto trdgicamente de un
infarto tras un ataque epiléptico. Solo tenia dieciséis afnos, un afio mas que yo.
Cuando su padre llamd, el mio le dijo entre sollozos: «Dime cémo se puede vivir sin
hijas».



22

Viaje a lo desconocido

ME dispararon un martes a la hora de comer. El jueves por la manana mi
padre estaba tan convencido de que iba a morir que dijo a mi tio Faiz Mohammad
que la aldea empezara a preparar mi funeral. Me habian puesto en coma inducido,
mis constantes vitales se deterioraban, tenia la cara y el cuerpo hinchados, y mis
riflones y pulmones estaban fallando. Mi padre me dijo mds tarde que era atroz
verme conectada a todos aquellos tubos en un pequenio cubiculo de cristal. Daba la
impresion de que ya estaba muerta médicamente. Estaba devastado.

Mi madre seguia rezando, apenas habia dormido. Faiz Mohammad le habia
dicho que recitara la sura del Haj, el capitulo del Coran sobre la peregrinacion, y
ella recité una y otra vez los doce versiculos (58-70) sobre la omnipotencia de Dios.
Dijo a mi padre que en su fuero interno sentia que viviria, pero él no veia cémo.

Cuando el coronel Junaid vino a examinarme, mi padre le preguntd otra vez:
«;Sobrevivira?».

«¢;Cree usted en Dios?», le pregunto el médico.

«Si», dijo mi padre. El coronel Junaid parecia ser un hombre de una gran
profundidad espiritual. Su consejo fue acudir a Dios y que El responderia a
nuestras plegarias.

El miércoles por la noche dos médicos militares que eran especialistas en
cuidados intensivos llegaron en coche desde Islamabad. Los habia enviado el
general Kayani después de que los médicos britanicos le hubieran informado que si
yo permanecia en Peshawar sufriria lesiones cerebrales o incluso podria morir
debido a la calidad de la atencién y al alto riesgo de infeccion. Querian trasladarme,
pero sugirieron que, entre tanto, me viera un médico de primera fila. Sin embargo,



parecia que llegaban demasiado tarde.

El personal del hospital no habia seguido ninguna de las recomendaciones de
la doctora Fiona y mi estado se fue agravando durante la noche. Se declaro la
infeccion. El jueves por la manana, uno de los especialistas, el brigadier Aslam,
llamé a la doctora Fiona. «Malala estd muy mal», le dijo. Habia desarrollado algo
llamado coagulacion intravascular diseminada, lo que significaba que mi sangre no
coagulaba, la presion sanguinea era muy baja y el acido en sangre habia aumentado.
Ya no orinaba, mis rifiones estaban fallando y los niveles de lactasa habian
aumentado. Parecia que todo lo que podia fallar estaba fallando. La doctora Fiona
se encontraba a punto de tomar el avidon para regresar a Birmingham —ya habia
facturado su equipaje—, pero cuando oy6 la noticia se ofrecié a ayudar y dos
enfermeras de su hospital de Birmingham se quedaron con ella.

Regresd a Peshawar el jueves a la hora de comer. Dijo a mi padre que habia
que llevarme en avion a un hospital militar en Rawalpindi que tenia la mejor
unidad de cuidados intensivos. El no sabia cémo iban a trasladar a una nifia tan
enferma, pero la doctora Fiona le dijo que se hacia constantemente y que no se
preocupara. Le preguntd si habia alguna esperanza para mi. «5i no la hubiera, yo no
estaria aqui», repuso. Mi padre cuenta que en aquel momento apenas pudo
contener las lagrimas.

M4és tarde vino una enfermera y me puso gotas en los ojos. «Mira,
khaista —dijo mi madre—, la doctora Fiona tiene razén porque las enfermeras le
ponen gotas en los ojos a Malala. No lo harian, si no hubiera esperanza». Otra de las
nifas que habia sido tiroteada, Shazia, habia sido trasladada al mismo hospital y la
doctora Fiona fue a verla. Dijo a mi padre que Shazia estaba bien y que le pidio:
«jCuide de Malala!».

Nos llevaron al helipuerto en ambulancia con grandes medidas de seguridad,
precedidos de motoristas y con sirenas. El vuelo en helicoptero dur6é una hora y
quince minutos. La doctora Fiona apenas se sentd; todo el tiempo estuvo
manipulando el equipo tan enérgicamente que a mi padre le parecié como si se
estuviera peleando con él. La mitad de su trabajo en el Reino Unido era trasladar a
nifos gravemente heridos, la otra mitad tratarlos en cuidados intensivos. Pero
nunca habia estado en una situacion como ésta. No s6lo Peshawar era peligroso
para los occidentales, sino que después de googlearme se dio cuenta de que no
estaba ante un caso normal. «Si le hubiera ocurrido algo, todo el mundo habria
echado la culpa a la mujer blanca —dijo después—. Si hubiera muerto habria sido
como si yo hubiera matado a la Madre Teresa de Pakistan».



En cuanto aterrizamos en Rawalpindi nos llevaron en ambulancia con otra
escolta militar al Instituto de Cardiologia de las Fuerzas Armadas. Mi padre estaba
alarmado: ;sabrian coémo tratar heridas en la cabeza? Pero la doctora Fiona le
asegurd que tenia la mejor unidad de cuidados intensivos de Pakistan, con el
equipo mas moderno y médicos formados en Gran Bretana. Sus enfermeras de
Birmingham estaban alli esperando y habian explicado a las enfermeras de
cardiologia los procedimientos especificos para heridas en la cabeza. Pasaron las
tres horas siguientes conmigo, cambidndome los catéteres de antibidticos y plasma,
pues parecia que estaba reaccionando mal a las transfusiones de sangre. Finalmente
dijeron que me encontraba estable.

Cerraron todos los accesos al hospital. Habia un batallén entero de soldados
protegiéndolo e incluso francotiradores en las azoteas. No se permitia la entrada a
nadie; los médicos debian ir de uniforme; los pacientes solo podian recibir visitas de
sus parientes mas cercanos, los cuales debian pasar estrictos controles de seguridad.
A mis padres les asignaron un comandante del ejército, que debia seguirles a todas
partes.

Mi padre tenia miedo y mi tio no dejaba de decir: «Ten cuidado, algunos de
éstos puede que sean agentes secretos». Destinaron a mi familia tres habitaciones en
el hostal de oficiales. Confiscaron los teléfonos mdviles de todos, segtin explicaron,
por razones de seguridad, pero quiza también para impedir que mi padre hablara
con los medios de comunicaciéon. Cada vez que mis padres querian recorrer la
pequena distancia que separaba el hostal del hospital, primero debian recibir por
walkie-talkie confirmacién de que todo estaba en orden, lo que al menos tardaba
media hora. Incluso al cruzar el jardin del hostal para ir al comedor iban protegidos.
No podia entrar ningn visitante, ni siquiera se le permitié entrar al primer
ministro cuando vino a verme. Las medidas de seguridad podian parecer
exageradas, pero en los ultimos tres afios los talibanes habian logrado infiltrarse
para llevar a cabo atentados hasta en las instalaciones militares mejor custodiadas:
la base naval de Mehran, la base de la fuerza aérea de Kamra y el cuartel general del
ejército cerca del hospital.

Todos corriamos peligro de sufrir un atentado taliban. A mi padre le dijeron
que ni siquiera mis hermanos estaban a salvo. Estaba muy preocupado porque en
aquella época Khushal seguia en Mingora, aunque mas tarde le trajeron a
Rawalpindi con el resto de la familia. En el hostal no habia ordenadores ni internet,
pero un amable cocinero, Yaseem Mama, traia a mi familia la prensa y lo que
necesitaban. Yaseem les dijo que se sentia orgulloso de preparar la comida de mi
familia. Sus atenciones les conmovieron tanto que le contaron nuestra historia.



Ademas de prepararles la comida, él queria aliviar su sufrimiento. Como no tenian
apetito, él preparaba platos cada vez mas suculentos, natillas y dulces. En una
ocasion Khushal dijo que la mesa parecia vacia con ellos cuatro. Faltaba yo.

Fue en uno de los periodicos de Yaseem donde mi padre se enter6 de la
increible repercusion internacional que habia tenido mi atentado. Parecia que todo
el mundo estaba indignado. Ban Ki-moon, secretario general de la ONU, lo
describié como «un acto abominable y cobarde». El presidente Obama lo califico de
«deplorable, repugnante y tragico». Pero las reacciones en Pakistan no fueron todas
tan positivas. Mientras que algunos periddicos me describian como un «icono de la
paz», otros presentaban las habituales teorias conspirativas y algunos bloggers
incluso dudaban de que realmente me hubieran disparado. Se pergefiaron todo tipo
de historias, particularmente en la prensa urdu, como que yo habia criticado que los
hombres se dejaran barba. Una de las personas que mas lejos llegd en su ataque
contra mi fue la diputada Raheela Qazi, del partido Jamaat-e-Islami. Me llamé
«marioneta americana» y mostro una fotografia en la que aparecia sentada junto al
embajador Richard Holbrooke como prueba de mi familiaridad con la autoridad
militar estadounidense.

La doctora Fiona fue una gran ayuda para nosotros. Mi madre s6lo habla
pashtin, por lo que no podia entenderla, pero Fiona hacia un gesto levantando el
pulgar cuando salia de mi habitacion y decia «Bien». No s6lo actué como médico
sino que se convirti en un mensajero para mis padres. Se sentaba con ellos
pacientemente y pedia a mi padre que explicara cada detalle a mi madre. Mi padre
estaba gratamente sorprendido: en nuestro pais pocos médicos se molestan en
explicar algo a una mujer analfabeta. Se enteraron de que estaban llegando
ofrecimientos de otros paises para tratarme, también de Estados Unidos, donde el
excelente hospital Johns Hopkins me habia ofrecido tratamiento gratuito. También
habia estadounidenses que brindaban su ayuda a titulo individual, como el senador
John Kerry, un hombre rico que habia visitado Pakistdin muchas veces, y la
congresista Gabrielle Giffords, a la que habian disparado en la cabeza cuando se
dirigia a un grupo de seguidores en un centro comercial en Arizona. También
llegaron ofrecimientos de Alemania, Singapur, los Emiratos Arabes Unidos y Gran
Bretana.

Nadie consulté a mis padres sobre qué debia hacerse conmigo. Todas las
decisiones las tomo el ejército. El general Kayani pregunté al doctor Javid si me
debian enviar fuera del pais o no. El jefe del ejército estaba dedicando una
sorprendente cantidad de tiempo a este asunto: jel doctor Javid dice que hablaron
seis horas sobre mi caso! Quiza él comprendia mejor que ningun politico las



implicaciones politicas que tendria mi muerte. Queria crear un consenso politico
antes de lanzar una operacion en toda la regla contra los talibanes. Pero los que le
conocen bien también saben que es un hombre compasivo. Su padre era un soldado
regular y murid joven, dejandole a él, como hijo mayor de ocho hermanos, a cargo
de toda la familia. Cuando se convirti6 en jefe del ejército lo primero que hizo fue
mejorar los alojamientos, la comida y la formacion de los soldados regulares antes
que los de los oficiales.

La doctora Fiona dijo que era probable que me quedara un defecto en el
habla y debilidad en el brazo y la pierna derechos, por lo necesitaria considerables
recursos de rehabilitacion, de los que Pakistan no disponia. «Si quieren que quede
lo mejor posible, llévenla fuera», recomendo.

El general Kayani se negd rotundamente a que intervinieran estadounidenses
debido al mal momento por el que pasaban las relaciones entre los dos paises
después del episodio de Raymond Davis y de la incursién para matar a Bin Laden,
asi como de la muerte de varios soldados pakistanies en un puesto fronterizo por el
ataque de un helicoptero estadounidense. El doctor Javid sugirié Great Ormond
Street en Londres y hospitales especializados en Edimburgo y Glasgow. «;Por qué
no su hospital?», le pregunto el general Kayani.

El doctor Javid sabia que esto acabaria por plantearse. El Queen Elizabeth
Hospital de Birmingham es conocido por tratar a los soldados britanicos heridos en
Afganistan e Irak. Su ubicacién fuera del centro de la ciudad también ofrecia
discrecion. Llamo a su jefe, Kevin Bolger, director del hospital, que en seguida se
mostro de acuerdo, aunque después dijo: «Ninguno de nosotros imagind cuanta
responsabilidad supondria para el hospital». Trasladarme —una menor
extranjera— al Queen Elizabeth Hospital no fue una operacion sencilla y Bolger no
tardo en encontrarse atrapado en los vericuetos de la burocracia britanica y
pakistani. Mientras, el tiempo pasaba. Aunque me encontraba estabilizada, la
opinion general era que tendrian que trasladarme en cuarenta y ocho horas, setenta
y dos como mucho.

Por fin nos dieron el permiso y entonces se planted el problema de como se
me iba a trasladar y quién lo iba a pagar. El doctor Javid sugirié aceptar la oferta de
la Royal Air Force, pues estaban acostumbrados a transportar a soldados heridos de
Afganistan, pero el general Kayani se negd. Llamo al doctor Javid para que fuera a
su casa por la noche a una reunién —el general se acuesta tarde— y le explico,
fumando un cigarro detrds de otro como es habitual en él, que no queria que
interviniese ningun ejército extranjero. Ya habia demasiadas teorias conspirativas



sobre mi atentado, como que yo era agente de la CIA y cosas por el estilo, y no
queria alimentarlas. Esto puso al doctor Javid en una posicion muy dificil. El
gobierno britanico habia ofrecido asistencia, pero necesitaba una solicitud formal
del gobierno pakistani. Sin embargo, mi gobierno no queria hacerla para no ponerse
en una situacion comprometida. Por suerte, intervino entonces la familia
gobernante de los Emiratos Arabes Unidos, que ofrecié su avién medicalizado
privado. En las primeras horas del lunes 15 de octubre sali de Pakistan por primera
vez en mi vida.

Mis padres desconocian el contenido de esas negociaciones, aunque sabian
que se estaba discutiendo la posibilidad de llevarme al extranjero. Naturalmente
daban por supuesto que adondequiera que se me enviase ellos me acompanarian.
Mi madre y mis hermanos no tenian pasaportes ni documentacion. El domingo por
la tarde mi padre fue informado por el coronel de que a la mafiana siguiente me
llevaban al Reino Unido y de que me acompanaria sélo él, no mi madre ni mis
hermanos. Le dijo que habia un problema para gestionar sus pasaportes y que por
razones de seguridad ni siquiera debia informar al resto de la familia del viaje.

Mi padre comparte todo con mi madre y no estaba dispuesto a mantener en
secreto algo asi. Le dio la noticia apesadumbrado. Mi madre se encontraba con el tio
Faiz Mohammad, que reacciond con indignacion e inquietud por la seguridad de
mi madre y mis hermanos: «;Si se queda sola con los nifios en Mingora puede
ocurrirles cualquier cosa!».

Mi padre llamod al coronel: «He informado a mi familia y estdn muy
preocupados. No puedo dejarles solos». Esto gener6 un gran problema porque yo
era menor de edad y no podia viajar sola. Muchas personas, como el coronel Junaid,
el doctor Javid y la doctora Fiona, trataron de convencer a mi padre de que fuera
conmigo, pero mi padre no responde bien a las presiones y se mantuvo firme,
aunque era evidente que estaba creando un problema. Explicé al doctor Javid: «Mi
hija ahora estd segura y va a un pais seguro. No puedo dejar a mi esposa y mis hijos
aqui solos. Corren peligro. A mi hija le ha ocurrido lo que le ha ocurrido y ahora
estd en manos de Dios. Soy padre y mis hijos son tan importantes como mi hija».

El doctor Javid hablé con mi padre en privado. «;Realmente es ésa la tnica
razon por la que no viene?», le preguntd. Queria asegurarse de que nadie le estaba
presionando.

«Mi esposa me ha dicho: ‘No puedes dejarnos’», respondié mi padre. El
doctor Javid le puso una mano en el hombre y le asegurd que me cuidarian y que



podia confiar en él. «;No es un milagro que estuvieran aqui cuando dispararon a
Malala?», pregunt6 mi padre.

«Estoy convencido de que Dios envia primero la solucion y después el
problema», respondio el doctor Javid.

Mi padre firmé un documento «in loco parentis», por el que nombraba a la
doctora Fiona mi tutora durante el viaje al Reino Unido. Lloraba cuando le entregé
mi pasaporte y le dio la mano.

«Fiona, confio en usted. Por favor, cuide de mi hija».

Entonces mi padre y mi madre se acercaron a mi para despedirse. Eran
aproximadamente las once de la noche cuando me vieron por ultima vez en
Pakistan. Yo no podia hablar, tenia los ojos cerrados y solo la respiracion indicaba
que estaba viva. Mi madre lloraba, pero mi padre trat6 de tranquilizarla, pues en su
fuero interno sentia que yo ya estaba fuera de peligro. Todos aquellos plazos que
habian dado al principio —cuando dijeron que las siguientes veinticuatro horas
eran peligrosas, las cuarenta y ocho siguientes cruciales y las setenta y dos
siguientes criticas— habian pasado sin incidentes. La hinchazoén habia remitido y
mis valores sanguineos habian mejorado. Mi familia confiaba en que la doctora
Fiona y el doctor Javid me proporcionarian la mejor atencion posible.

Cuando finalmente mi familia se retiré6 a sus habitaciones a dormir, no
podian conciliar el suefio. Poco después de medianoche alguien llamo a su puerta.
Era uno de los coroneles que habia intentado convencer a mi padre de que se
marchara sin mi madre. Dijo a mi padre que tenia que acompanarme o yo no
saldria.

«Le dije ayer por la noche que el asunto estaba resuelto —repuso mi padre—.
¢Por qué me despierta? No voy a dejar aqui a mi familia».

Llego otro oficial para hablar con él. «Tiene que ir usted. Es su padre y sino la
acompana quiza no la admitan en el hospital en el Reino Unido», dijo.

«Lo que estd hecho estd hecho —insisti6 mi padre—. No pienso cambiar de
opinién. En unos dias iremos todos, cuando se haya resuelto el problema de los
documentos».

Entonces el coronel dijo: «Vamos al hospital, hay que firmar mads
documentos».



Mi padre receld. Ya era después de medianoche y tenia miedo. No queria ir
solo con los oficiales e insistid en que viniera mi madre. Estaba tan inquieto que
todo el camino fue recitando versiculos del Cordn, esta vez el del profeta Yunus
cuando se encontraba en el vientre de la ballena. Nos tranquiliza saber que hay una
forma de escapar a los problemas y al peligro si mantenemos la fe.

Cuando llegaron al hospital el coronel dijo a mi padre que para que me
permitieran viajar al Reino Unido habia que firmar otros documentos. Asi de
simple. Mi padre se habia sentido tan incdmodo y angustiado por todo el
secretismo de la operacidon, los hombres uniformados por todas partes y la
vulnerabilidad de nuestra familia que le habia entrado péanico y habia exagerado el
incidente. Todo el episodio no era mas que un error burocratico.

Cuando por fin volvieron al hostal estaban muy apesadumbrados. Mi padre
no queria que yo despertara en un pais extrano sin que mi familia estuviera junto a
mi. Le preocupaba lo confusa que podria estar. Mi ultimo recuerdo seria el del
autobus del colegio y le angustiaba que me sintiera abandonada por ellos.

El lunes 15 de octubre a las cinco de la manana me sacaron del hospital con
una escolta armada. Las carreteras que conducian al aeropuerto estaban cortadas y
habia francotiradores en las azoteas de los edificios a lo largo del camino. El avion
de los Emiratos Arabes estaba esperando. Me han contado que es el colmo del lujo,
con una blanda cama doble, dieciséis asientos de primera clase y un pequefio
hospital en la parte de atrds, con enfermeras europeas y un médico aleman a cargo.
Siento no haber estado despierta para disfrutarlo. El avidn fue primero a Abu Dhabi
para repostar y después se dirigié a Birmingham, donde aterrizé a primera hora de
la tarde.

En el hostal mis padres esperaban. Daban por supuesto que sus pasaportes y
visados se estaban gestionando y que en unos dias estarian conmigo. Pero no les
decian nada. No tenian teléfono ni acceso a un ordenador para enterarse de mi
estado. La espera parecia interminable.



PARTE QUINTA
Una segunda vida

Aaddaipayes baghyiaS. ahyasjle) Ghy

Watan zama za da watan yam
Ka da watan da para mram khushala yama!
Soy un patriota y amo a mi pais.

Por él sacrificaria de buena gana todo.
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«La nifia a la que han disparado en la cabeza, Birmingham»

ME desperté el 16 de octubre, una semana después de que me dispararan. Me
encontraba a miles de kilémetros de mi casa, con un tubo en el cuello para
ayudarme a respirar e incapaz de hablar. Volvia a cuidados intensivos después de
otro escaner y estuve fluctuando entre la conciencia y el suefio hasta que me
desperté completamente.

Lo primero que pensé cuando recobré el conocimiento fue Gracias a Dios, no
estoy muerta. Pero no sabia donde me encontraba. Me daba cuenta de que no estaba
en mi pais. Médicos y enfermeras hablaban en inglés, aunque parecian ser de
muchos paises distintos. Yo les hablaba pero nadie me oia a causa del tubo en el
cuello. Al principio veia muy borroso con el ojo izquierdo y todo el mundo tenia
dos narices y cuatro ojos. Por la mente me pasaron todo tipo de preguntas: ;Donde
estaba? ;Quién me habia llevado alli? ;Donde estaban mis padres? ;Estaba vivo mi padre?
Me sentia aterrorizada.

El doctor Javid, que estaba presente cuando me despertaron, dice que nunca
olvidara la expresion de temor y asombro de mi cara. Me habl6 en urdu. Lo tinico
que yo sabia era que Ald me habia concedido una nueva vida. Una amable sefiora
con la cabeza cubierta con un panuefio me habia cogido una mano y me dijo
«Asalaamu alaikum», que es nuestro tradicional saludo musulman. Entonces empez6
a rezar en urdu y a recitar versos del Coran. Me dijo que su nombre era Rehanna y
que era la capellan musulmana. Su voz era suave y sus palabras tranquilizadoras, y
me dormi otra vez.

Soné que no estaba realmente en un hospital.

Cuando me desperté al dia siguiente noté que estaba en una extrana
habitacion verde sin ventanas y con una luz muy fuerte. Era un cubiculo de



cuidados intensivos del Queen Elizabeth Hospital. Todo estaba muy limpio y
reluciente, no como en el hospital de Mingora.

Una enfermera me dio un ldpiz y una libreta. No podia escribir
correctamente. Las palabras me salian mal. Queria escribir el nimero de teléfono de
mi padre. No podia separar las letras. El doctor Javid me trajo un tablero con el
alfabeto para que pudiera sefialar las letras. Las primeras palabras que compuse
fueron «padre» y «pais». La enfermera me dijo que estaba en Birmingham, pero yo
no sabia dénde estaba. Mds tarde me trajeron un atlas para que viera que estd en
Inglaterra. No sabia qué habia ocurrido. Las enfermeras no me decian nada. Ni
siquiera mi nombre. ;Seguia siendo Malala?

Me dolia tanto la cabeza que ni siquiera las inyecciones me aliviaban el dolor.
El oido izquierdo seguia sangrandome y tenia una extrafa sensacion en la mano
derecha. No dejaban de entrar y salir médicos y enfermeras. Las enfermeras me
hacian preguntas y me decian que parpadeara dos veces si la respuesta era «si».
Nadie me dijo qué estaba ocurriendo o quién me habia traido al hospital. Creia que
ni siquiera ellas lo sabian. Sentia que pasaba algo malo con el lado izquierdo de mi
cara. Si miraba a las enfermeras o a los médicos durante demasiado tiempo,
empezaba a lagrimear. Me parecia que no oia con el oido izquierdo y que no podia
mover la mandibula. Indicaba a los que me hablaban que se pusieran a mi lado
derecho.

Entonces llegd una amable persona llamada doctora Fiona y me dio un osito
de peluche blanco. Dijo que lo debia llamar Junaid y mas tarde me explico por qué.
Yo no sabia quién era Junaid, asi que lo llamé Lily. También me trajo un libro de
ejercicios rosa para que escribiera. Las dos primeras preguntas que mi boligrafo
escribié fueron «;Por qué no tengo padre?» y «Mi padre no tiene dinero. ;Quién va
a pagar esto?».

«Tu padre estd a salvo —respondio—. Esta en Pakistan. No te preocupes por
el dinero».

Repetia estas preguntas a todos los que entraban. Todos decian lo mismo.
Pero yo no estaba convencida. No sabia qué me habia ocurrido y no confiaba en
nadie. Si mi padre estaba bien, jpor qué no estaba alli? Creia que mis padres no
sabian donde estaba y que quiza estuvieran buscandome en los mercados y plazas
de Mingora. No creia que mis padres estuvieran bien. Aquellos primeros dias mi
mente fluctuaba constantemente en un mundo imaginario. Tenia flashbacks
recurrentes de estar tumbada en una camba rodeada de hombres, tantos que no



podia contarlos, y preguntar «;Doénde estd mi padre?». Creia que me habian
disparado, pero no estaba segura. ;Eran suenos o recuerdos?
¢

También estaba obsesionada con el dinero. Habiamos gastado casi todo el
dinero de los premios en la escuela y en una parcela en nuestra aldea en Shangla.
Siempre que veia a los médicos hablando creia que estaban diciendo: «Malala no
tiene dinero. Malala no puede pagar el tratamiento». Uno de los médicos era un
polaco de aspecto triste. Yo creia que era el duefo del hospital y que estaba
descontento porque no podia pagar y escribi: «;Por qué estd triste?». Respondio:
«No, no estoy triste». «;Quién va a pagar? —pregunté —. No tenemos dinero». «No
te preocupes, tu gobierno va a pagar», dijo. Después de aquello sonreia siempre que
me veia.

Siempre trato de encontrar soluciones para los problemas, asi que se me
ocurrié que quiza podria bajar a la recepcion del hospital y pedir un teléfono para
llamar a mis padres. Pero mi cerebro me decia No tienes dinero para pagar la llamada,
no sabes el codigo del pais. Entonces pensé Tengo que salir y empezar a trabajar para ganar
dinero y comprar un teléfono y llamar a mi padre para que podamos volver a estar todos
juntos.

Todo estaba completamente mezclado en mi mente. Creia que el peluche que
me habia dado la doctora Fiona era verde y que me lo habian cambiado por uno
blanco. No dejaba de preguntar: «;Ddénde esta el osito verde?», aunque me
respondian una y otra vez que no habia ningin osito verde. El verde
probablemente era el resplandor de las paredes en la unidad de cuidados intensivos,
pero aun sigo convencida de que habia un osito verde.

Constantemente olvidaba las palabras inglesas. Una de las notas que escribi a
las enfermeras decia: «Un alambre para limpiarme los dientes». Parecia que tenia
algo pegado entre los dientes y queria hilo dental. En realidad tenia la lengua
entumecida pero los dientes estaban bien. Lo tinico que me calmaba era la visita de
Rehanna. Decia oraciones que me aliviaban y yo empecé a mover los labios para
seguir algunas y a decir «<Amin» (nuestra palabra para «amén») al final. Mantenian
el televisor apagado, excepto en una ocasion en que me permitieron ver Masterchef,
que yo solia ver en Mingora y que me encantaba, pero todo estaba borroso. Mas
tarde me enteré de que nadie podia traerme periddicos ni contarme nada, porque
los médicos temian que me traumatizara.

Yo temia que mi padre pudiera estar muerto. Entonces Fiona trajo un
periodico pakistani de la semana anterior en el que aparecia una foto de mi padre



hablando con el general Kayani y una figura tapada con velo junto a mi hermano al
fondo. Solo podia ver sus pies. «jEs mi madre!», escribi.

Mas tarde, ese dia, vino el doctor Javid con su teléfono moévil. «Vamos a
llamar a tus padres —dijo. Mis ojos brillaron de entusiasmo—. No llores, no
gimotees», me advirtid. Era brusco pero muy amable, como si me conociera de toda
la vida. «Te voy a dar el mdvil, sé fuerte». Yo asenti. Marco un namero, habld y me
paso el teléfono.

Ahi estaba la voz de mi padre. Yo no podia hablar por el tubo del cuello, pero
estaba feliz de oirle. Tampoco podia sonreir por la cara, pero era como si tuviera
una sonrisa en mi interior. «Iré pronto —prometio—. Ahora descansa y en dos dias
estaremos alli». Mds tarde me dijo que el doctor Javid también le habia ordenado a
€l que no llorara, pues nos habria puesto a todos mas tristes. El doctor queria que
nos diéramos fortaleza mutuamente. La llamada no duré mucho porque mis padres
no querian cansarme. Mi madre me bendijo con oraciones.

Todavia suponia que la razén por la que no estaban conmigo era que mi
padre no tenia dinero para pagar el tratamiento. Por eso seguia en Pakistan, para
vender nuestra parcela de la aldea y la escuela. Pero la parcela era pequefia y yo
sabia que los edificios de la escuela y nuestra casa eran alquilados, asi que ;qué
podia vender? Quiza estaba pidiendo un préstamo a alguien rico.

Mis padres no se quedaron completamente tranquilos ni siquiera después de
la llamada. No habian oido mi voz y seguian aislados del mundo exterior. Las
personas que les visitaban les daban informaciones contradictorias. Uno de esos
visitantes era el general Ghulam Qamar, jefe de las operaciones militares en Swat.
«Hay buenas noticias del Reino Unido —dijo a mi padre—. Estamos muy contentos
de que nuestra hija haya sobrevivido». Dijo «nuestra» porque ahora me
consideraban la hija de la nacion.

El general dijo a mi padre que estaban llevando a cabo una btusqueda casa
por casa en todo Swat y vigilando las fronteras. Dijo que sabia que los autores del
atentado pertenecian a una banda de veintidds talibanes y que eran los mismos que
habian atacado a Zahid Khan, el amigo de mi padre que habia sufrido un atentado
dos meses antes.

Mi padre no dijo nada, pero estaba indignado. El ejército llevaba mucho
tiempo anunciando que no habia talibanes en Mingora y que los habian expulsado a
todos. Ahora este general le decia que durante al menos dos meses habia habido



veintidos en nuestra ciudad. Segtn la versidn del ejército, Zahid Khan habia sido
victima de una disputa familiar. Ahora decian que los dos atentados eran obra de
los mismos talibanes. Mi padre queria decir: «Usted sabia que habia talibanes en el
valle desde dos meses antes. ;Usted sabia que querian matar a mi hija y no los
detuvo?», pero se dio cuenta de que no serviria de nada.

El general no habia terminado. Dijo a mi padre que a pesar de la buena
noticia de que yo habia recobrado el conocimiento, tenia problemas de vision. Mi
padre estaba confuso. ;COomo era posible que aquel oficial dispusiera de
informacion que él no tenia? Temia que me hubiera quedado ciega. Imaginaba a su
querida hija, con el rostro iluminado, caminando en la oscuridad y preguntando:
«Aba, ;dénde estoy?». Tan terrible era esta noticia que no pudo contarsela a mi
madre, aunque es muy malo guardando secretos, en especial con ella. Sin embargo,
le dijo a Dios: «Esto es inaceptable. Le daré a ella uno de mis 0jos». Pero entonces se
dio cuenta de que, a los cuarenta y tres afnos, sus ojos quiza no fueran muy buenos.
Apenas durmi6 aquella noche. A la manana siguiente pidi6 al comandante a cargo
de la seguridad que le prestara su teléfono mévil para llamar al coronel Junaid. «He
oido que Malala no puede ver», le dijo, angustiado.

«Eso es una tonteria —repuso—. Si puede leer y escribir, ;cémo no va a
poder ver? La doctora Fiona me mantiene informado, y una de las primeras notas
que Malala escribi6 fue para preguntar por usted».

Lejos, en Birmingham, yo no sélo podia ver sino que estaba pidiendo un
espejo. «Espejo», escribi en el diario rosa. Queria verme la cara y el pelo. Las
enfermeras me trajeron un pequeno espejo blanco, que todavia conservo. Cuando
me vi, me quedé atonita. Mi pelo largo, que solia peinar durante horas, habia
desaparecido y no tenia nada en el lado izquierdo de la cabeza. «Ahora mi pelo es
pequeno», escribi en la libreta. Creia que los talibanes me lo habian cortado. La
realidad era que los médicos pakistanies me habian afeitado la cabeza sin
contemplaciones. Tenia la cara deformada, como si alguien hubiera tirado de ella
hacia abajo en un lado, y una cicatriz al lado del ojo izquierdo.
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Hwo did this to me? [Cmo esto a mi] escribi con letras aun temblorosas.

«;Como me ha ocurrido esto?».
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También escribi Stop lights [Parar luces], porque las luces brillantes me daban

dolor de cabeza.

«Te ocurrié algo malo», dijo la doctora Fiona.



«¢Me dispararon? ;Dispararon a mi padre?», escribi.

Me conté que me habian disparado en el autobus del colegio. Que otras dos
companeras también habian resultado heridas, pero no reconoci sus nombres. Me
explicd que la bala habia penetrado al lado de mi ojo izquierdo, donde estaba la
cicatriz, se habia desplazado cuarenta y cinco centimetros hasta mi escapula
izquierda y habia quedado alojada alli. Podria haberme reventado el ojo o haber
penetrado en el cerebro. Era un milagro que estuviera viva.

Yo no sentia nada, quiza algo de satisfaccion. «Asi que lo hicieron». Lo tinico
que lamentaba era no haber tenido la oportunidad de hablar con ellos antes de que
me dispararan. Ahora nunca oirian lo que tenia que decirles. No abrigaba ningtin
mal pensamiento sobre el hombre que me disparo, ningtin pensamiento de
venganza; solo queria regresar a Swat. Queria volver a casa.

Después de aquello, en mi cabeza empezaron a flotar imagenes, pero no
estaba segura de si eran un sueno o realidad. La historia que recuerdo de cuando
me dispararon es muy distinta de lo que ocurrio realmente. Yo estaba en otro
autobus escolar con mi padre y amigos y otra nifia llamada Gul. Volviamos a casa
cuando de repente aparecieron dos talibanes vestidos de negro. Uno de ellos me
puso un arma contra la cabeza y la pequefa bala penetrd en mi cuerpo. En este
suenio también dispard a mi padre. Entonces todo se oscurece, me encuentro en una
camilla y a mi alrededor hay un grupo de hombres, muchos hombres, y yo busco
con los ojos a mi padre. Por fin le veo e intento hablar con él, pero las palabras no
me salen. Otras veces estoy en distintos lugares, como el mercado de Jinnah en
Islamabad, el mercado de Cheena, y alli me disparan. Incluso sofié que los médicos
eran talibanes.

A medida que recobraba la claridad mental, queria mas detalles. A quienes
entraban en la habitacion no se les permitia traer teléfonos, pero la doctora Fiona
siempre tenia su iPhone porque era médico de urgencias. Cuando lo dejaba en
algtin sitio, yo lo cogia para buscar mi nombre en Google. Era dificil porque mi
doble vision significaba que casi siempre tecleaba las letras mal. También queria
consultar mi email, pero no me acordaba de la contrasena.

Al quinto dia recuperé la voz, pero sonaba como si fuera de otra persona.
Cuando entré Rehanna, hablamos sobre el atentado desde una perspectiva isldmica.
«Me dispararon», le dije.

«Asi es —repuso—. Hay demasiada gente en el mundo isldmico que no



puede creer que un musulman haga una cosa asi. Mi madre, por ejemplo, decia que
no podian ser musulmanes. Algunas personas se llaman musulmanes, pero sus
actos no son isldmicos». Hablamos sobre cdmo las cosas ocurren por distintas
razones, cOmo me ocurrio a mi y cémo la educacion para las jovenes, no sélo para
los varones, es uno de nuestros derechos islamicos. Estaba defendiendo mi derecho
como mujer musulmana a poder ir a la escuela.

Cuando recuperé la voz hablé con mis padres por el teléfono del doctor Javid.
Me preocupaba que pudiera sonar extrana. «;Sueno diferente?», pregunté a mi
padre.

«No —respondio—. Suenas como siempre y la voz mejorara. ;Te encuentras
bien?», pregunto.

«Si —respondi—, pero el dolor de cabeza es tan fuerte que no lo soporto».

Mi padre empez6 a preocuparse en serio. Creo que €l acabd con un dolor de
cabeza peor que el mio. Después de aquello en todas las llamadas me preguntaba:
«¢Mejora o empeora el dolor de cabeza?».

Yo me limitaba a decirle: «Estoy bien». No queria angustiarle y no me
quejaba, ni siquiera cuando me quitaron las grapas de la cabeza y me ponian
enormes inyecciones en el cuello. Siempre preguntaba: «;Cuando vais a venir?».

Para entonces llevaban enclaustrados en el hostal del ejército del hospital de
Rawalpindi una semana y no sabian cudndo podrian venir a Birmingham. Mi
madre estaba tan desesperada que le dijo a mi padre: «5i manana no hay noticias,
me pongo en huelga de hambre». Ese dia mi padre fue a ver al comandante a cargo
de la seguridad y se lo dijo. El comandante parecié alarmado. Al cabo de diez
minutos dijeron a mi padre que se estaba organizando su traslado a Islamabad para
ese mismo dia. ;Podrian hacer el equipaje?

Cuando mi padre volvié con mi madre le dijo: «Eres una gran mujer.
iSiempre habia creido que Malala y yo éramos los activistas, pero ta sabes cémo
protestar!».

Los trasladaron a la Casa de Cachemira en Islamabad, un hostal para
miembros del parlamento. La seguridad era tan estricta que cuando mi padre pidi6
que le afeitara un barbero, un policia se sentd junto a ellos para que aquel hombre
no le cortara la garganta.



Al menos ahora les habian devuelto sus teléfonos y podiamos hablar mas
facilmente. Cada vez el doctor Javid llamaba a mi padre con antelacion para decirle
a qué hora podia hablar conmigo y para asegurarse de que le venia bien. Pero
cuando el doctor llamaba solia estar comunicando. jMi padre siempre esta al
teléfono! Marqué los once digitos del movil de mi madre y el doctor Javid se quedd
asombrado. Entonces supo que mi memoria estaba bien. Pero mis padres atn no
sabian por qué no podian venir conmigo. El doctor Javid también estaba asombrado.
Cuando le dijeron que ignoraban la razén, hizo una llamada y después les aseguro
que el problema no era del ejército sino del gobierno civil.

Mas tarde descubrieron que en vez de hacer lo necesario para que mis padres
pudieran subir en el primer avidén a Birmingham a reunirse con su hija enferma, el
ministro del Interior Rehman Malik esperaba volar con ellos para dar una
conferencia de prensa conjunta en el hospital y le estaba llevando tiempo
organizarlo. También queria asegurarse de que no solicitaban asilo politico en Gran
Bretafia, lo que resultaria embarazoso para su gobierno. Finalmente pregunté a mis
padres sin ambages si ése era su plan, lo cual tenia gracia porque mi madre ni
siquiera sabia lo que era asilo y a mi padre nunca se le ocurrio algo asi: tenia otras
cosas en mente.

Cuando mis padres se trasladaron a la Casa de Cachemira les visitd Sonia
Shahid, la amiga que habia organizado el viaje de las nifias del Colegio Khushal a
Islamabad. Habia supuesto que estarian en el Reino Unido conmigo y cuando
descubrio que todavia se encontraban en Pakistdn se quedd horrorizada. Le
contaron que, segun les habian dicho, no habia billetes de avidén para Birmingham.
Sonia les llevo ropa, porque habian dejado todo en Swat, y consiguié a mi padre el
numero del gabinete del presidente Zardari. Llamo y dejé un mensaje. Esa noche el
presidente habld con €l y le prometio que todo se resolveria. «Sé lo que es no poder
estar con los hijos», dijo, refiriéndose a sus afos en la carcel.

Cuando oif que llegarian a Birmingham en dos dias, so6lo pedi una cosa.
«Traedme la mochila del colegio —rogué a mi padre—. Si no podéis volver a Swat a
recogerla, no importa, comprame libros nuevos, porque tengo examenes en marzo».
Por supuesto, queria volver a ser la primera de la clase. Especialmente me hacia
falta el libro de fisica porque esa asignatura me resulta dificil y tenia que practicar
los numerales porque las matemadticas no se me dan bien.

Yo pensaba que en noviembre ya habria vuelto a casa.

Al final mis padres tardaron diez dias en llegar. Aquellos dias que pasé en el



hospital sin ellos se me hicieron eternos. Me aburria y no dormia bien. Me quedaba
mirando fijamente el reloj de mi habitacion. Ver pasar la hora me confirmaba que
estaba viva y, por primera vez en mi vida, me despertaba temprano. Cada mafiana
deseaba que fueran las 7, que era cuando llegaban las enfermeras. La doctora Fiona
y ellas jugaban conmigo. El QEH no es un hospital pediatrico, por lo que trajeron a
un encargado de juegos de otro centro. Uno de mis favoritos era el cuatro en raya.
Normalmente empataba con la doctora Fiona, pero ganaba a todos los demas. Las
enfermeras y el resto del personal del hospital sentian compasion por mi, apartada
de mi familia en un pais lejano, y eran muy amables, especialmente Yma
Choudhury, la alegre directora de operaciones, y Julie Tracy, jefe de enfermeras,
que se sentaba a mi lado y me cogia una mano.

Lo tnico que tenia conmigo de Pakistdn era un velo beige que el coronel
Junaid habia dado a la doctora Fiona como regalo para mi, asi que fueron a
comprarme ropa. No sabian si yo era muy conservadora o qué le gusta ponerse a
una adolescente del valle de Swat. Fueron a Next y a British Home Stores, y
volvieron con bolsas de camisetas, pijamas, calcetines e incluso sujetadores. Yma
me preguntd si me gustaria un shalwar kamiz y yo asenti. «;Cudl es tu color
favorito?», preguntd. Respondi que el rosa, por supuesto.

Les preocupaba que apenas comia. Pero no me gustaba la comida del
hospital y temia que no fuera halal. Lo tnico que tomaba alli eran batidos
nutricionales. La enfermera Julie descubrié que me gustaban los ganchitos y me
trafa. «;Qué te apetece?», me preguntaban. «Pollo frito», respondia. Yma se entero
de que habia un Kentucky Fried Chicken halal en Small Heath e iba todos los dias a
comprarme pollo y patatas fritas. Un dia incluso me cocind un curry.

Para entretenerme me trajeron un reproductor de dvds. Una de las primeras
peliculas que me pusieron fue Quiero ser como Beckham, pensando que la historia de
una joven sij que desafia sus normas culturales para jugar al futbol me gustaria. En
realidad me escandaliz6 cuando las chicas se quitan la camiseta para practicar en
tops deportivos y pedi a las enfermeras que lo apagaran. Después de aquello me
traian dibujos animados y peliculas de Disney. Vi las tres peliculas de Shrek y EI
espantatiburones. Seguia viendo borroso con el ojo izquierdo, asi que me lo tapaba
para ver peliculas, y como el oido izquierdo todavia me sangraba tenia que poner
algodones continuamente. Un dia pregunté a una enfermera «;Qué es este bulto?» y
puse su mano sobre mi tripa. Tenia el vientre como hinchado y duro y no sabia por
qué.

«Es un trozo de tu craneo», repuso. Me quedé atdnita.



Después de empezar a hablar también volvi a caminar por primera vez. En la
cama no habia tenido problemas con los brazos o las piernas, aparte de la mano
derecha, que estaba rigida porque la bala se habia alojado en el hombro, asi que no
imaginaba que me fuera a costar trabajo andar. Los primeros pasos que di me
dejaron como si hubiera caminado cien kilometros. Los médicos me dijeron que lo
superaria; solo necesitaba fisioterapia intensiva para que mis musculos volvieran a
trabajar.

Un dia vino otra Fiona a verme, Fiona Alexander, que estaba a cargo de la
oficina de prensa del hospital. A mi eso me parecia curioso. No me imaginaba que
el Hospital Central de Swat tuviera una oficina de prensa. Hasta que lleg6 ella no
fui consciente de todo el interés que habia despertado. Cuando me trajeron de
Pakistan se suponia que iba a haber un apagén informativo, pero se filtraron
fotografias mias saliendo de Pakistan y los medios descubrieron que mi destino era
Birmingham. No tardé en llegar un helicoptero de Sky News y se presentaron en el
hospital hasta doscientos cincuenta periodistas de lugares tan lejanos como
Australia y Japdn. Fiona Alexander habia ejercido de periodista durante veinte afios
y habia sido directora del Birmingham Post, por lo que sabia exactamente qué
informacion habia que facilitarles para que dejaran de intentar entrar. El hospital
empezo a emitir partes médicos diarios sobre mi estado.

Habia gente que simplemente se presentaba alli para verme: ministros,
diplomaticos, politicos e incluso un enviado del arzobispo de Canterbury. La
mayoria traian ramos de flores, algunos preciosos. Un dia Fiona Alexander me
mostrd una bolsa llena de tarjetas, juguetes y dibujos. Era Eid ul-Azha, el «Gran
Eid», nuestra principal fiesta religiosa, y yo creia que quiza los habian enviado
musulmanes. Entonces vi que las fechas en los matasellos eran bastante anteriores,
del 10 o el 11 de octubre, y me di cuenta de que no tenian nada que ver con Eid.
Eran de personas de todo el mundo, nifios en muchos casos, que me deseaban una
rapida recuperacion. Me quedé asombrada y Fiona se echo a reir. «Pues todavia no
has visto nada». Me dijo que habia sacos y sacos, mas de ocho mil tarjetas en total,
muchas dirigidas simplemente a «Malala, Hospital de Birmingham». Una incluso
iba dirigida a «La nina a la que han disparado en la cabeza, Birmingham», y habia
llegado. Habia ofrecimientos para adoptarme, como si no tuviera familia, e incluso
una oferta de matrimonio.

Rehanna me dijo que miles y millones de personas y nifios en todo el mundo
habian mostrado su apoyo y habian rezado por mi. Entonces me di cuenta de que
me habia salvado la vida la gente. Seguia viva por una razén. También habian
enviado otros regalos. Habia cajas y mas cajas de bombones y ositos de peluche de



todas las formas y tamanos. Quizd lo més precioso de todo fue el paquete de los
hijos de Benazir Bhutto, Bilawal y Bakhtawar. Contenia dos velos que habian
pertenecido a su difunta madre. Hundi el rostro en ellos para intentar oler su
perfume. Mas tarde encontré un largo cabello negro en uno de ellos, lo que le hizo
aun mas especial.

Me di cuenta de que los talibanes habian conseguido hacer mi campafa
global. Mientras estaba en la cama esperando a dar mis primeros pasos en un nuevo
mundo, Gordon Brown, enviado especial de la ONU para la educacion y ex primer
ministro de Gran Bretafia, habia lanzado una peticion con el lema «Yo soy Malala»
para exigir que en 2015 no quedara ninguin nino sin escolarizar. Habia mensajes de
jefes de estado y ministros y estrellas de cine, y uno de la nieta de sir Olaf Caroe, el
ultimo gobernador britanico de nuestra provincia. Decia que le avergonzaba no
saber pashtin, aunque su abuelo lo leia y hablaba con fluidez. Beyoncé me escribio
una postal y subid una foto de la tarjeta a Facebook, Selena Gomez habia retuiteado
sobre mi y Madonna me dedicé una cancién. Incluso habia un mensaje de una de
mis actrices favoritas y activista social, Angelina Jolie... estaba impaciente por
contarselo a Moniba.

No me daba cuenta entonces de que no iba a regresar a casa.
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«Le han robado la sonrisa»

EL dia que mis padres llegaron a Birmingham me trasladaron de cuidados
intensivos a la habitacién 4, sala 519, que tenia ventanas, por lo que podia ver
Inglaterra por primera vez. «;Dénde estan las montafias?», pregunté. Chispeaba y
estaba brumoso, por lo que pensé que quizd estuvieran ocultas. No sabia entonces
que éste es un pais con poco sol. Todo lo que se veia eran casas y calles. Las casas
eran de ladrillo rojo y todas parecian exactamente igual. Todo tenia un aspecto muy
tranquilo y organizado, y resultaba extrafo ver que la vida de la gente continuaba
como si nada hubiera pasado.

El doctor Javid me dijo que llegaban mis padres y levanto el respaldo de la
cama para que estuviera sentada para saludarlos cuando entraran. Estaba tan
nerviosa. En los dieciséis dias que habian transcurrido desde aquella mafiana en
que sali apresuradamente de casa en Mingora gritando adios habia pasado por
cuatro hospitales y viajado miles de kildmetros. Me parecian dieciséis anos.
Entonces se abrid la puerta y alli estaban las voces familiares diciendo «jani» y
«pisho», y alli estaban ellos, besandome las manos, como si les diera miedo tocarme.

No pude controlarme y lloré con todas mis fuerzas. En todo el tiempo que
habia pasado sola en el hospital ni siquiera habia llorado con aquellas inyecciones
en el cuello y cuando me quitaron las grapas de la cabeza. Pero ahora no podia
parar. Mis padres también lloraban. Era como si me hubiera quitado un enorme
peso del corazén. Ahora todo iria bien. Incluso me alegré de ver a mi hermano
Khushal, porque necesitaba a alguien con quien pelearme. «Te echamos de menos,
Malala», me dijeron mis hermanos, aunque en seguida les interesaron mas los
peluches y los regalos. Y Khushal y yo no tardamos en volver a pelear cuando me
cogio mi ordenador portatil para jugar.

Me dejo atdnita el aspecto de mis padres. Estaban cansados del largo vuelo



desde Pakistan, pero eso no era todo, parecian mayores y los dos tenian canas.
Trataban de ocultarlo, pero me daba cuenta de que también les impresionaba mi
aspecto. Antes de entrar el doctor Javid les habia advertido: «La nifia que van a ver
sOlo esta recuperada al diez por ciento; aun queda por hacer el noventa por ciento».
Pero no sabian que la mitad de mi cara estaba inmovilizada y que no podia sonreir.
Tenia el ojo izquierdo hinchado y la boca inclinada hacia un lado como si hubieran
tirado de ella, asi que cuando intentaba sonreir parecia mas bien una mueca. Era
como si mi cerebro hubiera olvidado que tenia la parte izquierda de la cara.
Tampoco podia oir de un lado y hablaba con frases simples, como un nifio pequefio.

Alojaron a mis padres en una residencia universitaria, con todos los
estudiantes. La direccion del hospital pensd que quizd les resultase dificil
permanecer en el hospital porque los periodistas les asediarian, y querian
protegernos en una fase decisiva de mi recuperacion. Mi familia habia traido muy
pocas cosas, salvo la ropa que llevaban y lo que Sonia, la madre de Shiza, les habia
dado, porque cuando salieron de Swat el 9 de octubre no se imaginaban que no iban
a regresar. Cuando se encontraron en su habitaciéon de la residencia, lloraron como
nifios. Yo siempre habia sido tan feliz. Mi padre presumia ante la gente de «mi
sonrisa celestial y mi risa celestial». Ahora se lamentaba a mi madre: «Esa
maravillosa cara simétrica, esa cara resplandeciente ha desaparecido; ha perdido su
sonrisa y su risa. Los talibanes son muy crueles, le han robado la sonrisa —anadié—.
Puedes dar a alguien ojos o pulmones, pero no puedes restablecer su sonrisa».

El problema era un nervio facial. En aquellos momentos los médicos no
estaban seguros de si estaba dafiado y se repararia o si estaba seccionado. Yo
tranquilicé a mi madre diciéndole que no me importaba si mi cara no era simétrica.
iA mi, que siempre me habia preocupado mi aspecto y cémo llevaba el pelo! Pero
cuando ves la muerte, las cosas cambian. «No importa si no puedo sonreir o
pestanear bien —le dije—. Sigo siendo yo, Malala. Lo importante es que Dios me ha
dado la vida». Sin embargo, cada vez que venian al hospital y me reia o intentaba
sonreir, la cara de mi madre se oscurecia como si la hubiera cruzado una sombra.
Era un espejo al revés: cuando habia risa en mi cara, habia angustia en la de mi
madre.

Mi padre miraba a mi madre, que tenia una gran pregunta en los ojos: ;Por
qué estd Malala asi? La nifia que habia traido al mundo y que durante quince afios no
habia dejado de sonreir. Un dia mi padre la pregunto: «Pekai, dime sinceramente
icrees que es culpa mia?».

«No, khaista —repuso—. Tt no enviaste a Malala a robar o a asesinar o a



cometer algun delito. Era una causa noble».

De todas formas, mi padre temia que en el futuro cada vez que yo sonriera
seria un recordatorio del atentado. Pero no sélo me encontraron cambiada de esa
manera. En Swat yo habia sido una nina fragil y sensible que lloraba a la menor
molestia y, sin embargo, en el hospital de Birmingham no me quejaba ni siquiera
cuando sufria terribles dolores.

El hospital se negd a permitir otras visitas, aunque estaban inundados de
solicitudes, pues querian que pudiera concentrarme en mi rehabilitacion en privado.
Cuatro dias después de la llegada de mis padres, se presentd en el hospital un
grupo de politicos de los tres paises que me habian ayudado: Rehman Malik,
ministro del Interior de Pakistan; William Hage, ministro britdnico de Asuntos
Exteriores, y Sheikh Abdullah bin Zayed, ministro de Asuntos Exteriores de los
Emiratos Arabes Unidos. No se les permiti6 verme, pero los médicos les informaron
y se reunieron con mi padre, que salié contrariado de la visita de los ministros
porque Rehman Malik le dijo: «Digale a Malala que debe enviar una sonrisa a todo
el pais». No sabia que ésa era la inica cosa que no podia hacer.

Rehman Malik habia revelado que el autor del atentado era un taliban
llamado Ataullah Khan, que habia sido detenido en 2009 en el curso de la operacion
militar en Swat, pero tres meses después habia sido puesto en libertad. En los
medios de comunicacidn se publicé que se habia graduado en Fisica en el Jehanzeb
College. Malik afirmé que el atentado se habia preparado en Afganistan. Dijo que
ofrecia un millén de doélares de recompensa por la cabeza de Ataullah y prometio
que lo encontrarian. Duddbamos de eso, pues nunca habian atrapado a nadie, ni al
asesino de Benazir Bhutto, ni a quien estuviera detrds del accidente de avién en el
que murio el general Zia, ni al asesino del primer ministro Liaquat Ali Khan.

Después del atentado s6lo habian sido detenidas dos personas: nuestro pobre
conductor, Usman Bhai Jan, y el contable del colegio, que habia respondido a la
llamada de Usman Bhai Jan para informar de lo ocurrido. Unos dias después le
pusieron en libertad, pero Usman Bhai Jai seguia detenido, pues alegaban que era
necesario para llevar a cabo las identificaciones. Nosotros estdbamos disgustados:
(por qué habian detenido a Usman Bhai Jan y no a Ataullah?

Las Naciones Unidas anunciaron que iban a designar el 10 de noviembre, un
mes y un dia después del atentado, el Dia de Malala. Yo no presté mucha atencion a
esto porque me estaba preparando para una gran operacion al dia siguiente para
repararme el nervio facial. Los médicos habian hecho pruebas con impulsos



eléctricos y no habia respondido, por lo que concluyeron que estaba seccionado y
que tenian que operarme pronto o la cara se me quedaria paralizada. El hospital
habia estado informando regularmente a los periodistas sobre mi estado, pero no
hizo publico nada de esto.

El 11 de noviembre me llevaron al quiréfano para que me operara el doctor
Richard Irving. Me habia explicado que este nervio controlaba el lado izquierdo de
la cara y su funcion era abrir y cerrar el ojo izquierdo, mover la nariz, levantar la
ceja izquierda y hacerme sonreir. Repararlo seria una tarea tan delicada que duraria
ocho horas y media. El cirujano primero me limpié el canal auditivo de tejido
cicatricial y fragmentos de hueso, y descubrid6 que tenia danado el timpano
izquierdo. Entonces siguio el nervio facial desde el hueso temporal, donde penetra
en el craneo, hasta su salida, y en su recorrido retir6 muchos mas fragmentos de
hueso que habian limitado el movimiento de la mandibula. Descubri6 que faltaban
dos centimetros de nervio donde sale del cerebro y lo redirigié por delante de la
oreja, en vez de por detrds, que es su recorrido normal, para compensar esa falta.

La operacion fue bien, aunque hubo que esperar tres meses hasta que el lado
izquierdo de la cara empezara a funcionar un poco. Tenia que hacer ejercicios
faciales cada dia delante de un pequeno espejo. El doctor Irving me dijo que
después de seis meses el nervio empezaria a funcionar, aunque yo nunca seria
exactamente la misma. Para mi alegria, pronto podria sonreir y guifar el ojo, y
semana a semana mis padres veian mds movimientos en mi cara. Aunque era mi
cara, podia ver que mis padres eran los que estaban mas felices de la recuperacion.
Maés tarde el doctor Irving dijo que era el mejor resultado que habia visto en veinte
anos de cirugia del nervio facial. La recuperacion era del ochenta y seis por ciento.

El otro buen resultado era que por fin desaparecieron los dolores de cabeza y
empece a leer otra vez. Me puse con El mago de Oz, que estaba en una pila de libros
que me habia enviado Gordon Brown. Me encantd leer sobre Dorothy y cémo,
aunque intentaba regresar a casa, se detuvo y ayudo a los que lo necesitaban, como
el Leon Cobarde y el oxidado Hombre de Hojalata. Tuvo que vencer muchos
obstaculos para llegar a donde iba, y yo pensé que si quieres alcanzar un objetivo,
siempre habrd impedimentos en el camino, pero debes continuar. Estaba tan
entusiasmada con el libro que lo lei rdpidamente y después se lo conté a mi padre.
El estaba muy contento porque pensd que si yo podia recordar y narrar algo con
tanto detalle mi memoria debia de estar bien.

Yo sabia que a mis padres les preocupaba mi memoria, pues les habia dicho
que no recordaba nada del atentado y constantemente se me olvidaban los nombres



de mis amigas. No eran muy sutiles. Un dia mi padre pregunto: «Malala, jnos
puedes cantar algunos tapae en pashtin?». Yo canté un verso que nos gustaba:
«Cuando empiezas tu viaje en la cola de una serpiente, / acabaras en su cabeza en
un océano de veneno». Para nosotros eso expresaba como las autoridades de
Pakistan habian utilizando a los militantes al principio y ahora se encontraban en el
atolladero que ellos mismos habian creado. Entonces dije: «En realidad hay un tapa
que quiero reescribir».

Mi padre me mir6 intrigado. Los tapae expresan la sabiduria secular de
nuestra sociedad; no se cambian. «;Cual?», pregunto.

<<Este>>, dije:
Si los hombres no pueden ganar la batalla, pais mio,

Las mujeres dardn un paso al frente y conseguirdn ese honor para ti.

Yo queria cambiarlo para que dijera:
Tanto si los hombres estdn ganando o perdiendo la batalla, pais mio,

Las mujeres vendrdn y conseguirdn un honor para ti.

El se rio y repitié la historia a todo el mundo, como hace siempre.



Yo me esforzaba en el gimnasio y con la fisioterapeuta para conseguir que
mis brazos y piernas funcionaran correctamente y la recompensa fue mi primera
salida el 6 de diciembre. Dije a Yma que me gustaba mucho la naturaleza, asi que
organiz6 que dos miembros del personal nos llevaran a mi y a mi madre al jardin
botanico, que no estaba lejos del hospital. No permitieron venir a mi padre, porque
pensaban que, como habia estado muy presente en los medios de comunicacion, lo
reconocerian. De todas formas, estaba muy contenta de salir por primera vez al
mundo exterior, de ver Birmingham e Inglaterra.

Me dijeron que me sentara en el centro de la parte trasera del coche, lo que
me no me gustd porque yo queria verlo todo en este nuevo pais. No me daba cuenta
de que estaban tratando de protegerme la cabeza por si habia algin bache. Cuando
entramos en el jardin y vi todas las plantas y arboles verdes, fue como un poderoso
recordatorio de nuestro hogar. No dejaba de decir «Fste estd en mi valle» y
«También tenemos éste». Estoy muy orgullosa de las maravillosas plantas de mi
valle. Era extrafio ver a todos aquellos visitantes, para los que no era mas que un
paseo normal. Me sentia como Dorothy al final de su viaje. Mi madre estaba tan
entusiasmada que llamo6 a mi padre. «Por primera vez estoy feliz», le dijo. Pero
hacia mucho frio, asi que entramos en un café y tomamos un delicioso té con
bizcochos, algo llamado cream tea.

Dos dias después recibi la primera visita que no pertenecia a mi familia: el
presidente de Pakistan, Asif Zardari. El hospital no queria que viniera porque
sabian que supondria un frenesi medidtico, pero para mi padre era dificil negarse.
No solo era nuestro jefe del estado, sino que habia dicho que el gobierno se haria
cargo de todos los gastos médicos, que acabarian siendo de unas doscientas mil
libras. También habian alquilado un piso para mis padres en el centro de
Birmingham a fin de que pudieran dejar la residencia de estudiantes. La visita
estaba prevista para el sdbado 8 de diciembre y todo era como en una pelicula de
James Bond.

Desde muy temprano se habian congregado fuera muchos periodistas, que
daban por supuesto que el presidente me visitaria en mi habitacion en el hospital.
Pero lo que ocurrio es que me envolvieron en una gran parka purpura con capucha,
me bajaron por la entrada de personal y me condujeron al pabellén administrativo
del hospital. Pasamos junto a los periodistas y fotografos, algunos de los cuales
estaban subidos a arboles, y ni siquiera se dieron cuenta. Alli me senté y esperé en
un despacho, jugando a Elf Bowling en el ordenador y ganando a mi hermano Atal
aunque era la primera vez que lo jugaba. Cuando Zardari y su séquito llegaron en
dos coches, los condujeron por la parte de atras. Entré con unas diez personas,



incluido el jefe del estado mayor, su secretario militar y el alto comisionado de
Pakistan en Londres, que, después de la doctora Fiona, habia sido mi tutor oficial en
el Reino Unido hasta que llegaron mis padres.

Antes que nada los médicos advirtieron al presidente que no mencionara mi
rostro. Entonces entrd a verme con su hija mas joven, Asifa, que tiene unos afos
mas que yo. Me trajeron un ramo de flores. Me toco la cabeza, como es nuestra
tradicion, pero a mi padre le preocupd, pues no tenia hueso, sino solo piel para
protegerme el cerebro, y bajo el velo mi cabeza era concava. El presidente hablo
después con mi padre, que le dijo que éramos afortunados de que me hubieran
traido al Reino Unido. «Podria haber sobrevivido en Pakistan, pero alli no habria
tenido la rehabilitacion y habria quedado desfigurada —dijo—. Ahora su sonrisa
esta volviendo».

El sefior Zardari dijo al alto comisionado que diera a mi padre un puesto de
agregado de educacion para que tuviera un sueldo del que vivir y un pasaporte
diplomatico a fin de que no tuviera que solicitar asilo para permanecer en el reino
Unido. Esto alivié a mi padre, que se preguntaba como haria para pagar las cosas.
Gordon Brown, en la ONU, también le habia pedido que fuera asesor suyo, un
cargo no retribuido, y el presidente le dijo que le parecia bien; podia hacer las dos
cosas. Después de la reunion, el presidente Zardari me describio a los medios de
comunicacion como «una joven extraordinaria y un motivo de orgullo para
Pakistan». Pero en Pakistan no todo el mundo era tan positivo. Aunque mi padre
habia intentado ocultarmelo, yo sabia que alguna gente estaba diciendo que era €l
quien me habia disparado, o que nadie me habia disparado y que todo era un
montaje para marcharnos a vivir al extranjero.

El nuevo afo de 2013 empezo felizmente cuando por fin me dieron el alta a
principios de enero y pude volver a vivir con mi familia. La Alta Comision de
Pakistan habia alquilado para nosotros dos apartamentos con todos los servicios en
una plaza moderna en el centro de Birmingham. Los apartamentos estaban en el
décimo piso del edificio, que era mas alto de lo que ninguno de nosotros habia
estado nunca. Yo bromeaba con mi madre, pues después del terremoto, cuando nos
encontrabamos en un edificio de tres pisos, ella decia que nunca mas volveria a
vivir en un bloque de pisos. Mi padre me cont6 que, cuando llegaron, habia tenido
tanto miedo que dijo: «jMe voy a morir en este ascensor!».

Estdbamos muy felices de ser una familia de nuevo. Como siempre, mi
hermano Khushal era irritante. Los chicos se aburrian encerrados esperando que yo
me recuperara, alejados del colegio y de sus amigos, aunque a Atal le



entusiasmaban todas las cosas nuevas que veia. En seguida me di cuenta de que
podia tratarles como quisiera y que no me regaharian. Era un frio invierno y
mientras veia la nieve caer afuera por las grandes ventanas de cristal yo deseaba
poder echar a correr e intentar atrapar los copos de nieve, como haciamos en casa. A
veces ddbamos paseos para fortalecerme, pero en seguida me agotaba.

En la plaza habia una fuente y una cafeteria Costa con paredes de cristal por
las que veias a hombres y mujeres charlando juntos de una forma que seria
inconcebible en Swat. El apartamento estaba cerca de una famosa calle de tiendas y
clubs llamada Broad Street. [bamos a las tiendas aunque seguia sin gustarme ir de
compras. Por la noche nos queddbamos mirando a las mujeres de ropa escasa,
diminutos shorts y piernas desnudas sobre los tacones mads altos posibles incluso en
pleno invierno. Mi madre estaba tan horrorizada que decia «Gharga shoma», «Me
estoy ahogando», y rogaba a mi padre: «Por favor, llévame a Dubai. {No puedo
vivir aqui!». Mas tarde nos relamos sobre ello. «;Es que tienen piernas de hierro que
no sienten frio?», preguntaba mi madre.

Nos advirtieron que en los fines de semana no anduviéramos por Broad
Street por la noche porque podia ser peligroso. Esto nos hacia reir. ;Qué puede ser
inseguro en comparacion con el lugar del que venimos? ;Habia aqui talibanes
decapitando gente? Yo no se lo dije a mis padres, pero me sobresaltaba cuando
algtiin hombre de aspecto asiatico pasaba cerca de mi. Creia que todos llevaban un
arma.

Una vez a la semana hablaba por Skype con mis amigas de Mingora y me
dijeron que me guardaban un sitio en la clase. La maestra habia llevado a clase el
examen de historia de Pakistan que habia hecho el dia que me dispararon. Habia
conseguido 75 de 75, pero como no llegué a hacer los demds examenes,
Malka-e-Noor era la primera. Aunque en el hospital habia estudiado un poco, me
preocupaba quedarme atrads. Ahora las mejores eran Malka-e-Noor y Moniba. «Es
aburrido competir sin ti», me dijo Malka-e-Noor.

Estaba recuperando fuerzas rdpidamente, pero las operaciones no habian
terminado. Todavia me faltaba el hueso del craneo. A los médicos también les
preocupaba mi oido. Cuando salia a pasear no entendia las palabras de mis padres
entre la gente. Y en mi oido habia un pequefio ruido que solo yo percibia. El sabado
2 de febrero me volvieron a ingresar en el QEH para ser operada, esta vez por una
mujer. Su nombre era Anwen White. Primero me retiré el hueso del vientre, pero
después de examinarlo decidié no ponérmelo, porque no se habia conservado bien
y habia riesgo de infeccién. Entonces hizo algo llamado craneoplastia con malla de



titanio (jya sé un monton de términos médicos!) y me fijo en la cabeza con ocho
tornillos una placa de titanio especialmente moldeada para actuar como el hueso y
protegerme el cerebro.

Mientras estaba en el quirdfano, el doctor Irving, que me habia reparado el
nervio, también hallé una solucion para mi timpano danado. Me puso un pequeno
dispositivo electronico llamado implante coclear dentro de la cabeza junto al oido y
me dijo que en un mes me colocaria la parte externa y entonces podria oir. Estuve
cinco horas en el quiréfano para tres operaciones distintas, pero no me sentia como
si me hubiera sometido a cirugia mayor y a los cinco dias estaba de vuelta en casa.
Unas semanas después, cuando me colocaron detras de la oreja el receptor, mi oido
izquierdo oyo bip bip por primera vez. Al principio parecia un sonido roboético, pero
después fue mejorando.

Los seres humanos no nos damos cuenta de lo grande que es Dios. Nos ha
dado un cerebro extraordinario y un corazén bondadoso y sensible. Nos ha
concedido dos labios para hablar y expresar nuestros sentimientos, dos ojos para
ver un mundo de colores y belleza, dos pies para recorrer el camino de la vida, dos
manos que trabajan para nosotros, una nariz que percibe la belleza de la fragancia y
dos oidos para escuchar palabras de amor. Como yo descubri con mi oido, nadie se
da cuenta de cuanto poder tiene en cada drgano hasta que pierde alguno.

Doy las gracias a Ala por el esfuerzo de los médicos, por mi recuperacion y
por enviarnos a este mundo en el que podemos luchar por nuestra supervivencia.
Algunas personas eligen caminos buenos y otras caminos malos. La bala de una
persona me alcanz6. Me hincho el cerebro, me privé del oido y cortd el nervio del
lado izquierdo de mi cara en un segundo. Después de ese segundo hubo millones
de personas rezando por mi vida y médicos competentes que me devolvieron mi
cuerpo. Yo era una buena chica. En mi corazon sdlo habia deseado ayudar a la gente.
No me interesaban los premios ni el dinero. Siempre rogaba a Dios: «Quiero ayudar
a las personas, ayidame a hacerlo».

Un taliban dispara tres veces a quemarropa a tres nifias en un autobuds y no
mata a ninguna de ellas. Parece una historia inverosimil y se dice que mi
recuperacion ha sido milagrosa. A mi amiga Shazia, que recibié dos impactos de
bala, se le ha concedido una beca en el Atlantic College de Gales y también ha
venido a estudiar en el Reino Unido, y espero que Kainat también venga. Sé que
Dios impidi6 que aquello fuera mi tumba. Para mi esta vida es una segunda vida.
La gente rezd a Dios para que me salvara, y me salvé por una razon: dedicar mi
vida a ayudar a los demas. Cuando la gente habla sobre como me dispararon y lo



que ocurrid, creo que es la historia de Malala, «una nifia a la que dispararon los
talibanes», la que cuentan; no me parece que sea una historia sobre mi.



Epilogo

Un nifo, un maestro, un libro, un lapiz...



Birmingham, agosto de 2013

EN marzo nos mudamos del apartamento a una casa alquilada en una calle
llena de arboles, pero todavia da impresion de provisionalidad. Todas nuestras
pertenencias siguen en Swat. Por todas partes hay cajas de carton llenas de las
amables cartas y postales que envia la gente y en una habitacion hay un piano que
ninguno de nosotros sabemos tocar. Mi madre se queja de que la observan los
dioses griegos de los murales en las paredes y los querubines esculpidos en los
techos.

Nuestra casa nos parece grande y vacia. Esta detrds de una puerta de hierro
eléctrica y a veces tenemos la sensacion de encontrarnos en lo que en Pakistan
denominamos una «medio carcel», una especie de arresto domiciliario de lujo. En la
parte de atras hay un gran jardin con muchos arboles y césped donde mis hermanos
y yo podemos jugar al cricket. Pero no hay azoteas donde jugar, no hay ninos
volando sus cometas en la calle, ningtin vecino viene a pedirnos un plato de arroz ni
nosotros vamos a pedir tres tomates. S6lo nos separa una pared de la casa de al lado,
pero es como si estuviéramos a kildmetros de distancia.

Cuando miro afuera veo a mi madre por el jardin, con la cabeza cubierta por
un velo, dando de comer a los péjaros. Parece que estd cantando, quiza ese tapa que
le gusta: «No mates a las palomas en el jardin. / Si matas a una, las demas no
volveran». Esta dando a los pdjaros los restos de la cena de la noche anterior y hay
lagrimas en sus ojos. Aqui comemos practicamente lo mismo que cuando
estdbamos en casa: arroz y carne a medio dia y para cenar, y en el desayuno huevos
fritos, chapatis y a veces miel, una tradicion que ha comenzado mi hermano
pequeno Atal, aunque su descubrimiento favorito en Birmingham son los
sandwiches de Nutella. Pero siempre hay restos. A mi madre le apena el
desperdicio de comida. Sé que se acuerda de todos los nifios que alimentdbamos en
nuestra casa para que no fueran a la escuela con el estdbmago vacio y que se esta
preguntando como estaran ahora.

Cuando regresaba de la escuela en Mingora siempre habia gente en casa;
ahora no puedo creer que yo deseara un dia de tranquilidad e intimidad para hacer
los deberes. Aqui el tnico sonido es el de los pajaros y el de la Xbox de Khushal.
Mientras, estoy sola en mi habitacion haciendo un puzzle y afioro tener invitados.

No teniamos mucho dinero, pero mis padres sabian qué era pasar necesidad.



Mi madre siempre estaba dispuesta a ayudar a quien se lo pidiera. En una ocasién
llamo a nuestra puerta una mujer pobre, muerta de calor, hambrienta y sedienta. Mi
madre la dejé pasar y le dio comida. La mujer estaba feliz: «Llamé a todas las
puertas del mohalla y ésta era la Unica abierta —dijo—. Adonde vaya, que Dios
mantenga su puerta abierta».

Sé que mi madre se siente sola. Era muy sociable, todas las mujeres del
vecindario solian reunirse por la tarde en nuestro porche trasero y también venian a
descansar mujeres que trabajaban en otras casas. Ahora siempre esta hablando por
teléfono con ellas. Para mi madre es dificil vivir aqui porque no habla inglés.
Nuestra casa tiene todo tipo de electrodomésticos, pero cuando lleg6 eran misterios
y alguien tuvo que ensefiarnos a utilizar el horno, la lavadora y el televisor.

Como siempre, mi padre no ayuda en la cocina. Yo le digo en broma: «Aba, ta
hablas de los derechos de las mujeres, pero mi madre lo tiene que hacer todo. jNi
siquiera aclaras las cosas del té!».

Hay autobuses y trenes, pero todavia no estamos seguros de como utilizarlos.
Mi madre echa de menos ir a comprar al mercado de Cheena. Estd mds contenta
desde que mi primo Shah ha venido a vivir aqui. Tiene coche y la lleva a Selfridges,
pero no es lo mismo porque no puede hablar con sus amigas y vecinas de lo que ha
comprado.

Una puerta se cierra de golpe en casa y mi madre se sobresalta. Estos dias se
sobresalta al menor ruido. Muchas veces se pone a llorar y me abraza. «Malala esta
viva», dice. Ahora me trata como si fuera su hija pequefia, en vez de la mayor.

Sé que mi padre también llora. Llora cuando me echo el pelo a un lado y me
ve la cicatriz en la cabeza, y llora cuando se despierta de una siesta y oye las voces
de sus hijos en el jardin y se da cuenta con alivio de que una de ellas sigue siendo la
mia. Sabe que hay gente que dice que me dispararon por su culpa, que él me
empujo a hablar, como esos padres de fendémenos del tenis, empefiados en crear un
campedn, como si yo no tuviera mis propias ideas. Es dificil para él. Todo aquello
por lo que trabajé durante casi veinte afios ha quedado atrds: la escuela que
construyo de la nada y que ahora tiene tres edificios con 1.100 alumnos y setenta
maestros. Yo sé que se sentia orgulloso de lo que habia creado, €l, un muchacho
pobre de aquella pequefia aldea entre la montana Blanca y la montafia Negra. Dice:
«Es como si hubieras plantado un arbol y lo hubieras cuidado... tienes derecho a
sentarte a su sombra».



El sueno de su vida era tener una gran escuela en Swat que proporcionara
educacion de calidad, vivir en paz y tener democracia en nuestro pais. En Swat
habia conseguido respeto y estatus en la sociedad gracias a sus actividades y al
apoyo que prestaba a la gente. Nunca imagin6 que viviria en el extranjero y se
disgusta cuando alguien sugiere que queriamos venir al Reino Unido. «Una
persona que tiene dieciocho afios de educacion, una vida agradable, una familia, ;y
lo expulsas como cuando sacas a un pez del agua, por hablar a favor de la
educacion de las nifas?». A veces dice que hemos pasado de ser PDI a PDE,
personas desplazadas exteriormente. Durante la comida hablamos con frecuencia
de nuestro hogar y tratamos de recordar cosas. Echamos todo de menos, hasta el rio
pestilente. Mi padre dice: «5i hubiera sabido que ocurriria esto, habria mirado atras
una vez mas, lo mismo que hizo el Profeta cuando partié de La Meca para emigrar a
Medina. Mir¢ atrds una y otra vez». Hay cosas de Swat que ya parecen historias de
un lugar distante, como de un sitio sobre el que he leido.

Mi padre pasa gran parte de su tiempo yendo a conferencias sobre la
educacion. Sé que le resulta extrafio que la gente quiera escucharle por mi causa, y
no al contrario. Antes a mi se me conocia como su hija; ahora a €l se le conoce como
mi padre. Cuando fue a Francia a recibir un premio en mi nombre, dijo a los
asistentes: «En la parte del mundo de la que vengo la mayoria de la gente es
conocida por sus hijos. Yo soy uno de los pocos padres afortunados que son
conocidos por su hija».

Un nuevo y elegante uniforme esta colgado en la puerta de mi habitacion,
verde botella en vez de azul eléctrico, para una escuela en la que nadie suefia con
ser atacado por ir a clase ni que alguien vaya a volar el edificio. En abril ya me
encontraba lo suficientemente bien como volver a estudiar en Birmingham. Es
maravilloso ir al colegio y no tener que sentir miedo, como me ocurria en Mingora,
siempre mirando a mi alrededor de camino a la escuela, aterrorizada por si
repentinamente surgia un taliban.

Es una buena escuela. Muchas asignaturas son las mismas que en casa, pero
los maestros tienen Powerpoint y ordenadores en vez de tizas y pizarras. Otras son
distintas —musica, arte, informatica, economia doméstica, en la que aprendemos a
cocinar— y hacemos précticas en ciencias, lo que no es habitual en Pakistan.
Aungque hace poco he tenido un cuarenta por ciento en el examen de fisica, sigue
siendo mi asignatura favorita. Me encanta aprender sobre Newton y los principios
basicos que rigen en todo el universo.

Como mi madre, me siento sola. Lleva tiempo hacer buenas amigas, como las



que tenia en casa, y las nifias de esta escuela me tratan de forma distinta. La gente
dice: «Pero si es Malala...», me ven como «Malala, la activista por los derechos de
las nifias». En el Colegio Khushal simplemente era Malala, la misma nina de
articulaciones dobles que conocian desde siempre, a la que le gustaba bromear y
hacia dibujos para explicar las cosas. jAh, y que siempre se estaba peleando con su
hermano y con su mejor amiga! Creo que en cada clase hay una nifia modosa, una
nifia muy inteligente o genial, una nifla muy popular, una nina muy guapa, una
nifia que es un poco timida, una nifia con mala fama... pero todavia no he
averiguado quién es quién.

Como aqui no hay nadie a quien pueda contar mis bromas, me las reservo y
se las cuento a Moniba por Skype. Mi primera pregunta siempre es: «;Qué hay de
nuevo en la escuela?». Me encanta enterarme de quién estd enfadada con quién, y a
quién ha reganado la maestra. Moniba fue la primera en la mayoria de los tltimos
examenes. Mis compafieras todavia me guardan un sitio con mi nombre y en la
escuela de nifios el sefior Amjad ha puesto un gran cartel mio a la entrada y dice
que lo saluda cada manana antes de entrar en su oficina.

Describo a Moniba la vida en Inglaterra. Le hablo de las calles con hileras de
casas idénticas, al contrario que en casa, donde todo es distinto y desordenado, y
una choza de barro y piedra puede estar junto a una casa tan grande como un
castillo. Le digo que son casas maravillosamente sdlidas, que podrian resistir
inundaciones y terremotos, pero no tienen azoteas para jugar. Le digo que me gusta
Inglaterra porque la gente sigue las normas, respeta a la policia y todo ocurre con
puntualidad. El gobierno cumple su funcidn y nadie necesita saber el nombre del
jefe del ejército. Veo a mujeres con trabajos que no podriamos ni imaginar en Swat.
Son policias y guardias de seguridad; dirigen grandes companias y se visten como
quieren.

No pienso mucho en cuando me dispararon pero, cada dia, mirarme en el
espejo es un recordatorio. La operacion de los nervios ha mejorado todo lo posible.
Nunca seré exactamente la misma. No puedo pestafiear del todo y el ojo izquierdo
se me cierra mucho cuando hablo. El amigo de mi padre Hidayatullah le dijo que
deberia estar orgullosa de mi o0jo. «Es la belleza de su sacrificio», dijo.

Todavia no se sabe con certeza quién me dispar, pero un hombre llamado
Ataullah Khan se ha responsabilizado por ello. La policia no ha conseguido
encontrarle, pero afirman que estan investigando y que quieren entrevistarse
conmigo.



Aunque no recuerdo exactamente qué ocurrio aquel dia, a veces tengo
flashbacks. Se producen de forma inesperada. El peor fue en junio, cuando nos
encontrabamos en Abu Dabi, de camino para el umrah en Arabia Saudi. Fui a un
centro comercial con mi madre porque queria comprarse un burka especial para
rezar en La Meca. Yo no queria para mi; le dije que simplemente llevaria el velo,
pues no se especifica que una mujer deba llevar burka. Cuando camindbamos por
aquellas galerias, de repente vi a muchos hombres a mi alrededor. Pensé que me
estaban esperando con armas y que me dispararian. Estaba aterrorizada, pero
permaneci en silencio. Me dije Malala, ya has estado ante la muerte; ésta es tu sequnda
vida, no tengas miedo. Si tienes miedo, no puedes avanzar.

Nosotros creemos que al ver por primera vez la Kaaba, el cubo cubierto de un
manto negro en La Meca, que es nuestro lugar mas sagrado, Dios te concede tu
deseo mas querido. Cuando rezamos en la Kaaba, rezamos por la paz en Pakistan y
por la educacion de las nifas, y de repente me di cuenta de que estaba llorando.
Pero cuando salimos para ir a los otros santos lugares en el desierto de La Meca,
donde el Profeta vivid y predicd, me apeno ver que estaban llenos de botellas vacias
y envoltorios de galletas. Parecia que la gente no tenia interés en preservar la
historia. Pensé que habian olvidado el hadiz que dice que vivir limpiamente es la
mitad de la fe.

Mi mundo ha cambiado mucho. En las estanterias de nuestra casa alquilada
hay premios de todo el mundo: Estados Unidos, la India, Francia, Espana, Italia,
Austria y muchos otros lugares. Incluso me han nominado para el premio Nobel de
la Paz, la candidata mas joven de la historia. Cuando recibia premios por mi trabajo
en la escuela, estaba feliz porque me habia esforzado por conseguirlos, pero estos
premios son distintos. Los agradezco, pero me recuerdan cudnto trabajo queda por
hacer para alcanzar el objetivo de la educacién para cada nifio y cada nifia. No
quiero que se me vea como «la joven a la que dispararon los talibanes», sino como
«la joven que luchaba por la educacién».

El dia que cumpli dieciséis afilos me encontraba en Nueva York para hablar
ante las Naciones Unidas. Me sentia intimidada cuando me levanté para dirigirme a
la audiencia en una sala en la que han hablado tantos lideres mundiales, pero sabia
lo que queria decir. Esta es tu oportunidad, Malala, pensé. S6lo habia cuatrocientas
personas a mi alrededor, pero imaginé muchas mdas. No escribi mi discurso
pensando solamente en los delegados de las Naciones Unidas; lo escribi para todas
las personas en el mundo que pueden marcar la diferencia. Queria llegar a todas las
personas que viven en la pobreza, a los nifios obligados a trabajar y que sufren a
causa del terrorismo o la falta de formacién. Desde lo mas profundo de mi corazén



esperaba llegar a cada nifio al que mis palabras pudieran dar fuerza para levantarse
por sus derechos.

Llevaba uno de los velos blancos de Benazir Bhutto sobre mi shalwar kamiz
rosa favorito y pedi a los lideres mundiales que proporcionaran educacion gratuita
a cada nifio en el mundo. «Tomemos nuestros libros y nuestros lapices —dije—. Son
nuestras armas mas poderosas. Un nifo, un maestro, un libro y un lapiz pueden
cambiar el mundo». No sabia cdmo recibirian mi discurso hasta que los asistentes
me aplaudieron puestos en pie. Mi madre lloraba y mi padre dijo que me he
convertido en la hija de todo el mundo.

Aquel dia ocurrié otra cosa. Mi madre permitid6 que se la fotografiara
publicamente por primera vez. Como toda su vida ha observado el purdah y nunca
se habia quitado el velo ante una cdmara, le resulté muy dificil y fue un gran
sacrificio para ella.

Al dia siguiente, en el desayuno, Atal me dijo en el hotel: «Malala, no
entiendo por qué eres famosa. ;Qué has hecho?». {Durante el tiempo que estuvimos
en Nueva York le entusiasmaron mas la Estatua de la Libertad, Central Park y su
juego favorito: Beyblade!

Después del discurso recibi mensajes de apoyo de todo el mundo, pero en mi
pais fue recibido sobre todo con silencio, excepto en Twitter y en Facebook, donde
vimos a mis hermanos y hermanas pakistanies volverse en contra mia. Me acusaron
de que lo que me impulsaba a hablar era el «ansia de fama de una quinceanera».
Alguien decia cosas como: «Qué mas da la imagen de tu pais, qué mas da la escuela.
Acabard consiguiendo lo que buscaba, una vida de lujo en el extranjero».

No me importa. Sé que la gente dice esas cosas porque han visto a lideres y
politicos de nuestro pais hacer promesas que nunca han mantenido. De hecho, en
Pakistan las cosas estan empeorando cada dia. Los incontables ataques terroristas
han dejado a todo el pais traumatizado. La gente ha perdido la confianza mutua,
pero me gustaria que todos supieran que yo no quiero apoyo para mi
personalmente, sino para mi causa de la paz y la educacion.

La carta mas sorprendente que recibi después de mi discurso fue de un
comandante talibdn que habia escapado de la cércel recientemente, donde habia
estado desde 2003 por intentar asesinar al presidente Musharraf. Su nombre era
Adnan Rashid y habia pertenecido a las fuerzas aéreas pakistanies. Decia que los
talibanes no me habian disparado por mi campafa en pro de la educacion, sino



porque habia intentado «frustrar [sus] esfuerzos por establecer el sistema islamico».
Dijo que me escribia porque estaba consternado por el atentado y deseaba haber
podido advertirme. Escribié que me perdonarian si regresaba a Pakistdn y me ponia
un burka e iba a una madrasa.

Los periodistas me pidieron que le respondiera, pero yo pensé ;Quién es ese
hombre para decir eso? Los talibanes no son nuestros gobernantes. Es mi vida, como la
vivo es asunto mio. Sin embargo, Mohammad Hanif escribié un articulo en el que
sefialaba que lo bueno de la carta taliban era que aceptaban la responsabilidad por
el atentado, porque mucha gente decia que no me habian disparado.

Sé que regresaré a Pakistan, pero cada vez que le digo a mi padre que quiero
regresar, busca excusas. «No, Jani, todavia no has acabado el tratamiento», me dice,
o «Estos colegios son buenos, deberias quedarte aqui y aprender todo lo que puedas
para utilizar tus palabras con el mayor efecto».

Tiene razon. Quiero aprender y formarme bien con las armas del
conocimiento. Entonces podré luchar mas eficazmente por mi causa.

Hoy todos sabemos que la educacion es nuestro derecho basico. No s6lo en
Occidente; el islam también nos ha dado este derecho. El islam dice que cada nifia y
cada nifo deben ir a la escuela. Esta escrito en el Coran, Dios quiere el conocimiento
para nosotros, dice que estudiemos por qué el cielo es azul, que aprendamos sobre
los mares y las estrellas. Sé que es una gran lucha: en todo el mundo hay unos 57
millones de nifios que no reciben instruccion primaria, de ellos 32 millones son
nifias. Por desgracia, mi pais, Pakistan, es uno de los peores con 5,1 millones de
ninos que ni siquiera van a la escuela primaria, aunque nuestra Constitucion dice
que cada nifio tiene el derecho de ir a la escuela. Tenemos casi 50 millones de
adultos analfabetos, dos tercios de los cuales son mujeres, como mi madre.

Siguen matando a nifias y volando escuelas. En marzo se produjo un
atentado en una escuela de nifias que habiamos visitado en Karachi. Lanzaron una
bomba y una granada al patio del colegio justo cuando iba a comenzar una
ceremonia de entrega de premios. El director, Abdur Rasheed, muri6 y ocho nifias
de entre cinco y diez afos resultaron heridas. Una nifia de ocho afios quedd
mutilada. Al oir la noticia, mi madre llord y llord. «Cuando nuestros hijos duermen
ni siquiera les rozamos el pelo para no molestarlos —dijo—, pero hay gente que
tiene armas y les dispara o arroja bombas. No les preocupa que sus victimas sean
ninos». El atentado mas espantoso se produjo en junio en la ciudad de Quetta,
cuando un terrorista suicida hizo volar un autobus que llevaba a cuarenta ninas al



colegio. Murieron catorce. Entonces los atacantes siguieron a las nifias heridas al
hospital y dispararon a varias enfermeras.

No so6lo matan nifios los talibanes. Otras veces son ataques de drones, las
guerras o el hambre. Y a veces es su propia familia. En junio dos nifias de mi edad
fueron asesinadas en Gilgit, al norte de Swat, por subir un video online en el que se
las veia bailando en la lluvia con trajes tradicionales y la cabeza cubierta. Al parecer,
fue su propio hermanastro el que las mato.

Hoy Swat es mads tranquilo que otros lugares, pero ain esta el ejército por
todas partes, cuatro anos después de la supuesta expulsion de los talibanes.
Fazlullah sigue libre y el conductor de nuestro autobus todavia estd bajo arresto
domiciliario. Nuestro valle, que en el pasado fue un paraiso para turistas, hoy
despierta temor. Los extranjeros que desean visitarlo deben obtener un Certificado
de No Objeciones de las autoridades de Islamabad. Los hoteles y las tiendas de
artesania estan vacios. Pasard mucho tiempo antes de que vuelvan los turistas.

En el ultimo afo he visto muchos otros sitios, pero mi valle sigue siendo el
lugar mas maravilloso del mundo. No sé cuando lo volveré a ver, pero sé que lo
veré. Me pregunto qué ocurrid con la semilla de mango que planté en nuestro jardin
en Ramadéan. Me pregunto si alguien lo esta regando para que, algtn dia, futuras
generaciones de hijas e hijos puedan recibir sus frutos.

Hoy me miré al espejo y me paré a pensar por un segundo. Una vez pedi a
Dios unos centimetros mas de altura; sin embargo, me ha hecho tan alta como el
cielo, tan alta que no podria medirme. Asi que ofreci las cien raakat nafl que habia
prometido si crecia.

Amo a mi Dios. Doy las gracias a Ald. Le hablo constantemente. Es el mads
grande. Al darme esta altura para llegar a la gente, también me ha dado grandes
responsabilidades. La paz en cada hogar, en cada calle, en cada aldea, en cada
pais... ése es mi suefo. Educacion para cada nifio y cada nifia del mundo. Es mi
derecho poder sentarme en una silla y leer mis libros con mis amigas del colegio.
Ver en cada ser humano una sonrisa de felicidad es mi deseo.

Yo soy Malala. Mi mundo ha cambiado pero yo no.



Glosario

aba: padre.
aaya: versiculo del Coran.

Areas Tribales bajo Administracién Federal (FATA): la regién de Pakistan
fronteriza con Afganistdn gobernada por un sistema de mandato indirecto que
comenzo en la época britanica.

baba: término carifoso para abuelo o anciano.
badal: venganza.

bhabi: término carifioso urdu que significa literalmente «esposa de mi
hermano».

bhai: término carifoso que significa literalmente «mi hermano».
chapati: pan 4zimo redondo, que se elabora con harina y agua.
dyna: camion o camioneta abierto.

hadiz: dicho o dichos del Profeta, la paz sea con él.

haj: la peregrinaciéon a La Meca, uno de los cinco pilares del Islam (junto a la
profesion de fe, la oracion diaria, el ayuno durante el Ramadan y la limosna), que
cada musulman que puede permitirselo debe hacer una vez en la vida.

haram: prohibido en el islam.
hujra: lugar de reunion tradicional pashtiin para hombres.
iman: predicador local.

Inteligencia Inter-Servicios (ISI): el principal organismo de espionaje de
Pakistan.



Jamaat-e-Islami: Partido del Islam, partido conservador de Pakistan.

Jamiat Ulema-e-Islam (JUI): Asamblea del Clero Islamico, partido politico
conservador de Pakistan, estrechamente vinculado con los talibanes afganos, que
propugna la aplicacion estricta de la ley islamica.

jani: querido, estimado.

jani mun: alma gemela, amigo del alma.

jirga: asamblea tribal.

kafir: infiel.

khan: senior local.

Khyber Pakhtunkhwa (KPK) o Jaiber Pashtunjua: literalmente «area de los
pashtunes», hasta 2010 se llamaba Provincia Fronteriza del Noroeste, una de las
cuatro provincias de Pakistan.

lashkar: milicia local.

Lashkar-e-Taiba (LeT): literalmente «Ejército de los Puros», uno de los
grupos militantes mas antiguos y poderosos de Pakistan. Comenzd a luchar en
Cachemira y tiene estrechos vinculos con el ISI.

Liga Musulmana de Pakistan (LMP): partido conservador fundado en 1962
como sucesor de la Liga Musulmana, que era el tnico partido importante en
Pakistan en el momento de la Particion, pero fue prohibido en 1958, con todos los
demas partidos.

madrasa: escuela para la instruccién islamica.

maulana, mufti: estudioso islamico.

melmastia: hospitalidad.

mohalla: distrito.

Movimiento Muttahida Qaumi (MQM): partido con sede en Karachi que
representa a los musulmanes que huyeron de la India tras la Particion (1947).



nang: honor.

Partido del Pueblo de Pakistan (PPP): partido de centro-izquierda fundado
por Zulfikar Ali Bhutto en 1967, dirigido mas tarde por su hija Benazir vy,
actualmente, copresidido por su esposo, Asif Zardari, y su hijo Bilawal.

Partido Nacional Awami (PNA): partido nacionalista pashtan.
pashtunwali: cddigo de conducta tradicional pashtun.

PDI: persona desplazada internamente.

pir: santo hereditario.

pisho: gato.

purdah: segregacion o aislamiento de las mujeres, llevar velo.
gaumi: nacional.

sabar: paciencia.

sayyed: hombre sagrado, descendiente del Profeta.

shalwar kamiz/salwar kamiz: traje tradicional de ttnica suelta y pantalon
que llevan tanto hombres como mujeres.

sura: capitulo del Coran.

swara: practica de resolver las disputas tribales entregando a una mujer o a
una joven.

talib: estudiante religioso; ha adquirido el significado de miembro del grupo
militante taliban.

tapa: pareado de la poesia popular pashtun; el primer verso tiene nueve
silabas y el segundo trece.

Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (TNSM): Movimiento para la
Aplicacion de la Ley Islamica, fundado en 1992 por Sufi Mohammad y mas tarde
dirigido por su yerno, el maulana Fazlullah. También conocido como los Talibanes



de Swat.
Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP): Talibanes de Pakistan.

umrah: peregrinacion menor a La Meca que puede hacerse en cualquier
momento del afo.



Cronologia de acontecimientos importantes en Pakistan y
Swat

14 de agosto de 1947 Fundacion de Pakistdn como el primer pais musulman
del mundo; el principado de Swat se integra en Pakistan pero conserva su estatus
especial.

1947 Primera guerra Indo-pakistani.
1948 Muere el fundador de Pakistan, Mohammad Ali Jinnah.

1951 Es asesinado Liaquat Ali Khan, que desempend por primera vez el
cargo de primer ministro de Pakistan.

1958 El general Ayub Khan toma el poder en el primer golpe militar de
Pakistan.

1965 Segunda guerra Indo-pakistani.
1969 Swat se convierte en parte de la Provincia Fronteriza del Noroeste.
1970 Se celebran las primeras elecciones nacionales.

1971 Tercera guerra Indo-pakistani; Pakistan Oriental se independiza y se
convierte en Bangladés.

1971 Zulfikar Ali Bhutto es nombrado primer ministro, el primero elegido
democraticamente.

1977 El general Zia ul-Haq toma el poder en un golpe militar.
1979 Zulfikar Ali Bhutto es ahorcado; invasion soviética de Afganistan.

1988 El general Zia y otros altos mandos del ejército mueren en un accidente
de aviacidn; se celebran elecciones; Benazir Bhutto se convierte en la primera mujer
que desempenfia el cargo de primer ministro en el mundo isldmico.



1989 Termina la retirada soviética de Afganistan.
1990 Destitucion del gobierno de Benazir Bhutto.
1991 Nawaz Sharif se convierte en primer ministro.

1993 Nawaz Sharif es obligado a dimitir por el ejército; segundo gobierno de
Benazir Bhutto.

1996 Los talibanes llegan al poder en Kabul.

1996 Destitucion del segundo gobierno de Benazir Bhutto.
1997 Nawaz Sharif forma su segundo gobierno.

1998 India lleva a cabo pruebas nucleares y Pakistan le sigue.

1999 Benazir y su esposo, Asif Ali Zardari, acusados de corrupcion; Benazir
se exilia en Londres con sus hijos; Zardari es encarcelado; el general Pervez
Musharraf toma el poder en un golpe de estado.

2001 Ataque de Al Qaeda el 11 de septiembre al World Trade Centre y al
Pentdgono; comienzan los bombardeos estadounidenses de Afganistan; es
derrocado el gobierno taliban; Osama bin Laden escapa a Pakistan.

2004 El ejército pakistani comienza una operacion contra los militantes en las
FATA; primer ataque en Pakistdn de un drone estadounidense; Zardari es liberado
y marcha al exilio.

2005 El maulana Fazlullah comienza a emitir por su emisora en Swat; un
fuerte terremoto mata a mas de setenta mil personas en Pakistan.

2007 El ejército asalta la Mezquita Roja de Islamabad y mueren mas de ciento
cincuenta personas. Benazir Bhutto regresa a Pakistan; Fazlullah instaura tribunales
islamicos; Musharraf envia tropas a Swat; aparecen los Talibanes de Pakistan;
Benazir es asesinada.

2007-2009 Los talibanes extienden su influencia por todo Swat.

2008 Zardari se convierte en presidente y Musharraf se exilia en Londres.



15 de enero de 2009 Fazlullah anuncia el cierre de todas las escuelas de nifias
en Swat.

Febrero de 2009 El gobierno de Pakistan llega a un acuerdo de paz con los
talibanes.

Abril de 2009 El acuerdo se rompe cuando los talibanes se apoderan de Swat.

Mayo de 2009 El ejército pakistani lanza una operacion militar contra los
talibanes en Swat.

Julio de 2009 El gobierno declara que los talibanes han sido expulsados de
Swat.

Diciembre de 2009 El presidente Obama anuncia el envio de treinta y tres mil

efectivos mdas a Afganistan, lo que totaliza ciento cuarenta mil efectivos de la
OTAN.

2010 Grandes inundaciones en todo Pakistan, mueren dos mil personas.

2011 Es asesinado el gobernador del Punjab, Salman Taseer; dan muerte a Bin
Laden en Abbottabad; Malala recibe el Premio Nacional de la Paz pakistani.

9 de octubre de 2012 Atentado contra Malala.

2013 Musharraf regresa y es detenido; se celebran las elecciones pese a la
violencia taliban; victoria amplia de Nawaz Sharif, que se convierte en primer
ministro por tercera vez.

12 de julio de 2012 El dia en que cumple dieciséis afios Malala se dirige a la
ONU y aboga por la educacién gratuita para todos los nifios.
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Nota sobre el Malala Fund

Mi objetivo al escribir este libro ha sido alzar mi voz en nombre de los
millones de nifias en todo el mundo a los que se niega el derecho a ir a la escuela y a
realizar su potencial. Espero que mi historia anime a las nifias a elevar sus voces y a
descubrir la fuerza que reside en su interior. Pero mi mision no acaba después ahi.
Mi mision, nuestra mision, exige que actuemos de forma decisiva para educar a las
nifias y empoderarlas para cambiar sus vidas y sus comunidades.

Por eso he creado el Malala Fund.

El Malala Fund cree que cada nifia, y cada nino, tiene la capacidad de
cambiar el mundo y que todo lo que necesita es la oportunidad. Para dar a las nifias
esta oportunidad el Fondo aspira a invertir en iniciativas encaminadas a empoderar
a las comunidades, desarrollar soluciones innovadoras que partan de enfoques
tradicionales y proporcionar no solo la alfabetizacién elemental, sino las
herramientas, las ideas y las redes que ayuden a las nifias a encontrar su voz y a
crear un manana mejor.

Espero que todos ustedes se unirdn a esta causa y que trabajaremos juntos
para hacer de la educacion y el empoderamiento de las nifias una verdadera
prioridad, de una vez por todas.

Por favor, iinase a mi mision.

Puede descubrir mas cosas en www.malalafund.org

Participe en la conversacion en www.facebook.com/MalalaFund vy
www.twitter.com/MalalaFund




Archivo fotografico



Cuando era un bebé.



Con mi hermano Khushal en Mingora.



El amigo de mi padre Hidayatullah me coge en brazos ante nuestra primera
escuela.



Mi abuelo materno, Malik Janser Khan, en Shangla.



La casa en que mi padre pasoé su infancia.



Nuestro abuelo paterno, Baba, con Khushal y conmigo en nuestra casa en Mingora.
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Leyendo con mi hermano Khushal.

Con Khushal ante una cascada en Shang]la.






Una excursion de la escuela.

Oracién en comun en el Colegio Khushal. (Copyright © Justin Sutcliffe, 2013).



Al principio, la gente dio mucho dinero a Fazlullah.



Los talibanes llevaban a cabo flagelaciones publicas.



Pronunciando un discurso en honor a las victimas del atentado suicida contra el
Instituto Haji Baba.




Representando una obra de teatro en el colegio.



Pintando en el colegio.



Un dibujo que hice a los doce anos, al regresar a Swat después de haber sido PDI.
Muestra el suefio de la armonia entre las religiones.
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En nuestro jardin en Mingora, haciendo un mufieco de nieve con Atal. Era la
primera vez que veiamos la nieve en la ciudad.



De visita en Sappal Bandi, donde mi padre vivié cuando era estudiante.



Leyendo una redaccion en el colegio: «No es oro todo lo que reluce».
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Ante el mausoleo de Jinnah, el fundador de Pakistan.



Mi padre y los ancianos de Swat.



Atentado contra una escuela. (Copyright © Kh Awais).



El autobus en el que me dispararon. (Copyright © Asad Hashim / Al Jazeera. Por
cortesia de Al Jazeera English; AlJazeera.com).



La doctora Fiona y el doctor Javid junto a mi cama. (Copyright © University Hospitals
Birmingham NHS Foundation Trust; reproducida con permiso del Queen Elizabeth Hospital
de Birmingham).
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Los primeros dias en el hospital de Birmingham. (Copyright © University Hospitals
Birmingham NHS Foundation Trust; reproducida con permiso del Queen Elizabeth Hospital
de Birmingham).



Leyendo EIl mago de Oz en el hospital. (Copyright © University Hospitals Birmingham
NHS Foundation Trust; reproducida con permiso del Queen Elizabeth Hospital de
Birmingham).



Nuestra directora, la sefiorita Maryam (a la izquierda), con Shazia, una de las
companeras que fueron heridas conmigo.



Mis amigas me reservan una silla (a la derecha).
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School 3/ College Swat

El sefior Amjad, director del colegio de nifios, saluda mi cartel cada mafiana
(Copyright © Justin Sutcliffe, 2013).



Aqui estoy en la ONU con Ban Ki-moon, Gordon Brown, miembros de mi familia y
amigos. (Copyright © UN Photo / Eskinder Debebe; reproducida con permiso de United
Nations Photo Library).



Hablando ante la ONU el dia en que cumpli dieciséis afios. (Copyright © UN Photo /
Rick Bajornas; reproducida con permiso de United Nations Photo Library).






Con mi madre, en Medina.
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Aqui estamos en el jardin de nuestro nuevo hogar en Birmingham. (Copyright ©
Antonio Olmos).



El autor y los editores han hecho todos los esfuerzos para que la informacion contenida en este
libro sea correcta. Los acontecimientos, lugares y conversaciones se basan en recuerdos del
autor y cualquier error involuntario que pueda aparecer en el libro es del autor. Se han
modificado algunos nombres y detalles identificadores para proteger la intimidad de las
personas.

Se han hecho todos los esfuerzos para cumplir los requisitos sobre la reproduccion de material
sujeto a copyright. El autor y los editores rectificardn gustosamente cualquier omision en la
primera oportunidad.

Gracias al Jinnah Archive (jinnaharchive.com) por el uso de extractos de la obra de
Quaid-i-Azam M. A. Jinnah, y a Rahmat Shah Sayel por el uso de sus poemas.

Referencia del discurso pronunciado en el Jinnah Islamia College for Women el 25 de marzo
de 1940 [como aparece reproducido en la Civil & Military Gazette, 26 de marzo de 1940]:
Ahmad, W. (ed.) (1992) Quaid-i-Azam Mohammad Ali Jinnah: The Nation’s Voice,
vol. 1, Karachi: Quaid-i-Azam Academy, p. 500.

Gracias a los amigos de mi padre Hamayun Masaud, Muhammad Amjad, Ataurrahman y
Usman Ulasyar, por su ayuda para traducir los tapae del pashtiin.

Mapa: John Gilkes



