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Diciembre	de	2001
	

Me	convertí	en	lo	que	hoy	soy	a	los	doce	años.	Era	un	frío	y	encapotado
día	 de	 invierno	 de	 1975.	 Recuerdo	 el	 momento	 exacto:	 estaba	 agazapado
detrás	 de	 una	 pared	 de	 adobe	 desmoronada,	 observando	 a	 hurtadillas	 el
callejón	próximo	al	 riachuelo	helado.	De	eso	hace	muchos	años,	pero	con	el
tiempo	he	descubierto	que	lo	que	dicen	del	pasado,	que	es	posible	enterrarlo,
no	es	cierto.	Porque	el	pasado	se	abre	paso	a	zarpazos.	Ahora	que	lo	recuerdo,
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 llevo	 los	 últimos	 veintiséis	 años	 observando	 a
hurtadillas	ese	callejón	desierto.

Mi	amigo	Rahim	Kan	me	llamó	desde	Pakistán	un	día	del	verano	pasado
para	pedirme	que	fuera	a	verlo.	De	pie	en	la	cocina,	con	el	auricular	pegado	al
oído,	yo	sabía	que	no	era	sólo	Rahim	Kan	quien	estaba	al	otro	lado	de	la	línea.
Era	mi	pasado	de	pecados	no	expiados.	En	cuanto	colgué,	salí	a	dar	un	paseo
por	Sprekels	Lake,	en	 la	zona	norte	de	Golden	Gate	Park.	El	 sol	de	primera
hora	 de	 la	 tarde	 centelleaba	 en	 el	 agua,	 donde	 docenas	 de	 barcos	 diminutos
navegaban	empujados	por	una	brisa	vivificante.	Levanté	la	vista	y	vi	un	par	de
cometas	rojas	con	largas	colas	azules	que	se	elevaban	hacia	el	cielo.	Bailaban
por	 encima	 de	 los	 árboles	 del	 extremo	 oeste	 del	 parque,	 por	 encima	 de	 los
molinos	de	viento.	Flotaban	 la	una	 junto	a	 la	otra,	 como	un	par	de	ojos	que
observaran	San	Francisco,	la	ciudad	que	ahora	denomino	«hogar».	De	repente,
la	voz	de	Hassan	me	susurró	al	oído:	«Por	ti	lo	haría	mil	veces	más.»	Hassan,
el	volador	de	cometas	de	labio	leporino.

Me	senté	 junto	a	un	sauce	en	un	banco	del	parque	y	pensé	en	 lo	que	me
había	 dicho	 Rahim	 Kan	 justo	 antes	 de	 colgar,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
ocurrencia	de	última	hora.	«Hay	una	 forma	de	volver	a	 ser	bueno.»	Alcé	de
nuevo	la	vista	en	dirección	a	las	cometas	gemelas.	Pensé	en	Hassan.	Pensé	en
Baba.	 En	 Alí.	 En	 Kabul.	 En	 la	 vida	 que	 había	 vivido	 hasta	 que	 llegó	 el
invierno	de	1975	y	lo	cambió	todo.	Y	me	convirtió	en	lo	que	hoy	soy.
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De	pequeños,	Hassan	y	yo	solíamos	trepar	a	los	álamos	que	flanqueaban	el
camino	de	entrada	a	la	casa	de	mi	padre	para	molestar	desde	allí	a	los	vecinos
colando	la	luz	del	sol	en	el	interior	de	sus	casas	con	la	ayuda	de	un	trozo	de
espejo.	Nos	sentábamos	el	uno	frente	al	otro	en	un	par	de	ramas	altas,	con	los



pies	desnudos	colgando	y	los	bolsillos	de	los	pantalones	llenos	de	moras	secas
y	de	nueces.	Nos	turnábamos	con	el	espejo	mientras	nos	comíamos	las	moras,
nos	 las	 lanzábamos,	 jugábamos	 y	 nos	 reíamos.	 Todavía	 veo	 a	 Hassan
encaramado	a	aquel	árbol,	con	la	luz	del	sol	parpadeando	a	través	de	las	hojas
e	iluminando	su	cara	casi	perfectamente	redonda,	una	cara	parecida	a	la	de	una
muñeca	 china	 tallada	 en	madera:	 tenía	 la	 nariz	 ancha	 y	 chata;	 sus	 ojos	 eran
rasgados	e	inclinados,	semejantes	a	las	hojas	del	bambú,	unos	ojos	que,	según
les	diera	la	luz,	parecían	dorados,	verdes	e	incluso	de	color	zafiro.	Todavía	veo
sus	 diminutas	 orejas	 bajas	 y	 la	 protuberancia	 puntiaguda	 de	 su	 barbilla,	 un
apéndice	carnoso	que	parecía	como	añadido	en	el	último	momento.	Y	el	labio
partido,	 a	 medio	 terminar,	 como	 si	 al	 fabricante	 de	 muñecas	 chinas	 se	 le
hubiera	 escurrido	 el	 instrumento	 de	 la	 mano	 o,	 simplemente,	 se	 hubiera
cansado	y	hubiera	abandonado	su	obra.

A	veces,	subido	en	aquellos	árboles,	convencía	a	Hassan	de	que	disparara
nueces	con	el	tirachinas	al	pastor	alemán	tuerto	del	vecino.	Hassan	no	quería,
pero	si	yo	se	lo	pedía,	se	lo	pedía	de	verdad,	era	incapaz	de	negarse.	Hassan
nunca	 me	 negaba	 nada.	 Y	 con	 el	 tirachinas	 era	 infalible.	 Alí,	 el	 padre	 de
Hassan,	 siempre	 nos	 pillaba	 y	 se	 ponía	 furioso,	 todo	 lo	 furioso	 que	 puede
ponerse	alguien	tan	bondadoso	como	él.	Agitaba	la	mano	y	nos	hacía	señales
para	 que	 bajáramos	 del	 árbol.	 Luego	 nos	 quitaba	 el	 espejo	 y	 nos	 decía	 lo
mismo	que	su	madre	le	había	dicho	a	él,	que	el	demonio	también	jugaba	con
espejos,	 concretamente	para	distraer	 a	 los	musulmanes	 en	 el	momento	de	 la
oración.

—Y	cuando	lo	hace,	se	ríe	—añadía	luego,	regañando	a	su	hijo.

—Sí,	padre	—musitaba	Hassan,	mirándose	los	pies.	Pero	nunca	me	delató.
Nunca	dijo	que	tanto	el	espejo	como	lo	de	disparar	nueces	al	perro	del	vecino
eran	ideas	mías.

Los	 álamos	 bordeaban	 el	 camino	 adoquinado	 con	 ladrillo	 rojo	 que
conducía	hasta	un	par	de	verjas	de	hierro	forjado	que	daban	paso	a	la	finca	de
mi	 padre.	 La	 casa	 se	 alzaba	 a	 la	 izquierda	 del	 camino.	 El	 jardín	 estaba	 al
fondo.

Todo	el	mundo	decía	que	mi	padre,	mi	Baba,	había	construido	la	casa	más
bonita	 de	Wazir	Akbar	Kan,	 un	 barrio	 nuevo	 y	 opulento	 situado	 en	 la	 zona
norte	de	Kabul.	Algunos	aseguraban	incluso	que	era	la	casa	más	hermosa	de
todo	 Kabul.	 Una	 ancha	 entrada,	 flanqueada	 por	 rosales,	 daba	 acceso	 a	 la
amplia	 casa	 de	 suelos	 de	 mármol	 y	 enormes	 ventanales.	 Los	 suelos	 de	 los
cuatro	 baños	 estaban	 enlosados	 con	 intrincados	 azulejos	 escogidos
personalmente	por	Baba	en	Isfahan.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	tapices
tejidos	 en	 oro	 que	Baba	 había	 adquirido	 en	Calcuta,	 y	 del	 techo	 abovedado
colgaba	una	araña	de	cristal.



En	 la	 planta	 superior	 estaba	 mi	 dormitorio,	 la	 habitación	 de	 Baba	 y	 su
despacho,	 conocido	 también	 como	 «el	 salón	 de	 fumadores»,	 que	 olía
permanentemente	a	tabaco	y	canela.	Baba	y	sus	amigos	se	recostaban	allí,	en
los	sillones	de	cuero	negro,	después	de	que	Alí	les	sirviera	la	cena.	Rellenaban
sus	 pipas	 (lo	 que	 Baba	 llamaba	 «engordar	 la	 pipa»)	 y	 discutían	 de	 sus	 tres
temas	 favoritos:	política,	negocios	y	 fútbol.	A	veces	 le	preguntaba	a	Baba	si
podía	 sentarme	 con	 ellos,	 pero	 él,	 aferrado	 al	 marco	 de	 la	 puerta,	 me
contestaba:

—No	digas	bobadas.	Éstas	no	son	horas.	¿Por	qué	no	lees	un	libro?

Luego	cerraba	 la	puerta	y	me	dejaba	allí,	preguntándome	por	qué	para	él
nunca	«eran	horas».	Yo	me	quedaba	sentado	junto	a	la	puerta,	con	las	rodillas
pegadas	 al	 pecho,	 a	 veces	 una	 hora,	 a	 veces	 dos,	 escuchando	 sus
conversaciones	y	sus	carcajadas.

El	salón,	situado	en	la	planta	baja,	tenía	una	pared	curva	con	unas	vitrinas
hechas	a	medida	donde	se	veían	expuestas	diversas	fotografías	de	familia:	una
foto	 vieja	 y	 granulada	 de	mi	 abuelo	 con	 el	 sha	Nadir,	 tomada	 en	 1931,	 dos
años	 antes	 del	 asesinato	 del	 rey;	 están	 de	 pie	 junto	 a	 un	 ciervo	muerto,	 con
botas	 que	 les	 llegan	hasta	 las	 rodillas	 y	 un	 rifle	 cruzado	 sobre	 los	 hombros.
Había	 también	una	 foto	de	 la	noche	de	bodas	de	mis	padres.	Baba	vestía	un
traje	 oscuro,	 y	 mi	 madre,	 que	 parecía	 una	 joven	 princesa	 sonriente,	 iba	 de
blanco.	En	otra	se	veía	a	Baba	y	a	su	socio	y	mejor	amigo,	Rahim	Kan,	en	la
puerta	 de	 casa;	 ninguno	 de	 los	 dos	 sonríe.	 En	 otra	 aparezco	 yo,	 de	 muy
pequeño,	 en	 brazos	 de	 Baba,	 que	 está	 serio	 y	 con	 aspecto	 de	 cansado.	Mis
dedos	agarran	el	dedo	meñique	de	Rahim	Kan.

Al	otro	lado	de	la	pared	curva	estaba	el	comedor,	en	cuyo	centro	había	una
mesa	de	caoba	capaz	de	acomodar	sin	problemas	a	treinta	invitados.	Y	con	la
inclinación	 que	 mi	 padre	 sentía	 por	 las	 fiestas	 extravagantes,	 así	 era
prácticamente	cada	semana.	En	el	extremo	opuesto	a	la	entrada	había	una	alta
chimenea	 de	 mármol	 que	 en	 invierno	 estaba	 siempre	 iluminada	 por	 el
resplandor	anaranjado	del	fuego.

Una	gran	puerta	corredera	de	cristal	daba	acceso	a	una	terraza	semicircular
que	 dominaba	 casi	 una	 hectárea	 de	 jardín	 e	 hileras	 de	 cerezos.	 Baba	 y	 Alí
habían	 plantado	 un	 pequeño	 huerto	 junto	 a	 la	 pared	 occidental:	 tomates,
menta,	pimientos	y	una	fila	de	maíz	que	nunca	acabó	de	granar.	Hassan	y	yo	la
llamábamos	«la	pared	del	maíz	enfermo».

En	la	parte	sur	del	jardín,	bajo	las	sombras	de	un	níspero,	se	encontraba	la
vivienda	de	los	criados,	una	modesta	cabaña	de	adobe	donde	vivía	Hassan	con
su	padre.

Fue	en	aquella	pequeña	choza	donde	nació	Hassan	en	el	invierno	de	1964,



justo	un	año	después	de	que	mi	madre	muriera	al	darme	a	luz.

En	 los	dieciocho	años	que	viví	 en	aquella	 casa,	podrían	contarse	 con	 los
dedos	de	una	mano	las	veces	que	entré	en	el	hogar	de	Hassan	y	Alí.	Hassan	y
yo	tomábamos	caminos	distintos	cuando	el	sol	se	ponía	detrás	de	las	colinas	y
dábamos	por	finalizados	los	juegos	de	la	jornada.	Yo	pasaba	junto	a	los	rosales
en	dirección	a	 la	mansión	de	Baba,	y	Hassan	 se	dirigía	a	 la	 choza	de	adobe
donde	había	nacido	y	donde	vivía.	Recuerdo	que	era	sobria	y	limpia	y	estaba
tenuemente	 iluminada	 por	 un	 par	 de	 lámparas	 de	 queroseno.	 Había	 dos
colchones	 situados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 estancia	 y,	 entre	 ellos,	 una	 gastada
alfombra	de	Herat	con	los	bordes	deshilachados.	El	mobiliario	consistía	en	un
taburete	 de	 tres	 patas	 y	 una	mesa	 de	madera	 colocada	 en	 un	 rincón,	 donde
dibujaba	Hassan.	Las	paredes	estaban	desnudas,	 salvo	por	un	 tapiz	con	unas
cuentas	cosidas	que	formaban	las	palabras	«Allah-u-akbar».	Baba	se	lo	había
comprado	a	Alí	en	uno	de	sus	viajes	a	Mashad.

Fue	en	aquella	pequeña	choza	donde	la	madre	de	Hassan,	Sanaubar,	dio	a
luz	 un	 frío	 día	 de	 invierno	 de	 1964.	 Mientras	 que	 mi	 madre	 sufrió	 una
hemorragia	 en	 el	mismo	parto	que	 le	provocó	 la	muerte,	Hassan	perdió	 a	 la
suya	una	semana	después	de	nacer.	La	perdió	de	una	forma	que	la	mayoría	de
los	afganos	consideraba	mucho	peor	que	la	muerte:	se	escapó	con	un	grupo	de
cantantes	y	bailarines	ambulantes.

Hassan	nunca	hablaba	de	 su	madre.	Era	como	si	no	hubiese	existido.	Yo
me	preguntaba	si	soñaría	con	ella,	cómo	sería,	dónde	estaría.	Me	preguntaba	si
Hassan	 albergaría	 esperanzas	 de	 encontrarla	 algún	 día.	 ¿Suspiraría	 por	 ella
como	lo	hacía	yo	por	la	mía?	Un	día	nos	dirigíamos	a	pie	desde	la	casa	de	mi
padre	hacia	el	cine	Zainab	para	ver	una	nueva	película	iraní	y,	como	solíamos
hacer,	 tomamos	 el	 atajo	 que	 cruzaba	 por	 los	 barracones	militares	 que	 había
instalados	cerca	de	la	escuela	de	enseñanza	media	de	Istiqlal	(Baba	nos	tenía
prohibido	tomar	ese	atajo,	pero	aquel	día	se	encontraba	en	Pakistán	con	Rahim
Kan).	Saltamos	la	valla	que	rodeaba	los	barracones,	atravesamos	a	brincos	el
pequeño	 riachuelo	 e	 irrumpimos	 en	 el	 polvoriento	 campo	 donde	 había	 unos
cuantos	 tanques	 viejos	 y	 abandonados.	 Un	 grupo	 de	 soldados,	 sentados	 en
cuclillas	a	 la	 sombra	de	uno	de	 los	 tanques,	 fumaban	y	 jugaban	a	 las	cartas.
Uno	de	ellos	alzó	 la	vista,	 le	dio	un	codazo	al	que	 tenía	a	su	 lado	y	 llamó	a
Hassan.

—¡Eh,	tú!	—dijo—.	Yo	a	ti	te	conozco...

Nunca	lo	habíamos	visto.	Era	uno	de	los	hombres	que	estaban	agachados.

Tenía	la	cabeza	afeitada	y	una	incipiente	barba	negra.	Su	maliciosa	manera
de	sonreírnos	me	espantó.

—Sigue	andando	—le	murmuré	a	Hassan.



—¡Tú!	¡El	hazara!	¡Mírame	cuando	te	hablo!	—ladró	el	soldado.	Le	pasó
el	 cigarrillo	 al	 tipo	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 formó	 un	 círculo	 con	 los	 dedos
pulgar	e	índice	de	una	mano.	Luego	introdujo	el	dedo	medio	de	la	otra	mano
en	el	círculo	y	lo	sacó.	Hacia	dentro	y	hacia	fuera.	Hacia	dentro	y	hacia	fuera
—.	Conocí	a	tu	madre,	¿lo	sabías?	La	conocí	muy	bien.	Le	di	por	atrás	junto	a
ese	riachuelo.	—Los	soldados	se	echaron	a	reír.	Uno	de	ellos	emitió	un	sonido
de	protesta.	Le	dije	a	Hassan	que	siguiera	caminando—.	¡Vaya	coñito	prieto	y
dulce	 que	 tenía!	 —decía	 el	 soldado	 a	 la	 vez	 que	 cogía	 las	 manos	 de	 sus
compañeros	y	sonreía.

Más	tarde,	en	la	penumbra	del	cine,	escuché	a	Hassan,	que	mascullaba.	Las
lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas.	Me	removí	en	mi	asiento,	lo	rodeé	con	el
brazo	y	lo	empujé	hacia	mí.	Él	descansó	la	cabeza	en	mi	hombro.

—Te	ha	confundido	con	otro	—susurré—.	Te	ha	confundido	con	otro.

Por	 lo	 que	 yo	 había	 oído	 decir,	 la	 huida	 de	 Sanaubar	 no	 había	 cogido	 a
nadie	por	sorpresa.	Cuando	Alí,	un	hombre	que	se	sabía	el	Corán	de	memoria,
se	 casó	 con	 Sanaubar,	 diecinueve	 años	 más	 joven	 que	 él,	 una	 muchacha
hermosa	 y	 sin	 escrúpulos	 que	 vivía	 en	 consonancia	 con	 su	 deshonrosa
reputación,	todo	el	mundo	puso	el	grito	en	el	cielo.	Igual	que	Alí,	Sanaubar	era
musulmana	chiíta	de	 la	etnia	de	 los	hazaras	y,	además,	prima	hermana	suya;
por	 tanto,	 una	 elección	 de	 esposa	 muy	 normal.	 Pero	 más	 allá	 de	 esas
similitudes,	Alí	y	Sanaubar	no	tenían	nada	en	común,	sobre	todo	en	lo	que	al
aspecto	 se	 refería.	 Mientras	 que	 los	 deslumbrantes	 ojos	 verdes	 y	 el	 pícaro
rostro	de	Sanaubar	habían	 tentado	a	 incontables	hombres	hasta	hacerlos	caer
en	 el	 pecado,	 Alí	 sufría	 una	 parálisis	 congénita	 de	 los	 músculos	 faciales
inferiores,	una	enfermedad	que	le	impedía	sonreír	y	le	confería	una	expresión
eternamente	sombría.	Era	muy	raro	ver	en	la	cara	de	piedra	de	Alí	algún	matiz
de	 felicidad	 o	 tristeza;	 sólo	 sus	 oscuros	 ojos	 rasgados	 centelleaban	 con	 una
sonrisa	o	se	llenaban	de	dolor.	Dicen	que	los	ojos	son	las	ventanas	del	alma.
Pues	bien,	nunca	esta	afirmación	fue	tan	cierta	como	en	el	caso	de	Alí,	a	quien
únicamente	se	le	podía	ver	a	través	de	los	ojos.

La	 gente	 decía	 que	 los	 andares	 sugerentes	 y	 el	 contoneo	 de	 caderas	 de
Sanaubar	provocaban	en	los	hombres	sueños	de	infidelidad.	Por	el	contrario,	a
Alí	 la	polio	 lo	había	dejado	con	 la	pierna	derecha	 torcida	y	 atrofiada,	y	una
piel	cetrina	sobre	el	hueso	que	cubría	una	capa	de	músculo	fina	como	el	papel.
Recuerdo	un	día	—yo	tenía	entonces	ocho	años—	que	Alí	me	llevó	al	bazar	a
comprar	naan.	Yo	caminaba	detrás	de	él,	canturreando	e	intentando	imitar	sus
andares.	Su	pierna	 esquelética	describía	un	 amplio	 arco	y	 todo	 su	 cuerpo	 se
ladeaba	 de	 forma	 imposible	 hacia	 la	 derecha	 cuando	 apoyaba	 el	 pie	 de	 ese
lado.	Era	un	milagro	que	no	se	cayera	a	cada	paso	que	daba.	Cada	vez	que	yo
lo	intentaba	estaba	a	punto	de	caerme	en	la	cuneta.	No	podía	parar	de	reír.	De
pronto,	 Alí	 se	 volvió	 y	 me	 pescó	 imitándolo.	 No	 dijo	 nada.	 Ni	 en	 aquel



momento	ni	en	ningún	otro.	Se	limitó	a	seguir	caminando.

La	cara	de	Alí	y	sus	andares	asustaban	a	los	niños	pequeños	del	vecindario.

Pero	el	auténtico	problema	eran	los	niños	mayores.	Éstos	lo	perseguían	por
la	 calle	y	 se	burlaban	de	 él	 cuando	pasaba	 cojeando	a	 su	 lado.	Lo	 llamaban
Babalu,	el	coco.

—Hola,	Babalu,	¿a	quién	te	has	comido	hoy?	—le	espetaban	entre	un	coro
de	carcajadas—.	¿A	quién	te	has	comido,	Babalu,	nariz	chata?

Lo	llamaban	«nariz	chata»	porque	tenía	las	típicas	facciones	mongolas	de
los	hazaras,	lo	mismo	que	Hassan.	Durante	años,	eso	fue	lo	único	que	supe	de
los	hazaras,	que	eran	descendientes	de	los	mongoles	y	que	se	parecían	mucho
a	los	chinos.	Los	libros	de	texto	apenas	hablaban	de	ellos	y	sólo	de	forma	muy
superficial	 hacían	 referencia	 a	 sus	 antepasados.	 Un	 día	 estaba	 yo	 en	 el
despacho	de	Baba	hurgando	en	sus	cosas,	cuando	encontré	un	viejo	 libro	de
historia	de	mi	madre.	Estaba	escrito	por	un	iraní	llamado	Korami.	Soplé	para
quitarle	el	polvo	y	esa	noche	me	 lo	 llevé	 furtivamente	a	 la	cama.	Me	quedé
asombrado	cuando	descubrí	que	había	un	capítulo	entero	dedicado	a	la	historia
de	los	hazaras.	¡Un	capítulo	entero	dedicado	al	pueblo	de	Hassan!	Allí	leí	que
mi	pueblo,	los	pastunes,	había	perseguido	y	oprimido	a	los	hazaras,	que	éstos
habían	intentado	liberarse	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	los	siglos,	pero	que	los
pastunes	 habían	 «sofocado	 sus	 intentos	 de	 rebelión	 con	 una	 violencia
indescriptible».	El	 libro	decía	que	mi	pueblo	había	matado	a	 los	hazaras,	 los
había	torturado,	prendido	fuego	a	sus	hogares	y	vendido	a	sus	mujeres;	que	la
razón	 por	 la	 que	 los	 pastunes	 habían	masacrado	 a	 los	 hazaras	 era,	 en	 parte,
porque	aquéllos	eran	musulmanes	sunnitas,	mientras	que	éstos	eran	chiítas.	El
libro	 decía	 muchas	 cosas	 que	 yo	 no	 sabía,	 cosas	 que	 mis	 profesores	 jamás
habían	mencionado,	y	Baba	tampoco.	Decía	también	algunas	cosas	que	yo	sí
sabía,	como	que	 la	gente	 llamaba	a	 los	hazaras	«comedores	de	ratas,	narices
chatas,	burros	de	carga».	Había	oído	a	algunos	niños	del	vecindario	 llamarle
todo	eso	a	Hassan.

Un	día	 de	 la	 semana	 siguiente,	 después	 de	 clase,	 le	 enseñé	 el	 libro	 a	mi
maestro	y	llamé	su	atención	sobre	el	capítulo	dedicado	a	los	hazaras.	Hojeó	un
par	de	páginas,	rio	disimuladamente	y	me	devolvió	el	libro.

—Es	lo	único	que	saben	hacer	los	chiítas	—dijo,	recogiendo	sus	papeles—,
hacerse	los	mártires.	—Cuando	pronunció	la	palabra	«chiíta»	arrugó	la	nariz,
como	si	de	una	enfermedad	se	tratase.

A	pesar	de	compartir	la	herencia	étnica	y	la	sangre	de	la	familia,	Sanaubar
se	unió	a	los	niños	del	barrio	en	las	burlas	destinadas	a	Alí.	En	una	ocasión	oí
decir	que	no	era	un	secreto	para	nadie	el	desprecio	que	sentía	por	el	aspecto	de
su	marido.



—¿Es	 esto	 un	 esposo?	 —decía	 con	 sarcasmo—.	 He	 visto	 asnos	 viejos
mejor	dotados	para	eso.

Al	final	todo	el	mundo	comentaba	que	el	matrimonio	había	sido	acordado
entre	Alí	y	su	tío,	el	padre	de	Sanaubar.	Decían	que	Alí	se	había	casado	con	su
prima	para	restaurar	de	algún	modo	el	honor	mancillado	de	su	tío.

Alí	nunca	tomaba	represalias	contra	sus	acosadores,	imagino	que	en	parte
porque	 sabía	 que	 jamás	 podría	 alcanzarlos	 con	 aquella	 pierna	 torcida	 que
arrastraba	 tras	 él,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 era	 inmune	 a	 los	 insultos:	 había
descubierto	su	alegría,	su	antídoto,	cuando	Sanaubar	dio	a	luz	a	Hassan.	Había
sido	 un	 parto	 sin	 complicaciones.	 Nada	 de	 ginecólogos,	 anestesistas	 o
monitores	sofisticados.	Simplemente	Sanaubar,	acostada	en	un	colchón	sucio,
con	Alí	 y	 una	matrona	 para	 ayudarla.	Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 necesitó
mucha	 ayuda,	 pues,	 incluso	 en	 el	 momento	 de	 nacer,	 Hassan	 se	 mostró
conforme	a	su	naturaleza:	era	incapaz	de	hacerle	daño	a	nadie.	Unos	cuantos
quejidos,	un	par	de	empujones	y	apareció	Hassan,	sonriendo.

Según	la	locuaz	matrona	confió	al	criado	de	un	vecino,	quien	a	su	vez	se	lo
contó	 a	 todo	 aquel	 que	 quiso	 escucharlo,	 Sanaubar	 se	 limitó	 a	 echarle	 una
ojeada	al	bebé	que	Alí	sujetaba	en	brazos,	vio	el	 labio	hendido	y	explotó	en
una	amarga	carcajada.

—Ya	está	—dijo—.	¡Ya	tienes	un	hijo	idiota	que	sonría	por	ti!	—No	quiso
ni	coger	a	Hassan	entre	sus	brazos,	y,	cinco	días	después,	se	marchó.

Baba	 contrató	 a	 la	nodriza	que	me	había	 criado	 a	mí	para	que	hiciera	 lo
propio	con	Hassan.	Alí	nos	explicó	que	era	una	mujer	hazara	de	ojos	azules
procedente	 de	 Bamiyan,	 la	 ciudad	 donde	 estaban	 las	 estatuas	 gigantes	 de
Buda.

—Tiene	una	voz	dulce	y	cantarina	—nos	decía.

A	pesar	de	saberlo	de	sobra,	Hassan	y	yo	le	preguntábamos	qué	cantaba...
Alí	nos	lo	había	contado	centenares	de	veces.	Pero	queríamos	oírlo	cantar.

Entonces	se	aclaraba	la	garganta	y	entonaba:

Yo	estaba	en	una	alta	montaña

y	grité	el	nombre	de	Alí,	León	de	Dios.

Oh,	Alí,	León	de	Dios,	Rey	de	los	Hombres

trae	alegría	a	nuestros	apenados	corazones.

A	continuación	nos	recordaba	que	entre	las	personas	que	se	habían	criado
del	mismo	 pecho	 existían	 unos	 lazos	 de	 hermandad	 que	 ni	 el	 tiempo	 podía
romper.



Hassan	 y	 yo	 nos	 amamantamos	 de	 los	 mismos	 pechos.	 Dimos	 nuestros
primeros	pasos	en	el	mismo	césped	del	mismo	jardín.	Y	bajo	el	mismo	techo
articulamos	nuestras	primeras	palabras.

La	mía	fue	«Baba».

La	suya	fue	«Amir».	Mi	nombre.

Al	recordarlo	ahora,	creo	que	la	base	de	lo	que	sucedió	en	aquel	invierno
de	 1975,	 y	 de	 todo	 lo	 que	 siguió	 después,	 quedó	 establecido	 en	 aquellas
primeras	palabras.
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La	 tradición	 local	 cuenta	 que,	 una	 vez,	 mi	 padre	 luchó	 en	 Baluchistán
contra	 un	 oso	 negro	 sin	 la	 ayuda	 de	 ningún	 tipo	 de	 arma.	 De	 haber	 sido
cualquier	otro	el	protagonista	de	la	historia,	habría	sido	desestimada	por	laaf,
la	tendencia	afgana	a	la	exageración;	por	desgracia,	una	enfermedad	nacional.
Cuando	alguien	alardeaba	de	que	su	hijo	era	médico,	lo	más	probable	era	que
el	muchacho	 se	 hubiese	 limitado	 a	 aprobar	 algún	 examen	 de	 biología	 en	 la
escuela	 superior.	 Sin	 embargo,	 nadie	 ponía	 en	 duda	 la	 autenticidad	 de
cualquier	 historia	 relacionada	 con	Baba.	Y	 si	 alguien	 la	 cuestionaba,	 bueno,
Baba	tenía	aquellas	tres	cicatrices	que	descendían	por	su	espalda	en	un	sinuoso
recorrido.	Me	he	imaginado	muchas	veces	a	Baba	librando	esa	batalla,	incluso
he	soñado	con	ello.	Y	en	esos	sueños	nunca	soy	capaz	de	distinguir	a	Baba	del
oso.

Fue	Rahim	Kan	quien	utilizó	por	vez	primera	el	que	 finalmente	acabaría
convirtiéndose	en	el	famoso	apodo	de	Baba,	Toophan	agha,	señor	Huracán.	Un
apodo	 muy	 apropiado.	 Mi	 padre	 era	 la	 fuerza	 misma	 de	 la	 naturaleza,	 un
imponente	ejemplar	de	pastún;	barba	poblada,	cabello	de	color	castaño,	rizado
e	ingobernable	como	él	mismo;	sus	manos	parecían	poder	arrancar	un	sauce	de
raíz.	 Tenía	 una	 mirada	 oscura,	 «capaz	 de	 hacer	 caer	 al	 diablo	 de	 rodillas
suplicando	piedad»,	como	decía	Rahim	Kan.	En	las	fiestas,	cuando	su	metro
noventa	y	cinco	de	altura	irrumpía	en	la	estancia,	las	miradas	se	volvían	hacia
él	como	girasoles	hacia	el	sol.

Era	 imposible	no	sentir	 la	presencia	de	Baba,	ni	 siquiera	cuando	dormía.
Yo	me	 ponía	 bolitas	 de	 algodón	 en	 los	 oídos	 y	me	 tapaba	 la	 cabeza	 con	 la
manta,	pero	aun	así	sus	ronquidos,	un	sonido	semejante	al	retumbar	del	motor
de	 un	 camión,	 seguían	 traspasando	 las	 paredes.	 Y	 eso	 que	 mi	 dormitorio
estaba	 situado	en	el	 lado	opuesto	del	pasillo.	Para	mí	es	un	misterio	que	mi
madre	pudiera	dormir	en	la	misma	habitación:	es	una	más	de	la	larga	lista	de



preguntas	que	le	habría	formulado	si	la	hubiera	conocido.

A	finales	de	los	sesenta,	 tendría	yo	cinco	años,	Baba	decidió	construir	un
orfanato.	 Fue	Rahim	Kan	 quien	me	 contó	 la	 historia.	Me	 explicó	 que	Baba
había	 dibujado	 personalmente	 los	 planos,	 aun	 sin	 tener	 ningún	 tipo	 de
experiencia	en	el	campo	de	la	arquitectura.	Los	más	escépticos	le	aconsejaron
que	se	dejara	de	 locuras	y	que	contratara	a	un	arquitecto.	Baba	se	negó,	por
supuesto,	 a	 pesar	 de	que	 todos	 criticaban	 su	obstinación.	Sin	 embargo,	 salió
airoso	 del	 proyecto	 y	 todo	 el	 mundo	 dio	 muestras	 de	 aprobación	 ante	 su
triunfo.	Baba	pagó	con	 su	dinero	 la	 construcción	del	 edificio	de	dos	plantas
que	albergaba	el	orfanato,	 justo	en	el	extremo	de	Jadeh	Maywand,	al	sur	del
río	Kabul.	Rahim	Kan	me	contó	que	Baba	financió	la	totalidad	del	proyecto,
desde	ingenieros,	electricistas,	fontaneros	y	obreros,	hasta	los	funcionarios	del
ayuntamiento,	cuyos	«bigotes	necesitaban	un	engrase».

La	 construcción	 del	 orfanato	 se	 prolongó	 durante	 tres	 años.	 Cuando
finalizó,	yo	 tenía	ocho.	Recuerdo	que	el	día	 anterior	 a	 la	 inauguración	Baba
me	 llevó	 al	 lago	 Ghargha,	 que	 estaba	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 al	 norte	 de
Kabul.	Me	pidió	que	 fuera	a	buscar	a	Hassan	para	que	viniera	con	nosotros,
pero	le	mentí	y	le	dije	que	Hassan	tenía	cosas	que	hacer.	Quería	a	Baba	todo
para	mí.	Además,	 en	 una	 ocasión	 que	 habíamos	 estado	 en	 el	 lago	Ghargha,
recuerdo	que	Hassan	y	yo	jugamos	a	hacer	cabrillas	en	el	agua	con	piedras	y
Hassan	consiguió	que	su	piedra	rebotara	ocho	veces.	Lo	máximo	que	yo	logré
fueron	 cinco.	 Baba,	 que	 nos	 miraba,	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda.
Incluso	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro.

Nos	sentamos	en	una	mesa	de	picnic	a	orillas	del	lago,	solos	Baba	y	yo,	y
comimos	 huevos	 cocidos	 con	 bocadillos	 de	 kofta,	 albóndigas	 de	 carne	 y
encurtidos	enrollados	en	naan.	El	agua	era	de	un	color	azul	intenso	y	la	luz	del
sol	se	reflejaba	sobre	su	superficie	transparente.	Los	viernes	el	lago	se	llenaba
de	familias	bulliciosas	que	salían	para	disfrutar	del	sol.	Sin	embargo,	aquél	era
un	día	de	entre	semana	y	estábamos	sólo	Baba	y	yo	y	una	pareja	de	 turistas
barbudos	 y	 de	 pelo	 largo...	 Hippies,	 había	 oído	 que	 los	 llamaban.	 Estaban
sentados	 en	 el	muelle,	 chapoteando	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua	 y	 con	 cañas	 de
pescar	en	la	mano.	Le	pregunté	a	Baba	por	qué	se	dejaban	el	pelo	largo,	pero
Baba	 se	 limitó	 a	 gruñir	 y	 no	 me	 respondió.	 Estaba	 concentrado	 en	 la
preparación	 del	 discurso	 que	 debía	 pronunciar	 al	 día	 siguiente.	 Hojeaba	 un
montón	de	folios	escritos	a	mano	y	escribía	notas	aquí	y	allá	con	un	lápiz.	Le
di	un	mordisco	al	huevo	y	le	pregunté	si	era	cierto	lo	que	me	había	contado	un
niño	del	colegio,	que	si	te	comías	un	trozo	de	cáscara	de	huevo	lo	expulsabas
por	la	orina.	Baba	volvió	a	gruñir.

Le	di	otro	mordisco	al	bocadillo.	Uno	de	los	turistas	rubios	se	echó	a	reír	y
le	dio	un	golpe	al	otro	en	la	espalda.	A	lo	lejos,	en	el	lado	opuesto	del	lago,	un
camión	ascendía	pesadamente	montaña	arriba.	La	 luz	del	 sol	parpadeó	en	el



retrovisor	lateral.

—Creo	que	tengo	saratan	—dije.	Cáncer.	Baba	levantó	la	vista	de	las	hojas
de	 papel	 que	 la	 brisa	 agitaba.	 Me	 dijo	 que	 yo	 mismo	 podía	 servirme	 el
refresco,	bastaba	con	que	fuese	a	buscarlo	al	maletero	del	coche.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 patio	 del	 orfanato,	 no	 hubo	 sillas	 suficientes	 para
todos.	Mucha	gente	se	vio	obligada	a	presenciar	de	pie	la	ceremonia	inaugural.
Era	un	día	ventoso.	Yo	tomé	asiento	en	el	pequeño	podio	que	habían	colocado
junto	a	la	entrada	principal	del	nuevo	edificio.	Baba	iba	vestido	con	un	traje	de
color	verde	y	un	sombrero	de	piel	de	cordero	caracul.	A	mitad	del	discurso,	el
viento	se	 lo	arrancó	y	 todo	el	mundo	se	echó	a	reír.	Me	indicó	con	un	gesto
que	 le	 guardara	 el	 sombrero	 y	 me	 sentí	 feliz	 por	 ello,	 pues	 así	 todos
comprobarían	 que	 era	mi	 padre,	mi	 Baba.	 Regresó	 al	micrófono	 y	 dijo	 que
esperaba	que	el	edificio	fuera	más	sólido	que	su	sombrero,	y	todos	se	echaron
a	reír	de	nuevo.	Cuando	Baba	finalizó	su	discurso,	la	gente	se	puso	en	pie	y	lo
vitoreó.	Estuvieron	aplaudiéndolo	mucho	rato.	Después,	muchos	se	acercaron
a	 estrecharle	 la	mano.	Algunos	me	 alborotaban	 el	 pelo	 y	me	 la	 estrechaban
también	a	mí.	Me	sentía	muy	orgulloso	de	Baba,	de	nosotros.

Pero,	 a	 pesar	 de	 los	 éxitos	 de	Baba,	 la	 gente	 siempre	 lo	 cuestionaba.	Le
decían	 que	 lo	 de	 dirigir	 negocios	 no	 lo	 llevaba	 en	 la	 sangre	 y	 que	 debía
estudiar	 leyes	 como	 su	 padre.	 Así	 que	 Baba	 les	 demostró	 a	 todos	 lo
equivocados	 que	 estaban	 al	 dirigir	 no	 sólo	 su	 propio	 negocio,	 sino	 al
convertirse	 además	 en	 uno	de	 los	 comerciantes	más	 ricos	 de	Kabul.	Baba	 y
Rahim	 Kan	 establecieron	 un	 negocio	 de	 exportación	 de	 alfombras
tremendamente	exitoso	y	eran	propietarios	de	dos	farmacias	y	un	restaurante.

La	 gente	 se	 mofaba	 de	 Baba	 y	 le	 decía	 que	 nunca	 haría	 un	 buen
matrimonio	(al	fin	y	al	cabo,	no	era	de	sangre	real),	pero	acabó	casándose	con
mi	 madre,	 Sofia	 Akrami,	 una	 mujer	 muy	 culta	 y	 considerada	 por	 todo	 el
mundo	como	una	de	 las	damas	más	 respetadas,	bellas	y	virtuosas	de	Kabul.
No	sólo	daba	clases	de	literatura	farsi	en	la	universidad,	sino	que	además	era
descendiente	de	la	familia	real,	un	hecho	que	mi	padre	restregaba	alegremente
por	la	cara	a	los	escépticos	refiriéndose	a	ella	como	«mi	princesa».

Mi	padre	consiguió	moldear	a	su	gusto	el	mundo	que	lo	rodeaba,	siendo	yo
la	 manifiesta	 excepción.	 El	 problema,	 naturalmente,	 era	 que	 Baba	 veía	 el
mundo	 en	 blanco	 y	 negro.	Y	 era	 él	 quien	 decidía	 qué	 era	 blanco	 y	 qué	 era
negro.	Es	imposible	amar	a	una	persona	así	sin	tenerle	también	miedo,	tal	vez
incluso	sin	odiarlo	un	poco.

Cuando	estaba	en	quinto	en	la	vieja	escuela	de	enseñanza	media	de	Istiqlal,
teníamos	 un	mullah	 que	 nos	 daba	 clases	 sobre	 el	 Islam.	 Se	 llamaba	Mullah
Fatiullah	Kan.	Era	un	hombre	bajito	y	rechoncho	con	la	cara	marcada	por	el
acné	y	que	hablaba	con	voz	 ronca.	Nos	explicaba	 las	virtudes	del	zakat	y	el



deber	 de	 hadj,	 nos	 enseñaba	 las	 complejidades	 de	 rezar	 las	 cinco	 oraciones
diarias	namaz	y	nos	obligaba	a	memorizar	los	versículos	del	Corán,	y,	a	pesar
de	que	nunca	nos	traducía	el	significado	de	las	palabras	extrañas	que	utilizaba,
exigía,	 a	 veces	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 rama	 de	 sauce,	 que	 pronunciáramos
correctamente	las	palabras	árabes	para	que	Dios	nos	escuchara	mejor.	Un	día
nos	 explicó	 que	 el	 Islam	 consideraba	 la	 bebida	 un	 pecado	 terrible;	 los	 que
bebían	responderían	de	sus	pecados	el	día	de	Qiyamat,	el	Día	del	Juicio.	Por
aquella	 época	 en	 Kabul	 era	 normal	 beber;	 nadie	 te	 lo	 reprochaba
públicamente.	Sin	embargo,	los	afganos	que	bebían	lo	hacían	en	privado,	por
respeto.	 La	 gente	 compraba	 whisky	 escocés	 en	 determinadas	 «farmacias»
como	 «medicamento»	 y	 se	 llevaban	 las	 botellas	 en	 bolsas	 de	 papel	marrón.
Cuando	salían	del	establecimiento,	trataban	de	ocultar	la	bolsa	de	la	vista	del
público,	lanzando	miradas	furtivas	y	desaprobadoras	a	aquellos	que	conocían
la	reputación	de	la	tienda	en	cuanto	a	ese	tipo	de	transacciones	se	refería.

Nos	encontrábamos	en	la	planta	de	arriba,	en	el	despacho	de	Baba,	el	salón
de	 fumadores,	 cuando	 le	 comenté	 lo	 que	 el	mullah	 Fatiullah	Kan	 nos	 había
explicado	en	clase.	Baba	se	sirvió	un	whisky	del	bar	que	había	en	una	esquina
de	la	habitación.	Me	escuchó,	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza	y
dio	un	trago.	Luego	se	acomodó	en	el	sofá	de	cuero,	dejó	la	copa	y	me	hizo
una	seña	indicándome	que	me	sentara	en	sus	piernas.	Era	como	sentarse	sobre
un	 par	 de	 troncos.	 Respiró	 hondo	 y	 exhaló	 el	 aire	 a	 través	 de	 la	 nariz,	 que
siguió	silbando	entre	el	bigote	durante	 lo	que	me	pareció	una	eternidad.	Del
miedo	que	sentía,	no	sabía	si	quería	abrazarlo	o	saltar	y	huir	de	su	regazo.

—Creo	 que	 estás	 confundiendo	 las	 enseñanzas	 del	 colegio	 con	 la
verdadera	educación	—dijo	con	su	voz	profunda.

—Pero	si	 lo	que	el	mullah	dice	es	cierto,	eso	 te	convierte	en	un	pecador,
Baba.

—Humm.	 —Baba	 hizo	 crujir	 un	 cubito	 de	 hielo	 entre	 los	 dientes—.
¿Quieres	saber	lo	que	piensa	tu	padre	sobre	el	pecado?

—Sí.

—Entonces	te	lo	explicaré,	pero	primero	tienes	que	entender	lo	que	te	voy
a	decir,	y	tienes	que	entenderlo	ahora,	Amir:	jamás	aprenderás	nada	valioso	de
esos	idiotas	barbudos.

—¿Te	refieres	al	mullah	Fatiullah	Kan?

Baba	hizo	un	movimiento	con	el	vaso.	El	hielo	tintineó.

—Me	 refiero	 a	 todos	 ellos.	 Me	 meo	 en	 la	 barba	 de	 todos	 esos	 monos
santurrones.	—Me	eché	a	reír.	La	imagen	de	Baba	meándose	en	la	barba	de	un
mono,	fuera	santurrón	o	no,	era	demasiado—.	No	hacen	nada,	excepto	sobarse



las	barbas	de	predicador	y	recitar	un	libro	escrito	en	un	idioma	que	ni	siquiera
comprenden.	—Dio	un	sorbo—.	Que	Dios	nos	asista	si	Afganistán	llega	a	caer
en	sus	manos	algún	día.

—Pero	el	mullah	Fatiullah	Kan	parece	una	persona	agradable	—conseguí
decir	entre	mis	ataques	de	risa.

—También	lo	parecía	Genghis	Kan	—dijo	Baba—.	Pero	ya	basta.	Me	has
preguntado	sobre	el	pecado	y	quiero	explicártelo.	¿Estás	dispuesto	a	escuchar?

—Sí	—contesté,	cerrando	 la	boca	con	 fuerza.	Pero	a	pesar	de	ello	 se	me
escapó	una	risa	por	la	nariz	que	me	provocó	un	estornudo,	lo	que	hizo	que	me
riera	de	nuevo.

La	pétrea	mirada	de	Baba	se	clavó	en	la	mía	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
dejé	de	reír.

—Quiero	 decir...	 dispuesto	 a	 escuchar	 como	 un	 hombre,	 a	 hablar	 de
hombre	a	hombre.	¿Te	crees	capaz	de	lograrlo	por	una	vez?

—Sí,	 Baba	 jan	 —murmuré,	 maravillándome,	 y	 no	 por	 vez	 primera,	 de
cómo	Baba	era	capaz	de	herirme	con	tan	sólo	unas	palabras.

Habíamos	 disfrutado	 de	 un	 efímero	 buen	 momento	 (no	 eran	 tantas	 las
veces	que	Baba	hablaba	conmigo,	y	mucho	menos	teniéndome	sentado	sobre
sus	piernas)	y	había	sido	idiota	al	desperdiciarlo.

—Bueno	—dijo	Baba,	apartando	la	mirada—,	por	mucho	que	predique	el
mullah,	sólo	existe	un	pecado,	sólo	uno.	Y	es	el	robo.	Cualquier	otro	pecado	es
una	variante	del	robo.	¿Lo	comprendes?

—No,	 Baba	 jan	 —respondí,	 deseando	 con	 desesperación	 haberlo
comprendido.	No	quería	volver	a	defraudarlo.

Baba	soltó	un	suspiro	de	impaciencia.	Eso	también	hería,	porque	él	no	era
un	hombre	 impaciente.	Recordaba	 todas	 las	veces	que	no	 llegaba	hasta	muy
entrada	la	noche,	todas	las	veces	que	yo	cenaba	solo.	Yo	le	preguntaba	a	Alí
dónde	estaba	Baba,	cuándo	regresaría	a	casa,	aunque	sabía	perfectamente	que
se	 encontraba	 en	 la	 obra,	 controlando	 esto	 y	 supervisando	 aquello.	 ¿No	 se
requería	paciencia	para	eso?	Yo	odiaba	a	 los	niños	para	 los	que	construía	el
orfanato;	a	veces	deseaba	que	hubieran	muerto	todos	junto	con	sus	padres.

—Cuando	matas	 a	 un	 hombre,	 le	 robas	 la	 vida	—dijo	 Baba—,	 robas	 el
marido	a	una	esposa	y	el	padre	a	unos	hijos.	Cuando	mientes,	le	robas	al	otro
el	 derecho	 a	 la	 verdad.	 Cuando	 engañas,	 robas	 el	 derecho	 a	 la	 equidad.
¿Comprendes?

Sí.	Cuando	Baba	tenía	seis	años,	un	ladrón	entró	en	la	casa	de	mi	abuelo	en
plena	noche.	Mi	abuelo,	un	respetado	juez,	le	plantó	cara	y	el	ladrón	le	dio	una



puñalada	en	la	garganta,	provocándole	la	muerte	instantánea...	y	robándole	un
padre	a	Baba.	Un	grupo	de	ciudadanos	capturó	al	día	siguiente	al	asesino,	que
resultó	ser	un	vagabundo	de	la	región	de	Kunduz.	Cuando	todavía	faltaban	dos
horas	 para	 la	 oración	 de	 la	 tarde,	 lo	 colgaron	 de	 la	 rama	 de	 un	 roble.	 Fue
Rahim	Kan,	no	Baba,	quien	me	explicó	esa	historia.	Siempre	me	enteraba	a
través	de	otras	personas	de	las	cosas	relacionadas	con	Baba.

—No	existe	acto	más	miserable	que	el	robo	—dijo	Baba—.	El	hombre	que
toma	lo	que	no	es	suyo,	sea	una	vida	o	una	rebanada	de	naan...,	maldito	sea.	Y
si	alguna	vez	se	cruza	en	mi	camino,	que	Dios	lo	ayude.	¿Me	entiendes?

La	 idea	 de	 que	 Baba	 le	 propinara	 una	 paliza	 al	 ladrón	me	 resultaba	 tan
estimulante	como	increíblemente	aterradora.

—Sí,	Baba.

—Si	existe	un	Dios,	espero	que	tenga	cosas	más	importantes	que	hacer	que
ocuparse	de	que	yo	beba	whisky	o	coma	cerdo.	Y	ahora	vete.	Tanto	hablar	me
ha	dado	sed.

Observé	cómo	 llenaba	el	vaso	en	el	bar.	Mientras,	me	preguntaba	cuánto
tiempo	 transcurriría	 hasta	 que	 habláramos	 de	 nuevo	 como	 acabábamos	 de
hacerlo.	Porque	la	verdad	era	que	sentía	como	si	Baba	me	odiara	un	poco.	Y
no	 era	 de	 extrañar.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 yo	quien	había	matado	 a	 su	 amada
esposa,	 a	 su	 hermosa	 princesa,	 ¿no?	 Lo	 menos	 que	 podía	 haber	 hecho	 era
haber	tenido	la	decencia	de	salir	algo	más	a	él.	Pero	no	había	salido	a	él.	En
absoluto.

En	el	colegio	solíamos	 jugar	a	un	 juego	 llamado	Sherjangi,	o	«batalla	de
los	poemas».	El	profesor	de	farsi	actuaba	de	moderador	y	la	cosa	funcionaba
más	o	menos	así:	tú	recitabas	un	verso	de	un	poema	y	tu	contrincante	disponía
de	sesenta	segundos	para	responder	con	otro	que	empezara	con	la	misma	letra
con	que	acababa	el	tuyo.	Todos	los	de	la	clase	me	querían	en	su	equipo	porque
a	los	once	años	era	capaz	de	recitar	docenas	de	versos	de	Khayyam,	Hafez	o	el
famoso	Masnawi	 de	 Rumi.	 En	 una	 ocasión,	 competí	 contra	 toda	 la	 clase	 y
gané.	Se	lo	conté	a	Baba	esa	misma	noche	y	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y
murmurar:	«Bien.»

Así	fue	como	escapé	del	distanciamiento	de	mi	padre,	con	los	libros	de	mi
madre	 muerta.	 Con	 ellos	 y	 con	 Hassan,	 por	 supuesto.	 Lo	 leía	 todo,	 Rumi,
Afees,	 Saadi,	 Victor	 Hugo,	 Julio	 Verne,	Mark	 Twain,	 Ian	 Fleming.	 Cuando
acabé	con	los	libros	de	mi	madre	(no	con	los	aburridos	libros	de	Historia,	pues
ésos	nunca	me	gustaron	mucho,	sino	con	las	novelas,	los	poemas),	empecé	a
gastar	 mi	 paga	 en	 libros.	 Todas	 las	 semanas	 compraba	 un	 ejemplar	 en	 la
librería	que	había	cerca	del	Cinema	Park,	y	en	cuanto	me	quedé	sin	espacio	en
las	estanterías,	comencé	a	almacenarlos	en	cajas	de	cartón.



Naturalmente,	una	cosa	era	estar	casado	con	una	poetisa...,	pero	ser	padre
de	 un	 hijo	 que	 prefería	 enterrar	 la	 cara	 en	 libros	 de	 poesía	 a	 ir	 de	 caza...
Supongo	 que	 no	 era	 ésa	 la	 idea	 que	 se	 había	 hecho	Baba.	 Los	 hombres	 de
verdad	 no	 leían	 poesía	 ¡y	 Dios	 prohibía	 incluso	 que	 la	 escribieran!	 Los
hombres	 de	 verdad,	 los	 muchachos	 de	 verdad,	 jugaban	 al	 fútbol,	 igual	 que
había	hecho	Baba	de	joven.	Y	en	aquellos	momentos	el	fútbol	era	algo	por	lo
que	apasionarse.	En	1970,	Baba	decidió	darse	un	descanso	en	la	construcción
del	orfanato	y	volar	hasta	Teherán	con	el	fin	de	instalarse	un	mes	entero	para
ver	 el	Mundial	 por	 televisión,	 ya	que	 en	 aquella	 época	 aún	no	había	 tele	 en
Afganistán.	Me	apuntó	a	diversos	equipos	de	fútbol	para	encender	mi	pasión
por	ese	deporte.	Pero	yo	era	muy	malo,	un	estorbo	continuo	para	mi	equipo,
siempre	 interceptando	 buenos	 pases	 dirigidos	 a	 otros	 u	 obstaculizando	 sin
querer	 la	 carrera	 de	 algún	 compañero.	Me	 arrastraba	 por	 el	 campo	 con	mis
piernas	flacuchas	y	gritaba	para	que	me	pasaran	el	balón,	que	nunca	llegaba.	Y
cuanto	más	lo	intentaba	y	sacudía	frenéticamente	los	brazos	por	encima	de	la
cabeza	y	berreaba	«¡Estoy	solo!	¡Estoy	solo!»,	más	me	ignoraban.	Pero	Baba
no	se	daba	por	vencido.	Cuando	resultó	evidente	que	yo	no	había	heredado	ni
una	 pizca	 de	 su	 talento	 deportivo,	 se	 propuso	 convertirme	 en	 un	 espectador
apasionado.	 La	 verdad	 es	 que	 podía	 haberlo	 hecho...,	 ¿no?	 Yo	 fingí	 interés
todo	 el	 tiempo	 que	 pude.	Me	 unía	 a	 sus	 vítores	 cuando	 el	 equipo	 de	Kabul
marcaba	un	gol	contra	el	Kandahar	e	insultaba	al	árbitro	cuando	señalaba	un
penalti	contra	nuestro	equipo.	Pero	Baba	 intuyó	mi	 falta	de	afición	 real	y	se
resignó	a	la	cruda	realidad	de	que	su	hijo	nunca	jugaría	ni	vería	el	fútbol	con
interés.

A	 los	nueve	 años,	Baba	me	 llevó	 al	 torneo	 anual	 de	Buzkashi,	 que	 tenía
lugar	 el	 primer	 día	 de	 primavera,	 el	 día	 de	Año	Nuevo.	 El	 Buzkashi	 era,	 y
sigue	 siendo,	 la	 pasión	 nacional	 de	 Afganistán.	 Un	 chapandaz,	 un	 jinete
tremendamente	 habilidoso,	 patrocinado	 normalmente	 por	 ricos	 aficionados,
debe	 conseguir	 arrebatarle	 una	 cabra	 o	 el	 esqueleto	 de	 una	 res	 a	 una	melé,
cargar	 con	 el	 esqueleto,	 dar	 una	 vuelta	 completa	 al	 estadio	 a	 todo	 galope	 y
lanzarlo	en	un	círculo	de	puntuación.	Mientras,	un	equipo	compuesto	por	otros
chapandaz	lo	persigue	y	echa	mano	de	todos	los	recursos	(patadas,	arañazos,
latigazos,	 golpes)	 para	 arrebatarle	 el	 esqueleto.	 Recuerdo	 de	 aquel	 día	 los
gritos	excitados	de	la	multitud	mientras	los	jinetes	del	campo	vociferaban	sus
consignas	 de	 guerra	 y	 luchaban	 a	 brazo	 partido	 por	 el	 cadáver	 envueltos	 en
una	nube	de	polvo.	El	estrépito	de	los	cascos	hacía	temblar	el	suelo.	Desde	las
gradas	superiores	observábamos	a	los	jinetes	correr	a	todo	galope,	protestando
y	gritando.	Los	caballos	echaban	espuma	por	la	boca.

En	un	momento	dado,	Baba	señaló	a	alguien.

—Amir,	¿ves	a	aquel	hombre	que	está	sentado	en	medio	de	ese	corro?

Lo	veía.



—Es	Henry	Kissinger.

—Oh	—dije.

No	sabía	quién	era	Henry	Kissinger,	y	debía	haberlo	preguntado.	Pero	 lo
que	yo	miraba	en	aquel	instante	era	un	chapandaz	que	caía	de	la	silla	y	rodaba
de	un	 lado	a	otro	bajo	una	veintena	de	cascos	como	si	 fuese	una	muñeca	de
trapo.	Finalmente,	cuando	la	melé	pasó	de	largo,	el	cuerpo	dejó	de	dar	vueltas.
Se	 retorció	 una	 vez	más	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 Tenía	 las	 piernas	 dobladas	 en
ángulos	antinaturales	y	un	charco	de	sangre	empapaba	la	arena.

Me	eché	a	llorar.

Lloré	durante	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Recuerdo	a	Baba	apretando
con	 fuerza	 el	 volante.	Apretándolo	 y	 soltándolo.	 Sobre	 todo,	 nunca	 olvidaré
sus	 denodados	 esfuerzos	 por	 esconder	 su	 expresión	 de	 disgusto	 mientras
conducía	en	silencio.

Esa	 noche,	 a	 última	 hora,	 pasé	 junto	 al	 despacho	 de	mi	 padre	 y	 oí	 que
hablaba	con	Rahim	Kan.	Presioné	el	oído	contra	la	puerta	cerrada.

—...agradecido	de	que	está	sano	—decía	Rahim	Kan.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Pero	 siempre	 está	 enterrado	 entre	 esos	 libros	 o	 dando
vueltas	por	la	casa	como	si	estuviese	perdido	en	algún	sueño.

—¿Y?

—Yo	no	era	así.	—Baba	parecía	frustrado,	casi	enfadado.

Rahim	Kan	se	echó	a	reír.

—Los	niños	no	son	cuadernos	para	colorear.	No	los	puedes	pintar	con	tus
colores	favoritos.

—Te	 lo	 aseguro	—dijo	 Baba—,	 yo	 no	 era	 así	 en	 absoluto,	 ni	 tampoco
ninguno	de	los	niños	junto	a	los	que	me	crié.

—¿Sabes?	 A	 veces	 pienso	 que	 eres	 el	 hombre	 más	 egocéntrico	 que
conozco—replicó	Rahim	Kan.	Era	la	única	persona	que	yo	conocía	capaz	de
decirle	algo	así	a	Baba.

—No	tiene	nada	que	ver	con	eso.

—¿No?

—No.

—¿Entonces	con	qué?

Oí	que	el	sofá	de	piel	de	Baba	crujía	cuando	cambió	de	posición.	Cerré	los
ojos	y	presioné	la	oreja	con	más	fuerza	contra	la	puerta;	por	una	parte	quería



escuchar,	por	otra	no.

—A	veces	miro	por	esta	ventana	y	lo	veo	jugar	en	la	calle	con	los	niños	del
vecindario.	Lo	 empujan,	 le	 quitan	 los	 juguetes,	 le	 dan	 codazos,	 golpes...	 ¿Y
sabes?	Nunca	se	defiende.	Nunca.	Se	limita	a...,	agacha	la	cabeza	y...

—Por	lo	tanto,	no	es	violento	—dijo	Rahim	Kan.

—No	me	 refiero	 a	 eso,	 Rahim,	 y	 lo	 sabes	—contraatacó	 Baba—.	A	 ese
chico	le	falta	algo.

—Sí,	una	vena	de	maldad.

—La	 defensa	 propia	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 maldad.	 ¿Sabes	 qué
sucede	cuando	los	chicos	del	vecindario	se	ríen	de	él?	Que	sale	Hassan	y	los
echa	a	todos.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.	Y	cuando	regresan	a	casa,	le
pregunto:	«¿Cómo	es	que	Hassan	lleva	ese	arañazo	en	la	cara?»	Y	él	me	dice:
«Se	ha	caído.»	De	verdad,	Rahim,	a	ese	chico	le	falta	algo.

—Tienes	que	dejar	que	encuentre	su	camino	—sugirió	Rahim	Kan.

—¿Y	 hacia	 dónde	 dirigirá	 sus	 pasos?	 Un	 muchacho	 que	 no	 sabe
defenderse	 por	 sí	 mismo	 acaba	 por	 convertirse	 en	 un	 hombre	 que	 no	 sabe
hacer	frente	a	nada.

—Simplificas	en	exceso,	como	siempre.

—No	lo	creo.

—¿No	será	que	lo	que	te	preocupa	en	realidad	es	que	no	se	haga	cargo	de
tus	negocios?

—¿Quién	es	el	que	simplifica	ahora	en	exceso?	Mira,	sé	que	entre	vosotros
dos	existe	un	afecto	y	eso	hace	que	me	sienta	feliz.	Envidioso,	pero	feliz.	De
verdad.	Necesita	alguien	que...	que	lo	comprenda,	porque	Dios	bien	sabe	que
yo	no	puedo.	Pero	hay	algo	en	Amir	que	me	preocupa	de	un	modo	que	no	sé
expresar.	 Es	 como...	 —Podía	 verlo	 buscando,	 eligiendo	 las	 palabras
adecuadas.	Bajó	la	voz,	pero	lo	oía	de	todos	modos—.	Si	no	hubiese	visto	con
mis	 propios	 ojos	 cómo	el	médico	 lo	 extraía	 del	 cuerpo	de	mi	 esposa,	 jamás
hubiese	creído	que	es	mi	hijo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 me	 preparaba	 el	 desayuno,	 Hassan	 me
preguntó	si	me	preocupaba	algo.	Le	hice	callar	y	le	dije	que	se	ocupara	de	sus
asuntos.

Rahim	Kan	se	había	equivocado	con	respecto	a	lo	de	la	vena	de	maldad.
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En	 1933,	 el	 año	 en	 que	 nació	 Baba	 y	 en	 el	 que	 el	 sha	 Zahir	 inició	 su
cuadragésimoctavo	 año	 de	 reinado	 en	Afganistán,	 dos	 hermanos	 jóvenes	 de
una	acaudalada	y	respetable	familia	de	Kabul	se	sentaron	al	volante	del	Ford
Roaster	de	su	padre.	Cargados	de	hachís	y	mast	de	vino	francés,	atropellaron	y
mataron	a	un	matrimonio	de	hazaras	 en	 la	 carretera	de	Paghman.	La	policía
llevó	ante	mi	abuelo,	un	 juez	muy	respetado	y	un	hombre	de	una	reputación
impecable,	a	los	relativamente	arrepentidos	jóvenes	y	al	huérfano	de	la	pareja
fallecida,	 de	 cinco	 años	 de	 edad.	 Después	 de	 escuchar	 el	 relato	 de	 los
hermanos	y	la	solicitud	de	clemencia	por	parte	de	su	padre,	mi	abuelo	ordenó
a	los	jóvenes	que	se	dirigieran	de	inmediato	a	Kandahar	y	se	enrolaran	en	el
ejército	durante	un	año,	a	pesar	de	que	su	familia	se	las	había	arreglado	en	su
momento	 para	 librarlos	 del	 servicio	 militar.	 El	 padre	 discutió	 la	 sentencia,
aunque	 no	 con	 excesiva	 convicción,	 y	 al	 final	 todos	 coincidieron	 en	 que	 el
castigo	había	sido	tal	vez	severo,	pero	justo.	Por	lo	que	respecta	al	huérfano,
mi	abuelo	 lo	adoptó	para	que	viviera	en	su	casa	y	pidió	a	 los	criados	que	se
hicieran	cargo	de	él	y	lo	trataran	con	cariño.	Ese	niño	era	Alí.

Alí	y	Baba	crecieron	 juntos	como	compañeros	de	 juegos	(al	menos	hasta
que	la	polio	se	cebó	en	la	pierna	de	Alí),	igual	que	crecimos	juntos	Hassan	y
yo	 una	 generación	 más	 tarde.	 Baba	 nos	 contaba	 a	 veces	 las	 travesuras	 que
hacían	él	y	Alí,	y	éste	sacudía	la	cabeza	y	decía:	«Pero	diles,	agha	Sahib,	quién
era	el	arquitecto	de	las	travesuras	y	quién	el	pobre	obrero.»	Baba	se	echaba	a
reír	y	pasaba	el	brazo	por	encima	del	hombro	de	Alí.

Sin	embargo,	en	ninguna	de	esas	historias	Baba	se	refería	a	Alí	como	a	un
amigo.

Lo	curioso	era	que	yo	tampoco	pensé	nunca	en	Hassan	como	en	un	amigo.
Al	menos,	no	en	el	sentido	normal.	A	pesar	de	habernos	enseñado	mutuamente
a	montar	en	bicicleta	sin	manos	o	de	haber	construido	juntos	con	una	caja	de
cartón	 una	 cámara	 casera	 que	 funcionaba	 perfectamente.	 A	 pesar	 de	 haber
pasado	 inviernos	 enteros	 volando	 cometas	 juntos	 y	 corriendo	 tras	 ellas.	 A
pesar	 de	 que,	 para	mí,	 la	 cara	 de	Afganistán	 sea	 la	 de	 un	 chico	 de	 aspecto
frágil,	 con	 la	 cabeza	 rasurada	 y	 las	 orejas	 bajas,	 un	 muchacho	 con	 cara	 de
muñeca	china	iluminada	eternamente	por	una	sonrisa	partida.

A	 pesar	 de	 todo	 ello.	 Porque	 la	 historia	 no	 es	 fácil	 de	 superar.	 Ni	 la
religión.	De	hecho,	yo	era	un	pastún	y	él	un	hazara,	yo	era	sunnita	y	él	chiíta,
y	eso	nada	podría	cambiarlo	nunca.	Nada.

Pero	éramos	niños	que	habíamos	aprendido	a	gatear	juntos,	y	eso	tampoco
iba	 a	 cambiarlo	 ninguna	 historia,	 etnia,	 sociedad	 o	 religión.	 Pasé	 la	 mayor
parte	de	mis	primeros	doce	años	de	vida	jugando	con	Hassan.	A	veces,	toda	mi
infancia	me	parece	un	largo	e	indolente	día	de	verano	en	compañía	de	Hassan,



persiguiéndonos	el	uno	al	otro	entre	los	laberintos	de	árboles	del	jardín	de	mi
padre,	 jugando	 al	 escondite,	 a	 policías	 y	 ladrones,	 a	 indios	 y	 vaqueros,	 a
torturar	insectos...,	juego	en	el	que,	innegablemente,	nuestra	gesta	suprema	era
el	momento	en	que	teníamos	el	valor	de	despojar	a	una	abeja	de	su	aguijón	y
atarle	 a	 la	 pobre	 un	 cordón	 del	 que	 tirábamos	 cada	 vez	 que	 intentaba
emprender	el	vuelo.

Perseguíamos	a	los	kochi,	los	nómadas	que	pasaban	por	Kabul	de	camino
hacia	las	montañas	del	norte.	Oíamos	las	caravanas	cuando	se	aproximaban	al
barrio,	los	lloriqueos	de	las	ovejas,	los	balidos	de	las	cabras,	el	tintineo	de	las
campanas	 que	 los	 camellos	 llevaban	 sujetas	 al	 cuello.	 Salíamos	 para
contemplar	 el	 desfile	 de	 la	 caravana	 por	 nuestra	 calle,	 hombres	 con	 caras
polvorientas	y	curtidas	por	vivir	a	la	intemperie	y	mujeres	vestidas	con	mantos
largos	de	colores	y	con	las	muñecas	y	los	tobillos	adornados	con	abalorios	de
cuentas	y	argollas	de	plata.	Arrojábamos	piedras	a	las	cabras.	Les	echábamos
agua	a	las	mulas	con	unas	jeringas	grandes.	Yo	obligaba	a	Hassan	a	sentarse
en	«la	pared	del	maíz	enfermo»	y	a	disparar	con	su	tirachinas	a	 las	ancas	de
los	camellos.

Vimos	 juntos	 nuestra	 primera	 película	 del	 Oeste,	 Río	 Bravo,	 con	 John
Wayne,	en	el	Cinema	Park,	situado	en	la	acera	opuesta	de	donde	se	encontraba
mi	librería	favorita.	Recuerdo	haberle	suplicado	a	Baba	que	nos	llevara	a	Irán
para	conocer	a	John	Wayne.	Baba	explotó	entonces	en	una	de	sus	profundas
carcajadas,	que	parecían	un	vendaval	(un	sonido	bastante	similar	al	del	motor
de	un	camión	acelerando),	y	cuando	fue	capaz	de	hablar	de	nuevo,	nos	explicó
el	 concepto	 de	 «doblaje».	Hassan	 y	 yo	 nos	 quedamos	 pasmados.	Aturdidos.
¡John	Wayne	no	hablaba	farsi	ni	era	iraní!	Era	norteamericano,	igual	que	esos
hombres	 y	 mujeres	 amables,	 perezosos	 y	 melenudos,	 que	 veíamos	 siempre
rondando	por	Kabul,	vestidos	con	camisas	andrajosas	de	colorines.	Vimos	tres
veces	 Río	 Bravo,	 pero	 Los	 siete	 magníficos,	 nuestra	 película	 del	 Oeste
favorita,	la	vimos	trece	veces.	Y	cada	vez	que	la	veíamos,	llorábamos	al	final,
cuando	 los	 niños	 mexicanos	 enterraban	 a	 Charles	 Bronson,	 quien	 también
resultó	que	no	era	iraní.

Dábamos	paseos	por	los	bazares	con	olor	a	rancio	del	barrio	de	Shar-e-nau
de	Kabul,	o	por	la	«Ciudad	nueva»,	al	oeste	del	barrio	de	Wazir	Akbar	Kan.
Comentábamos	 la	 película	 que	 acabáramos	 de	 ver	 y	 caminábamos	 entre	 la
bulliciosa	multitud	de	bazarris.	Serpenteábamos	entre	porteadores,	mendigos	y
carretillas,	 deambulábamos	 por	 estrechos	 pasillos	 atiborrados	 de	 hileras	 de
diminutos	 puestos	 llenos	 de	 cosas.	 Baba	 nos	 daba	 a	 cada	 uno	 una	 paga
semanal	de	diez	afganis	que	gastábamos	en	Coca-Cola	fría	y	helado	de	agua
de	rosas	cubierto	de	pistachos	crujientes.

Durante	 el	 curso	 escolar,	 seguíamos	 una	 rutina	 diaria.	 Cuando	 yo
conseguía	 salir	 a	 rastras	 de	 la	 cama	 y	 avanzar	 a	 duras	 penas	 hasta	 el	 baño,



Hassan	ya	se	había	lavado,	rezado	su	namaz	matutino	con	Alí	y	preparado	mi
desayuno:	té	negro	caliente	con	tres	terrones	de	azúcar	y	una	rebanada	de	naan
tostado	 y	 untado	 con	 mi	 mermelada	 de	 cerezas	 preferida,	 todo	 ello
cuidadosamente	dispuesto	sobre	la	mesa	del	comedor.	Mientras	yo	desayunaba
y	me	 quejaba	 de	 los	 deberes,	 Hassan	 hacía	 mi	 cama,	 lustraba	 mis	 zapatos,
planchaba	 la	 ropa	que	 iba	a	ponerme	y	preparaba	 la	cartera	con	mis	 libros	y
mis	lápices.	Mientras	planchaba,	yo	le	oía	canturrear	con	su	voz	nasal	antiguas
canciones	 hazara.	 Luego,	 Baba	 y	 yo	 marchábamos	 a	 bordo	 de	 su	 Ford
Mustang	negro,	un	coche	que	levantaba	miradas	de	envidia	por	donde	quiera
que	pasase,	pues	era	el	mismo	coche	que	Steve	McQueen	conducía	en	Bullit,
una	 película	 que	 estuvo	 en	 cartel	 durante	 seis	meses.	Hassan	 se	 quedaba	 en
casa	y	ayudaba	a	Alí	en	las	tareas	diarias:	lavar	a	mano	la	ropa	sucia	y	tenderla
en	 el	 jardín,	 barrer	 los	 suelos,	 comprar	 naan	 del	 día	 en	 el	 bazar,	 adobar	 la
carne	para	la	cena	y	regar	el	césped.

Después	 del	 colegio,	 Hassan	 y	 yo	 nos	 reuníamos.	 Yo	 cogía	 un	 libro	 y
subíamos	a	una	colina	achaparrada	que	estaba	en	la	zona	norte	de	la	propiedad
de	 mi	 padre	 en	 Wazir	 Akbar	 Kan.	 En	 la	 cima	 había	 un	 viejo	 cementerio
abandonado	con	hileras	 irregulares	de	 lápidas	anónimas	y	malas	hierbas	que
inundaban	 los	 caminos	 de	 paso.	 Las	 muchas	 temporadas	 de	 nieve	 y	 lluvia
habían	oxidado	la	verja	de	hierro	y	desmoronado	parte	de	los	blancos	muros
de	piedra	del	cementerio,	en	cuya	entrada	había	un	granado.	Un	día	de	verano,
grabé	 en	 él	 nuestros	 nombres	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 de	 Alí:	 «Amir	 y
Hassan,	 sultanes	 de	Kabul.»	Aquellas	 palabras	 servían	 para	 formalizarlo:	 el
árbol	era	nuestro.	Después	del	colegio,	Hassan	y	yo	trepábamos	por	las	ramas
y	 arrancábamos	 las	 granadas	 de	 color	 rojo	 sangre.	 Luego	 nos	 comíamos	 la
fruta,	nos	limpiábamos	las	manos	en	la	hierba	y	yo	leía	para	Hassan.

Él,	sentado	en	el	suelo	y	con	la	luz	del	sol,	que	se	filtraba	entre	las	hojas
del	granado,	bailando	en	su	cara,	arrancaba	con	expresión	ausente	briznas	de
hierba	mientras	yo	le	leía	historias	que	él	no	podía	leer	por	sí	solo.	Que	Hassan
fuera	 analfabeto	 como	Alí	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 hazaras	 era	 algo	 que	 estaba
decidido	 desde	 el	 mismo	 momento	 de	 su	 nacimiento,	 tal	 vez	 incluso	 en	 el
mismo	instante	en	que	había	sido	concebido	en	el	ingrato	seno	de	Sanaubar.	Al
fin	y	al	cabo,	¿qué	necesidad	tenía	de	la	palabra	escrita	un	criado?	Pero	a	pesar
de	su	analfabetismo,	o	tal	vez	debido	a	él,	Hassan	se	sentía	arrastrado	por	el
misterio	 de	 las	 palabras,	 seducido	 por	 aquel	 mundo	 secreto	 que	 le	 estaba
prohibido.	Le	leía	poemas	y	relatos,	y	alguna	vez	adivinanzas,	aunque	dejé	de
hacerlo	 en	 cuanto	 constaté	 que	 él	 era	mucho	mejor	 que	 yo	 solucionándolas.
Así	que	le	leía	cosas	incuestionables,	como	las	desventuras	del	inepto	mullah
Nasruddin	y	su	asno.	Pasábamos	horas	sentados	bajo	aquel	árbol,	hasta	que	el
sol	 se	 ponía	 por	 el	 oeste,	 y	 aun	 entonces	 Hassan	 insistía	 en	 que	 quedaba
suficiente	luz	para	un	relato	más,	o	un	capítulo	más.



Lo	 que	 más	 me	 gustaba	 de	 las	 sesiones	 de	 lectura	 era	 cuando	 nos
encontrábamos	con	alguna	palabra	que	él	desconocía.	Yo	le	tomaba	el	pelo	y
ponía	en	evidencia	su	ignorancia.	En	una	ocasión,	estaba	leyéndole	un	cuento
del	mullah	Nasruddin	cuando	él	me	interrumpió.

—¿Qué	significa	esa	palabra?

—¿Cuál?

—Imbécil.

—¿No	sabes	lo	que	significa?	—le	pregunté,	sonriendo.

—No,	Amir	agha.

—Pero	¡si	es	una	palabra	muy	normal!

—Ya,	pero	no	 la	 sé.	—Si	alguna	vez	 se	percataba	de	mis	burlas,	 su	cara
sonriente	no	lo	demostraba.

—En	mi	colegio	todo	el	mundo	sabe	lo	que	significa.	Veamos.	«Imbécil»
significa	listo,	inteligente.	Te	pondré	un	ejemplo	para	que	lo	veas.	«En	lo	que
se	refiere	a	palabras,	Hassan	es	un	imbécil.»

—Aaah	—dijo,	con	un	movimiento	afirmativo	de	cabeza.

Después	me	sentía	culpable	de	haberlo	hecho.	Así	que	intentaba	arreglarlo
regalándole	una	de	mis	camisas	viejas	o	un	juguete	roto.	Me	decía	a	mí	mismo
que	aquello	era	compensación	suficiente	para	una	broma	sin	mala	intención.

Con	mucho,	el	libro	favorito	de	Hassan	era	el	Shahnamah,	el	relato	épico
del	siglo	X	sobre	los	antiguos	héroes	persas.	Le	gustaban	todas	esas	historias,
los	shas	de	la	antigüedad,	Feridun,	Zal	y	Rudabeh.	Pero	su	cuento	favorito,	y
el	mío,	era	el	de	Rostam	y	Sohrab,	el	del	gran	guerrero	Rostam	y	Rakhsh,	su
caballo	 alado.	 Rostam	 hiere	 mortalmente	 en	 batalla	 a	 su	 valiente	 enemigo
Sohrab,	 y	 descubre	 entonces	 que	 Sohrab	 es	 su	 hijo,	 que	 había	 desaparecido
mucho	tiempo	atrás.	Destrozado	por	el	dolor,	Rostam	escucha	las	palabras	de
su	 hijo	 moribundo:	 «Sí	 en	 realidad	 sois	 mi	 padre,	 habéis	 teñido	 entonces
vuestra	espada	con	 la	 sangre	de	vida	de	vuestro	hijo.	Y	 lo	habéis	hecho	con
gran	 aplicación.	 He	 intentado	 convertiros	 en	 amor	 y	 he	 implorado	 de	 vos
vuestro	nombre,	 incluso	he	creído	contemplar	en	vos	 los	 recuerdos	relatados
por	mi	madre.	Pero	he	apelado	en	vano	a	vuestro	corazón,	y	ahora	el	momento
de	nuestra	reunión	ha	finalizado...»

—Vuelve	a	leerlo,	por	favor,	Amir	agha	—decía	Hassan.

A	veces,	cuando	le	leía	ese	pasaje,	sus	ojos	se	inundaban	de	lágrimas	y	yo
siempre	me	preguntaba	por	quién	lloraba,	si	por	Rostam,	que,	destrozado	por
el	dolor,	se	arrancaba	las	vestiduras	y	se	cubría	la	cabeza	con	cenizas,	o	por	el
moribundo	Sohrab,	que	sólo	anhelaba	el	amor	de	su	padre.	Yo,	personalmente,



no	veía	la	tragedia	del	destino	de	Rostam.	¿Acaso	no	era	cierto	que	todos	los
padres	albergaban	en	el	corazón	el	secreto	deseo	de	matar	a	sus	hijos?

Un	día	de	julio	de	1973	le	gasté	otra	broma	a	Hassan.	Estaba	leyéndole	y,
de	repente,	me	aparté	del	relato	escrito.	Simulé	que	seguía	leyendo	del	libro,
volvía	 las	 páginas	 con	 regularidad,	 pero	 había	 abandonado	 por	 completo	 el
texto,	había	tomado	posesión	de	la	historia	y	estaba	creando	una	de	mi	propia
invención.	Hassan,	por	supuesto,	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	sucedía.	Para	él,
las	 palabras	 de	 las	 páginas	 no	 eran	 más	 que	 un	 amasijo	 de	 códigos,
indescifrables	y	misteriosos.	Las	palabras	eran	puertas	secretas	y	yo	tenía	las
llaves	de	todas	ellas.	Después,	cuando	con	un	nudo	en	la	garganta	provocado
por	la	risa	le	pregunté	si	le	gustaba	el	relato,	Hassan	empezó	a	aplaudir.

—¿Qué	haces?	—dije.

—Es	 la	mejor	historia	que	me	has	 leído	en	mucho	 tiempo	—contestó	sin
dejar	de	aplaudir.

Yo	me	eché	a	reír.

—¿De	verdad?

—De	verdad.

—Es	fascinante	—murmuré.	Yo	también	lo	creía.	Aquello	era...	totalmente
inesperado—.	¿Estás	seguro,	Hassan?

Él	seguía	aplaudiendo.

—Ha	sido	estupendo,	Amir	agha.	¿Me	leerás	más	mañana?

—Realmente	 fascinante	—repetí,	 casi	 falto	de	aliento,	 sintiéndome	como
quien	 descubre	 un	 tesoro	 enterrado	 en	 su	 jardín.	 Colina	 abajo,	 las	 ideas
estallaban	en	mi	cabeza	como	los	fuegos	artificiales	de	Chaman.	«Es	la	mejor
historia	 que	me	 has	 leído	 en	mucho	 tiempo»,	 había	 dicho.	Y	 le	 había	 leído
muchas	historias...	Hassan	estaba	preguntándome	algo	en	aquel	instante.

—¿Qué?	—inquirí.

—¿Qué	significa	«fascinante»?	—Me	eché	a	reír.	Lo	estrujé	en	un	abrazo	y
le	 planté	 un	 beso	 en	 la	 mejilla—.	 ¿A	 qué	 viene	 todo	 esto?	—me	 preguntó
sorprendido,	sonrojándose.

Le	di	un	empujoncito	amistoso	y	sonreí.

—Eres	un	príncipe,	Hassan.	Eres	un	príncipe	y	te	quiero.

Aquella	misma	 noche	 escribí	mi	 primer	 relato.	Me	 llevó	media	 hora.	 Se
trataba	 de	 un	 cuento	 sobre	 un	 hombre	 que	 encontraba	 una	 taza	 mágica	 y
descubría	que	si	lloraba	en	su	interior,	las	lágrimas	se	convertían	en	perlas.	Sin
embargo,	a	pesar	de	haber	sido	siempre	pobre,	era	un	hombre	feliz	y	raramente



soltaba	una	lágrima.	Entonces	buscó	y	encontró	maneras	de	entristecerse	para
que	de	ese	modo	sus	lágrimas	le	hicieran	rico.	A	medida	que	aumentaban	las
perlas,	 aumentaba	 también	 su	 avaricia.	La	 historia	 terminaba	 con	 el	 hombre
sentado	encima	de	una	montaña	de	perlas,	cuchillo	en	mano,	llorando	en	vano
en	el	 interior	de	 la	 taza	y	con	el	cuerpo	 inerte	de	su	amada	esposa	entre	sus
brazos.

Aquella	noche	subí	las	escaleras	y	entré	en	la	sala	de	fumadores	de	Baba,
armado	con	los	dos	folios	de	papel	donde	había	garabateado	mi	relato.	Cuando
hice	 mi	 entrada,	 Baba	 y	 Rahim	 Kan	 estaban	 fumando	 en	 pipa	 y	 bebiendo
coñac.

—¿Qué	 sucede,	 Amir?	—me	 preguntó	 Baba,	 recostándose	 en	 el	 sofá	 y
entrelazando	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza.

Su	cara	aparecía	envuelta	en	una	nube	de	humo	de	color	azul.	Su	mirada
me	dejó	la	garganta	seca.	Tosí	para	aclarármela	y	le	dije	que	había	escrito	un
cuento.

Baba	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	me	 ofreció	 una	 leve	 sonrisa	 que	 transmitía
poco	más	que	un	fingido	interés.

—Bueno,	eso	está	muy	bien,	¿verdad?

Y	nada	más.	Se	limitó	a	mirarme	a	través	de	la	nube	de	humo.

Seguramente	 permanecí	 allí	 durante	 menos	 de	 un	 minuto,	 pero,	 hasta
ahora,	 ése	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 minutos	 más	 largos	 de	 mi	 vida.	 Cayeron	 los
segundos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 separado	 del	 siguiente	 por	 una	 eternidad.	 El
ambiente	 era	 cada	 vez	 más	 pesado,	 húmedo,	 casi	 sólido.	 Yo	 respiraba	 con
mucha	dificultad.	Baba	seguía	mirándome	fijamente	y	sin	ofrecerse	a	leerlo.

Como	siempre,	 fue	Rahim	Kan	quien	acudió	en	mi	 rescate.	Me	 tendió	 la
mano	y	me	regaló	una	sonrisa	que	no	tenía	nada	de	fingido.

—¿Me	lo	dejas,	Amir	 jan?	Me	gustaría	mucho	leerlo.	—Baba	casi	nunca
utilizaba	la	palabra	cariñosa	«jan»	para	dirigirse	a	mí.

Baba	 se	encogió	de	hombros	y	 se	puso	en	pie.	Parecía	 aliviado,	 como	si
también	acabaran	de	rescatarlo	a	él.

—Sí,	dáselo	a	Kaka	Rahim.	Voy	arriba	a	cambiarme.

Y	 abandonó	 la	 estancia.	 Yo	 reverenciaba	 a	 Baba	 con	 una	 intensidad
cercana	 a	 la	 religión,	 pero	 en	 aquel	 preciso	 momento	 deseé	 haber	 podido
abrirme	las	venas	y	extraer	de	mi	cuerpo	toda	su	maldita	sangre.

Una	hora	más	tarde,	cuando	el	cielo	del	atardecer	estaba	ya	oscuro,	ambos
partieron	 en	 el	 coche	 de	 mi	 padre	 para	 asistir	 a	 una	 fiesta.	 Antes	 de	 salir,
Rahim	Kan	se	puso	en	cuclillas	delante	de	mí	y	me	devolvió	el	cuento	junto



con	otra	hoja	de	papel	doblada.	Me	sonrió	y	me	guiñó	un	ojo.

—Para	ti.	Léelo	después.

Entonces	 hizo	 una	 pausa	 y	 añadió	 una	 única	 palabra	 que	 me	 dio	 más
ánimos	 para	 seguir	 escribiendo	 que	 cualquier	 cumplido	 que	 cualquier	 editor
me	haya	hecho	jamás.	Esa	palabra	fue	«Bravo».

Después	de	que	se	marcharan,	me	senté	en	la	cama	y	deseé	que	Rahim	Kan
hubiese	 sido	mi	 padre.	 A	 continuación	 pensé	 en	 Baba	 y	 en	 su	 estupendo	 y
enorme	pecho	y	en	lo	bien	que	me	sentía	allí	cuando	me	apoyaba	en	él,	en	el
olor	a	colonia	que	desprendía	por	las	mañanas	y	en	cómo	me	rascaba	su	barba
en	la	cara.	Entonces	me	vi	abrumado	por	un	sentimiento	de	culpa	tal	que	corrí
hasta	el	baño	y	vomité	en	el	lavabo.

Más	tarde,	aquella	misma	noche,	me	acurruqué	en	la	cama	y	leí	una	y	otra
vez	la	nota	de	Rahim	Kan.	Decía	lo	siguiente:

Amir	jan:

Me	 ha	 gustado	 mucho	 tu	 historia.	 Mashallah,	 Dios	 te	 ha	 otorgado	 un
talento	especial.	Tu	deber	ahora	es	afinar	ese	talento,	porque	la	persona	que
desperdicia	 los	 talentos	 que	 Dios	 le	 ha	 dado	 es	 un	 burro.	 Tu	 historia	 está
escrita	 con	 una	 gramática	 correcta	 y	 un	 estilo	 interesante.	 Pero	 lo	 más
impresionante	 de	 tu	 historia	 es	 su	 ironía.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 sepas	 qué
significa	 esta	 palabra.	 Pero	 algún	 día	 lo	 sabrás.	 Es	 algo	 que	 algunos
escritores	persiguen	a	lo	largo	de	toda	su	vida	y	que	nunca	consiguen.	Tú,	sin
embargo,	lo	has	conseguido	en	tu	primer	relato.

Mi	 puerta	 está	 y	 estará	 siempre	 abierta	 para	 ti,	 Amir	 jan.	 Escucharé
cualquier	historia	que	quieras	contarme.	Bravo.

Tu	amigo,

Rahim

Alentado	por	la	nota	de	Rahim	Kan,	cogí	las	hojas	y	me	precipité	escaleras
abajo	 hacia	 el	 vestíbulo,	 donde	 Alí	 y	 Hassan	 dormían	 en	 un	 colchón.
Únicamente	dormían	en	la	casa	cuando	Baba	no	estaba	y	Alí	tenía	que	cuidar
de	mí.	Sacudí	a	Hassan	para	despertarlo	y	le	pregunté	si	quería	que	le	contase
un	cuento.

Se	frotó	los	ojos	soñolientos	y	se	desperezó.

—¿Ahora?	¿Qué	hora	es?

—No	importa	la	hora.	Este	cuento	es	especial.	Lo	he	escrito	yo	—susurré,
esperando	no	despertar	a	Alí.	La	cara	de	Hassan	se	iluminó.

Se	 lo	 leí	 en	 el	 salón,	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 mármol.	 Aquella	 vez	 sin



juegos	esporádicos	con	las	palabras;	aquella	vez	era	yo.	Hassan	era	el	público
perfecto	en	muchos	sentidos.	Se	sumergía	 totalmente	en	el	cuento	y	alteraba
las	facciones	en	consonancia	con	los	tonos	cambiantes	del	relato.	Cuando	leí
la	última	frase,	hizo	con	las	manos	un	aplauso	mudo.

—Mashallah,	Amir	agha.	¡Bravo!	—Estaba	radiante.

—¿Te	 ha	 gustado?	 —le	 pregunté,	 saboreando	 así	 por	 segunda	 vez	 la
dulzura	de	un	nuevo	juicio	positivo.

—Algún	día,	Inshallah,	serás	un	gran	escritor	—dijo	Hassan—.	Y	la	gente
de	todo	el	mundo	leerá	tus	cuentos.

—Exageras,	Hassan	—repliqué,	queriéndolo	por	lo	que	había	dicho.

—No.	Serás	grande	y	 famoso	—insistió.	Luego	hizo	una	pausa,	 como	 si
estuviese	a	punto	de	añadir	algo.	Sopesó	sus	palabras	y	tosió	para	aclararse	la
garganta—.	Pero	¿me	permites	que	te	haga	una	pregunta	sobre	tu	historia?	—
dijo	tímidamente.

—Por	supuesto.

—Bueno...	—empezó,	y	se	cortó.

—Dime,	Hassan	—dije.	Sonreí,	aunque	de	pronto	el	escritor	inseguro	que
vivía	dentro	de	mí	no	estuviera	muy	convencido	de	desear	oírlo.

—Bueno,	ya	que	me	lo	permites...,	¿por	qué	el	hombre	mató	a	su	mujer?
¿Y	 por	 qué	 siempre	 tenía	 que	 sentirse	 triste	 para	 llorar?	 ¿No	 podía	 haber
partido	una	cebolla?

Me	quedé	pasmado.	No	se	me	había	ocurrido	pensar	en	ese	detalle.	Era	tan
evidente	que	resultaba	estúpido.	Moví	 los	 labios	sin	decir	palabra.	Resultaba
que	en	el	 transcurso	de	 la	misma	noche	había	descubierto	 la	existencia	de	 la
ironía,	 uno	de	 los	objetivos	de	 la	 escritura,	 y	 también	me	habían	presentado
una	de	sus	trampas:	el	fallo	en	el	argumento.	Y	de	entre	todo	el	mundo,	me	lo
había	enseñado	Hassan.	Hassan,	que	no	sabía	leer	y	que	no	había	escrito	una
sola	palabra	en	toda	su	vida.	Una	voz,	fría	y	oscura,	me	susurró	de	repente	al
oído:	 «Pero	 ¿qué	 sabe	 este	 hazara	 analfabeto?	 Nunca	 será	 más	 que	 un
cocinero.	¿Cómo	se	atreve	a	criticarme?»

—Bueno...	—empecé.	Pero	nunca	conseguí	terminar	la	frase.

Porque,	de	repente,	Afganistán	cambió	para	siempre.
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Algo	rugió	como	un	trueno.	La	tierra	se	sacudió	ligeramente	y	escuchamos
el	ra-ta-tá	del	tiroteo.

—¡Padre!	—exclamó	Hassan.	Nos	pusimos	en	pie	de	un	brinco	y	salimos
corriendo	 del	 salón.	 Nos	 encontramos	 con	 Alí,	 que	 cruzaba	 el	 vestíbulo
cojeando	 frenéticamente—.	 ¡Padre!	 ¿Qué	 es	 ese	 ruido?	 —gritó	 Hassan,
tendiendo	los	brazos	hacia	Alí,	que	nos	abrazó	a	los	dos.

En	 ese	momento	 centelleó	 una	 luz	 blanca	 que	 iluminó	 el	 cielo	 de	 plata.
Después	centelleó	de	nuevo,	seguida	por	el	repiqueteo	de	un	tiroteo.

—Están	cazando	patos	—dijo	Alí	con	voz	ronca—.	Cazan	patos	de	noche,
ya	lo	sabéis.	No	tengáis	miedo.

El	 sonido	 de	 una	 sirena	 se	 desvanecía	 a	 lo	 lejos.	En	 algún	 lugar	 se	 hizo
añicos	un	cristal	y	alguien	gritó.	En	 la	calle	se	oía	gente	que,	despertada	del
sueño,	 seguramente	 iría	 en	 pijama,	 con	 el	 pelo	 alborotado	 y	 los	 ojos
hinchados.	Hassan	 lloraba.	Alí	 lo	 colocó	 a	 su	 lado	 y	 lo	 abrazó	 con	 ternura.
Más	 tarde	me	diría	a	mí	mismo	que	no	había	sentido	envidia	de	Hassan.	En
absoluto.

Permanecimos	 apretujados	 de	 aquella	 manera	 hasta	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	 Los	 disparos	 y	 las	 explosiones	 habían	 durado	menos	 de	 una	 hora,
pero	nos	habían	asustado	mucho	porque	ninguno	de	nosotros	había	oído	nunca
disparos	en	 las	calles.	Entonces	eran	sonidos	desconocidos	para	nosotros.	La
generación	 de	 niños	 afganos	 cuyos	 oídos	 no	 conocerían	 otra	 cosa	 que	 no
fueran	 los	 sonidos	 de	 las	 bombas	 y	 los	 tiroteos	 no	 había	 nacido	 aún.
Acurrucados	 en	 el	 comedor	 y	 a	 la	 espera	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 ninguno	 de
nosotros	 tenía	 la	menor	 idea	de	que	acababa	de	 finalizar	una	 forma	de	vida.
Nuestra	forma	de	vida.	Aunque	sin	serlo	del	todo,	aquello	fue,	como	mínimo,
el	principio	del	fin.	El	fin,	el	fin	oficial,	llegaría	primero	en	abril	de	1978,	con
el	 golpe	 de	 estado	 comunista,	 y	 luego	 en	 diciembre	 de	 1979,	 cuando	 los
tanques	 rusos	 se	 hicieron	 dueños	 de	 las	 mismas	 calles	 donde	 Hassan	 y	 yo
jugábamos,	 provocando	 con	 ello	 la	muerte	 del	Afganistán	 que	 yo	 conocía	 y
marcando	el	principio	de	una	época	de	carnicería	que	todavía	hoy	continúa.

Poco	antes	del	amanecer,	el	coche	de	Baba	irrumpió	a	toda	velocidad	por
el	camino	de	acceso.	Oímos	la	puerta	que	se	cerraba	de	un	portazo	y	pasos	que
subían	con	prisa	las	escaleras.	Apareció	entonces	en	el	umbral	de	la	puerta	y	vi
algo	en	su	cara.	Algo	que	no	reconocí	al	principio	porque	nunca	lo	había	visto:
miedo.

—¡Amir!	 ¡Hassan!	 —exclamó,	 corriendo	 hacia	 nosotros	 con	 los	 brazos
abiertos—.	Han	 bloqueado	 todas	 las	 carreteras	 y	 el	 teléfono	 no	 funcionaba.
¡Estaba	muy	preocupado!

Nos	dejamos	cobijar	entre	sus	brazos	y,	por	un	breve	momento	de	locura,



me	alegré	de	lo	que	había	pasado	aquella	noche.

Al	final	resultó	que	no	estaban	disparando	a	los	patos.	Aquella	noche	del
17	de	julio	de	1973	no	dispararon	en	realidad	a	mucha	cosa.	Kabul	se	despertó
a	 la	mañana	 siguiente	y	descubrió	que	 la	monarquía	era	cosa	del	pasado.	El
rey,	el	sha	Zahir,	se	encontraba	de	viaje	por	Italia.	Aprovechando	su	ausencia,
su	primo,	Daoud	Kan,	había	dado	por	finalizados	los	cuarenta	años	de	reinado
del	sha	con	un	golpe	de	estado	incruento.

Recuerdo	que	Hassan	y	yo	estábamos	acurrucados	aquella	misma	mañana
junto	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 mi	 padre,	 mientras	 Baba	 y	 Rahim	 Kan
bebían	té	negro	y	escuchaban	las	noticias	del	golpe	que	emitía	Radio	Kabul.

—¿Amir	agha?	—susurró	Hassan.

—¿Qué?

—¿Qué	es	una	república?

Me	encogí	de	hombros.

—No	lo	sé.	—En	la	radio	de	Baba,	repetían	esa	palabra	una	y	otra	vez.

—¿Amir	agha?

—¿Qué?

—¿República	significa	que	mi	padre	y	yo	tendremos	que	irnos?

—No	lo	creo	—murmuré	como	respuesta.

Hassan	reflexionó	sobre	aquello.

—¿Amir	agha?

—¿Qué?

—No	quiero	que	nos	obliguen	a	marcharnos	a	mi	padre	y	a	mí.

Sonreí.

—Bas,	eres	un	burro.	Nadie	va	a	echaros.

—¿Amir	agha?

—¿Qué?

—¿Quieres	que	vayamos	a	trepar	a	nuestro	árbol?

Mi	sonrisa	se	hizo	más	grande.	Ésa	era	otra	cosa	buena	que	tenía	Hassan.
Siempre	 sabía	 cuándo	 decir	 la	 palabra	 adecuada...	 En	 ese	 caso,	 porque	 las
noticias	 de	 la	 radio	 eran	 cada	 vez	 más	 aburridas.	 Hassan	 fue	 a	 su	 choza	 a
prepararse	y	yo	corrí	arriba	a	buscar	un	libro.	Luego	me	dirigí	a	la	cocina,	me
llené	los	bolsillos	de	piñones	y	salí	de	casa.	Hassan	me	esperaba.	Atravesamos



corriendo	las	verjas	delanteras	y	nos	encaminamos	hacia	la	colina.

Cruzamos	 la	 calle	 residencial	 y	 avanzábamos	 a	 toda	 prisa	 por	 un
descampado	 que	 llevaba	 hacia	 la	 colina	 cuando,	 de	 repente,	 Hassan	 recibió
una	 pedrada	 en	 la	 espalda.	 Al	 volvernos	 se	 me	 detuvo	 el	 corazón.	 Se
aproximaban	Assef	y	dos	de	sus	amigos,	Wali	y	Kamal.

Assef	era	hijo	de	un	amigo	de	mi	padre,	Mahmood,	piloto	de	aviación.	Su
familia	vivía	unas	cuantas	calles	más	al	sur	de	nuestra	casa,	en	una	propiedad
lujosa	 rodeada	 de	 muros	 altos	 y	 poblada	 de	 palmeras.	 Cualquier	 niño	 que
viviera	 en	 el	 barrio	de	Wazir	Akbar	Kan	de	Kabul	 conocía,	 con	un	poco	de
suerte	 no	 por	 experiencia	 propia,	 a	 Assef	 y	 su	 famosa	 manopla	 de	 acero
inoxidable.	Nacido	de	madre	alemana	y	padre	afgano,	Assef,	rubio	y	con	ojos
azules,	era	mucho	más	alto	que	los	demás	niños.	Su	bien	ganada	reputación	de
salvaje	le	precedía	allá	por	donde	iba.	Flanqueado	por	sus	obedientes	amigos,
deambulaba	por	el	vecindario	como	un	kan	paseándose	por	su	territorio	con	su
séquito,	 dispuesto	 a	 complacerle	 en	 todo	 momento.	 Su	 palabra	 era	 ley	 y
aquella	manopla	 de	 acero	 era	 la	 herramienta	 de	 enseñanza	 idónea	 para	 todo
aquel	que	necesitara	un	poco	de	educación	legal.	En	una	ocasión	le	vi	utilizar
esa	manopla	contra	un	niño	del	barrio	de	Karteh-Char.	Jamás	olvidaré	los	ojos
azules	 de	 Assef,	 que	 brillaban	 con	 un	 resplandor	 de	 locura,	 ni	 su	 sonrisa
mientras	 apalizaba	 al	 pobre	 niño	 hasta	 dejarlo	 inconsciente.	 Algunos
muchachos	de	Wazir	Akbar	Kan	le	habían	puesto	el	mote	de	Assef	Goshkhor,
«el	devorador	de	orejas».	Naturalmente,	ninguno	de	ellos	se	atrevía	a	decirlo
delante	de	él,	a	menos	que	desease	sufrir	el	mismo	destino	que	el	pobre	niño
que,	 sin	 quererlo,	 inspiró	 el	mote	 de	Assef	 cuando	 se	 peleó	 con	 él	 por	 una
cometa	y	acabó	recogiendo	su	oreja	derecha	en	un	desagüe	enfangado.	Años
después	aprendí	una	palabra	que	definía	el	tipo	de	criatura	que	era	Assef,	una
palabra	que	no	tenía	un	buen	equivalente	en	el	idioma	farsi:	sociópata.

De	todos	los	chicos	del	vecindario	que	acosaban	a	Alí,	Assef	era	de	lejos	el
más	 despiadado.	 De	 hecho,	 había	 sido	 él	 el	 creador	 de	 la	mofa	 de	 Babalu:
«Hola,	Babalu,	¿a	quién	te	has	comido	hoy?	¿Huh?	¡Venga,	Babalu,	regálanos
una	sonrisa!»	Y	los	días	en	que	se	sentía	especialmente	inspirado	salpimentaba
un	 poco	más	 su	 acoso:	 «Hola,	 Babalu,	 chato,	 ¿a	 quién	 te	 has	 comido	 hoy?
¡Dínoslo,	burro	de	ojos	rasgados!»

Y	 en	 ese	momento	 era	 él,	Assef,	 quien	 se	 dirigía	 hacia	 nosotros	 con	 las
manos	en	las	caderas	y	entre	las	pequeñas	nubes	de	polvo	que	levantaban	sus
zapatillas	de	deporte.

—¡Buenos	 días,	 kuni!	—exclamó	 Assef,	 saludando	 con	 la	 mano.	 Kuni,
«maricón»,	otro	de	sus	insultos	favoritos.

Viendo	 que	 se	 acercaban	 tres	 chicos	 mayores,	 Hassan	 se	 colocó
inmediatamente	 detrás	 de	 mí.	 Se	 plantaron	 delante	 de	 nosotros,	 tres	 tipejos



altos,	vestidos	con	pantalones	vaqueros	y	camiseta.	Assef,	que	sobresalía	por
encima	de	todos,	se	cruzó	de	brazos	y	esbozó	una	especie	de	sonrisa	salvaje.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 pensaba	 que	Assef	 no	 estaba	 del	 todo	 cuerdo.	Y
también	pensé	en	lo	afortunado	que	era	yo	por	tener	a	Baba	de	padre,	la	única
razón,	creo,	por	la	que	Assef	se	había	refrenado	de	incordiarme.

Apuntó	con	la	barbilla	hacia	Hassan.

—Hola,	 chato	—dijo—.	 ¿Cómo	 está	 Babalu?	—Hassan	 no	 respondió—.
¿Os	 habéis	 enterado,	 chicos?	 —añadió	 Assef	 sin	 perder	 la	 sonrisa	 ni	 un
instante—.	El	 rey	 se	ha	 ido.	Que	se	 largue	con	viento	 fresco.	 ¡Larga	vida	al
presidente!	Mi	padre	conoce	a	Daoud	Kan,	¿sabías	eso,	Amir?

—Y	mi	 padre	 también	—dije.	 En	 realidad,	 no	 sabía	 si	 aquello	 era	 o	 no
verdad.

—Y	mi	padre	también...	—me	imitó	Assef	con	un	hilillo	de	voz.	Kamal	y
Wali	cacarearon	al	unísono.	Deseé	que	Baba	estuviese	allí.

—Daoud	Kan	cenó	en	mi	casa	el	año	pasado	—prosiguió	Assef—.	¿Qué	te
parece	eso,	Amir?	—Me	preguntaba	si	alguien	podría	escucharnos	gritar	desde
aquel	terreno	tan	alejado.	La	casa	de	Baba	estaba	a	un	kilómetro	de	distancia.
Ojalá	nos	hubiésemos	quedado	allí—.	¿Sabes	 lo	que	 le	diré	a	Daoud	Kan	 la
próxima	vez	que	venga	a	casa	a	cenar?	—siguió	Assef—.	Tendré	una	pequeña
charla	con	él,	de	hombre	a	hombre,	de	mard	a	mard.	Le	diré	lo	que	le	dije	a	mi
madre.	 Sobre	Hitler.	Había	 una	 vez	 un	 líder.	Un	 gran	 líder.	Un	 hombre	 con
visión.	Le	diré	a	Daoud	Kan	que	recuerde	que	si	hubieran	dejado	que	Hitler
acabara	lo	que	había	empezado,	el	mundo	sería	ahora	un	lugar	mucho	mejor.

—Baba	 dice	 que	 Hitler	 estaba	 loco,	 que	 ordenó	 el	 asesinato	 de	muchos
inocentes	—me	oí	decir,	y	me	tapé	inmediatamente	la	boca	con	la	mano.

Assef	se	rio	con	disimulo.

—Parece	mi	madre,	 y	 eso	 que	 ella	 es	 alemana.	Veo	 que	 no	 quieren	 que
conozcas	 la	 verdad.	 —No	 sabía	 a	 quiénes	 se	 refería	 o	 qué	 verdad	 estaban
ocultándome,	y	tampoco	me	apetecía	averiguarlo.	Deseé	no	haber	dicho	nada.
Deseé	levantar	la	vista	y	ver	a	Baba	acercándose	a	la	colina—.	Pero	para	eso
tienes	 que	 leer	 libros	 que	 no	 nos	 dan	 en	 el	 colegio	—dijo	 Assef—.	Yo	 los
tengo.	Y	me	han	abierto	los	ojos.	Ahora	tengo	una	visión	y	voy	a	compartirla
con	nuestro	nuevo	presidente.	¿Sabes	cuál	es?

Sacudí	 la	 cabeza.	 Aunque	 iba	 a	 decírmela	 igualmente;	 Assef	 respondía
siempre	a	sus	propias	preguntas.

Sus	ojos	azules	centellearon	en	dirección	a	Hassan.

—Afganistán	es	la	tierra	de	los	pastunes.	Siempre	lo	ha	sido	y	siempre	lo
será.	Nosotros	somos	los	verdaderos	afganos,	los	afganos	puros,	no	este	nariz



chata	 de	 aquí.	 Su	 gente	 contamina	 nuestra	 tierra,	 nuestro	 watan.	 Ensucian
nuestra	sangre.	—Realizó	un	gesto	ostentoso	con	las	manos,	barriéndolo	todo
—.	Afganistán	es	de	los	pastunes.	Ésa	es	mi	visión	de	las	cosas.	—Assef	me
miraba	de	nuevo	a	mí.	Parecía	alguien	que	acabara	de	despertar	de	un	sueño
—.	 Demasiado	 tarde	 para	 Hitler	—dijo—,	 pero	 no	 para	 nosotros.	—Buscó
algo	en	el	bolsillo	trasero	de	sus	vaqueros—.	Le	pediré	al	presidente	que	haga
lo	 que	 el	 rey	 no	 tuvo	 el	 quwat	 de	 hacer.	 Liberar	 a	Afganistán	 de	 todos	 los
sucios	y	kasseef	hazaras.

—Déjanos	marchar	—dije,	odiando	el	temblor	de	mi	voz—.	Nosotros	no	te
estamos	molestando.

—Oh,	 claro	 que	 me	 molestáis	—silbó	 entre	 dientes	 Assef.	 Y	 vi,	 con	 el
corazón	 encogido,	 lo	 que	 acababa	 de	 extraer	 del	 bolsillo.	 Por	 supuesto.	 Su
manopla	 de	 acero	 inoxidable	 centelleaba	 al	 sol—.	Me	molestáis	mucho.	De
hecho,	 tú	me	molestas	más	que	este	hazara	de	aquí.	¿Cómo	puedes	hablarle,
jugar	con	él,	permitir	que	te	toque?	—dijo,	cada	vez	en	un	tono	más	asqueado.
Wali	y	Kamal	asintieron	con	 la	cabeza	y	gruñeron	para	dar	 su	conformidad.
Assef	entrecerró	los	ojos,	sacudió	la	cabeza	y,	cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo
de	 una	 forma	 tan	 extraña	 como	 la	 expresión	 que	 tenía—.	 ¿Cómo	 puedes
llamarlo	amigo?

«Pero	 ¡si	no	es	mi	amigo!	—casi	dejé	escapar	 impulsivamente—.	 ¡Es	mi
criado!»	 ¿Lo	 había	 pensado	 realmente?	 Por	 supuesto	 que	 no.	No.	 Trataba	 a
Hassan	casi	como	a	un	amigo,	mejor	 incluso,	más	bien	como	a	un	hermano.
Pero	si	era	así,	¿por	qué	cuando	iban	a	visitarnos	los	amigos	de	Baba	con	sus
hijos	 nunca	 incluía	 a	 Hassan	 en	 nuestros	 juegos?	 ¿Por	 qué	 jugaba	 yo	 con
Hassan	sólo	cuando	no	nos	veía	nadie	más?

Assef	se	puso	la	manopla	de	acero	y	me	lanzó	una	gélida	mirada.

—Tú	eres	parte	del	problema,	Amir.	Si	 los	idiotas	como	tu	padre	y	tú	no
hubiesen	 acogido	 a	 esta	 gente,	 a	 estas	 alturas	 ya	 nos	 habríamos	 librado	 de
ellos.	Estarían	 pudriéndose	 todos	 en	Hazarajat,	 adonde	pertenecen.	Eres	 una
desgracia	para	Afganistán.

Observé	sus	ojos	de	 loco	y	me	di	cuenta	de	que	hablaba	en	serio.	Quería
hacerme	daño	de	verdad.	Assef	levantó	el	puño	y	fue	a	por	mí.

Entonces	 se	 produjo	 un	 vertiginoso	 movimiento	 a	 mis	 espaldas.	 Por	 el
rabillo	del	ojo	vi	a	Hassan,	que	se	agachaba	y	se	ponía	de	nuevo	en	pie.	Los
ojos	de	Assef	se	trasladaron	rápidamente	hacia	algo	que	había	detrás	de	mí	y
se	abrieron	sorprendidos.	Observé	la	misma	mirada	de	asombro	en	la	cara	de
Kamal	y	Wali	cuando	también	se	percataron	de	lo	que	había	sucedido	detrás
de	mí.

Me	volví	 y	me	 topé	de	 frente	 con	 el	 tirachinas	 de	Hassan.	Hassan	había



tensado	hacia	 atrás	 la	 banda	 elástica,	 que	 estaba	 cargada	 con	una	 piedra	 del
tamaño	 de	 una	 nuez.	 Hassan	 apuntaba	 directamente	 a	 la	 cara	 de	 Assef.	 La
mano	le	temblaba	y	el	sudor	le	caía	a	chorros	por	la	frente.

—Déjanos	 tranquilos,	por	favor,	agha	—dijo	Hassan	intentando	aparentar
tranquilidad.

Acababa	 de	 referirse	 a	Assef	 como	 agha,	 y	me	 pregunté	 por	 un	 instante
cómo	 debía	 de	 ser	 vivir	 con	 un	 sentimiento	 tan	 arraigado	 del	 lugar	 que	 se
ocupa	en	una	jerarquía.

Assef	apretó	los	dientes	y	replicó:

—Suelta	eso,	hazara	sin	madre.

—Por	favor,	déjanos	solos,	agha	—dijo	Hassan.

Assef	sonrió.

—Tal	 vez	 no	 te	 hayas	 dado	 cuenta,	 pero	 nosotros	 somos	 tres	 y	 vosotros
dos.

Hassan	se	encogió	de	hombros.	Para	los	ojos	de	un	espectador	cualquiera,
no	parecía	asustado.	Pero	la	cara	de	Hassan	era	mi	primer	recuerdo	y	conocía
sus	 matices	 más	 sutiles,	 conocía	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 contracciones	 y
vacilaciones	 que	 la	 cruzaban.	 Y	 veía	 que	 estaba	 asustado.	 Estaba	 muy
asustado.

—Tienes	razón,	agha.	Pero	tal	vez	no	te	hayas	dado	cuenta	de	que	el	que
sujeta	el	tirachinas	soy	yo.	Si	haces	el	más	mínimo	movimiento,	tendrán	que
cambiarte	el	mote	de	Assef	el	devorador	de	orejas	por	el	de	Assef	el	 tuerto,
porque	 estoy	 apuntándote	 con	 esta	 piedra	 al	 ojo	 izquierdo.	 —Lo	 dijo	 tan
llanamente	 que	 incluso	 yo	 tuve	 que	 esforzarme	 para	 detectar	 el	 miedo	 que
sabía	que	ocultaba	bajo	aquel	tono	de	voz	tan	calmado.

La	boca	de	Assef	 se	crispó.	Wali	y	Kamal	observaban	aquel	diálogo	con
algo	 parecido	 a	 la	 fascinación.	Alguien	 había	 desafiado	 a	 su	 dios.	 Lo	 había
humillado.	Y,	lo	peor	de	todo,	ese	alguien	era	un	escuálido	hazara.	La	mirada
de	Assef	 iba	de	 la	piedra	a	Hassan,	cuyo	rostro	observaba	fijamente.	Lo	que
debió	de	encontrar	en	él	pareció	convencerlo	de	la	seriedad	de	las	intenciones
de	Hassan,	puesto	que	bajó	el	puño.

—Te	diré	una	cosa	de	mí,	hazara	—dijo	Assef	con	voz	grave—.	Soy	una
persona	paciente.	Esto	no	tiene	por	qué	acabar	hoy,	créeme.	—Se	volvió	hacia
mí—.	Y	tampoco	es	el	final	para	ti,	Amir.	Algún	día	conseguiré	enfrentarme
contigo	cara	a	cara.	—Assef	dio	un	paso	atrás	y	sus	discípulos	lo	siguieron—.
Tu	hazara	ha	cometido	hoy	un	grave	error,	Amir	—añadió.

Luego	dieron	media	vuelta	y	se	marcharon.	Los	vi	descender	colina	abajo



y	desaparecer	detrás	de	un	muro.

Hassan	 intentaba	 guardar	 el	 tirachinas	 en	 la	 cintura	 con	 las	 manos
temblorosas.	 En	 la	 boca	 esbozaba	 lo	 que	 quería	 ser	 una	 sonrisa
tranquilizadora.	 Necesitó	 cinco	 intentos	 para	 anudar	 el	 cordón	 de	 los
pantalones.	Ninguno	de	los	dos	dijo	mucho	durante	el	camino	de	vuelta	a	casa,
turbados	 como	 estábamos,	 temerosos	 de	 que	 Assef	 y	 sus	 amigos	 fueran	 a
tendernos	 una	 emboscada	 en	 cada	 esquina.	 No	 lo	 hicieron,	 y	 eso	 debería
habernos	consolado	un	poco.	Pero	no	fue	así.	En	absoluto.

•	•	•

Durante	los	dos	años	siguientes,	expresiones	como	«desarrollo	económico»
y	 «reforma»	 bailaron	 en	 boca	 de	 las	 gentes	 de	Kabul.	 El	 anticuado	 sistema
monárquico	 había	 quedado	 abolido	 para	 ser	 sustituido	 por	 una	 república
moderna,	dirigida	por	un	presidente.	La	totalidad	del	país	se	veía	sacudida	por
una	sensación	de	rejuvenecimiento	y	determinación.	La	gente	hablaba	de	 los
derechos	de	la	mujer	y	de	la	tecnología	moderna.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 Arg,	 el	 palacio	 real	 de	 Kabul,	 estaba
ocupado	 por	 otro	 inquilino,	 la	 vida	 continuaba	 igual	 que	 antes.	 La	 gente
trabajaba	 de	 sábado	 a	 jueves	 y	 los	 viernes	 iba	 a	merendar	 a	 los	 parques,	 a
orillas	del	lago	Ghargha	o	a	los	jardines	de	Paghman.	Las	estrechas	calles	de
Kabul	 estaban	 transitadas	 por	 autobuses	 y	 camiones	 multicolores	 llenos	 de
pasajeros,	dirigidos	por	 los	gritos	constantes	de	 los	ayudantes	del	conductor,
que	 iban	 apoyados	 sobre	 los	 parachoques	 traseros	 de	 los	 vehículos
vociferándole	 instrucciones	con	su	marcado	acento	de	Kabul.	Para	el	Eid,	 la
celebración	de	tres	días	que	seguía	al	mes	sagrado	del	ramadán,	los	habitantes
de	Kabul	se	vestían	con	sus	mejores	y	más	nuevas	galas	e	 iban	a	visitar	a	 la
familia.	 La	 gente	 se	 abrazaba,	 se	 besaba	 y	 se	 saludaba	 con	 la	 frase	 «Eid
Munbarak».	Feliz	Eid.	Los	niños	abrían	regalos	y	 jugaban	con	huevos	duros
pintados.

A	 comienzos	 del	 invierno	 de	 1974,	 estábamos	Hassan	 y	 yo	 en	 el	 jardín
construyendo	una	fortaleza	de	nieve	cuando	Alí	lo	llamó	para	que	entrara	en	la
casa.

—¡Hassan,	el	agha	Sahib	quiere	hablar	contigo!	—Estaba	en	el	umbral	de
la	puerta	 de	 entrada,	 vestido	de	blanco	y	 con	 las	manos	 escondidas	bajo	 las
axilas.	Al	respirar	le	salía	vaho	por	la	boca.

Hassan	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 sonrisa.	 Llevábamos	 todo	 el	 día
esperando	la	llamada:	era	el	cumpleaños	de	Hassan.

—¿Qué	es,	padre,	lo	sabes?	¿Me	lo	dices?	—le	preguntó	Hassan,	a	quien	le
brillaban	los	ojos.



Alí	se	encogió	de	hombros.

—El	agha	Sahib	no	me	lo	ha	dicho.

—Venga,	Alí,	dínoslo	—le	presioné	yo—.	¿Es	un	cuaderno	de	dibujo?	¿Tal
vez	una	pistola	nueva?

Igual	que	Hassan,	Alí	era	incapaz	de	mentir.	Siempre	fingía	no	saber	lo	que
Baba	 nos	 había	 comprado	 a	 Hassan	 o	 a	 mí	 con	 motivo	 de	 nuestros
cumpleaños.

Y	siempre	sus	ojos	le	traicionaban	y	le	sonsacábamos	qué	era.	Esa	vez,	sin
embargo,	parecía	decir	la	verdad.	Baba	jamás	se	olvidaba	del	cumpleaños	de
Hassan.	Al	principio	solía	preguntarle	a	Hassan	qué	quería,	pero	luego	dejó	de
nacerlo	 porque	 Hassan	 era	 excesivamente	 modesto	 para	 pedirle	 nada.	 De
manera	que	todos	los	inviernos	Baba	elegía	personalmente	el	regalo.	Un	año	le
compró	un	camión	de	juguete	japonés,	otro,	una	locomotora	eléctrica	con	vías
de	tren	En	su	último	aniversario,	Baba	lo	había	sorprendido	con	un	sombrero
vaquero	de	cuero	como	el	que	llevaba	Clint	Eastwood	en	El	bueno,	el	feo	y	el
malo,	que	había	desbancado	a	Los	siete	magníficos	como	nuestra	película	del
Oeste	 favorita.	Durante	 todo	aquel	 invierno,	Hassan	y	yo	nos	 turnamos	para
llevar	el	sombrero	mientras	tarareábamos	a	grito	pelado	la	famosa	melodía	de
la	película,	escalábamos	montones	de	nieve	y	nos	matábamos	a	tiros.

Al	llegar	a	la	puerta	nos	despojamos	de	los	guantes	y	de	las	botas	llenas	de
nieve.	 Cuando	 entramos	 en	 el	 vestíbulo,	 nos	 encontramos	 a	 Baba,	 sentado
junto	a	la	estufa	de	hierro	fundido	en	compañía	de	un	hombre	hindú	bajito	y
medio	calvo,	vestido	con	traje	marrón	y	corbata	roja.

—Hassan	—dijo	Baba,	sonriendo	tímidamente—	te	presento	a	tu	regalo	de
cumpleaños.

Hassan	y	yo	cruzamos	miradas	de	incomprensión	No	se	veía	por	ninguna
parte	 ningún	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 de	 regalo.	 Ninguna	 bolsa.	 Ningún
juguete.	Sólo	estaban	Alí,	de	pie	detrás	de	nosotros,	y	Baba	con	aquel	delgado
hindú	que	recordaba	a	un	profesor	de	matemáticas.

El	hindú	del	traje	marrón	sonrió	y	le	tendió	la	mano	a	Hassan.

—Soy	el	doctor	Kumar	—dijo—.	Encantado	de	conocerte.	—Hablaba	farsi
con	un	marcado	y	arrastrado	acento	hindi.

—Salaam	alaykum	—dijo	Hassan	poco	seguro.

Inclinó	educadamente	la	cabeza,	aunque	su	mirada	buscaba	a	su	padre,	que
seguía	detrás	de	él.	Alí	se	acercó	y	puso	las	manos	sobre	el	hombro	de	Hassan.

Baba	se	encontró	con	la	mirada	cautelosa	y	perpleja	de	Hassan.

—He	hecho	venir	 al	 doctor	Kumar	de	Nueva	Delhi.	El	doctor	Kumar	 es



cirujano	plástico.

—¿Sabes	lo	que	es?	—le	preguntó	el	hombre	hindú...,	el	doctor	Kumar.

Hassan	sacudió	la	cabeza.	Me	miró	en	busca	de	ayuda,	pero	yo	me	encogí
de	hombros.	Lo	único	que	yo	sabía	era	que	el	cirujano	era	el	médico	al	que	se
visitaba	para	curar	una	apendicitis.	Lo	sabía	porque	uno	de	mis	compañeros	de
clase	había	muerto	de	eso	el	año	anterior	y	el	maestro	nos	había	explicado	que
habían	 tardado	 demasiado	 en	 llevarlo	 a	 un	 cirujano.	Ambos	miramos	 a	Alí,
aunque	con	él	nunca	se	sabía.	Mostraba	la	cara	impasible	de	siempre,	a	pesar
de	que	en	su	mirada	se	traslucía	un	toque	de	embriaguez.

—Bueno	—dijo	el	doctor	Kumar—,	mi	 trabajo	consiste	en	arreglar	cosas
del	cuerpo	de	la	gente.	A	veces	también	de	la	cara.

—¡Oh!	—exclamó	Hassan.	Miró	primero	al	doctor	Kumar	y	luego	a	Baba
y	 a	Alí.	 A	 continuación,	 se	 acarició	 el	 labio	 superior	 y	 le	 dio	 golpecitos—.
¡Oh!	—dijo	de	nuevo.

—Ya	sé	que	se	trata	de	un	regalo	fuera	de	lo	común	—intervino	Baba—.	Y
supongo	que	no	era	lo	que	tú	tenías	en	mente,	pero	es	un	regalo	que	te	durará
toda	la	vida.

—Oh	—repitió	 Hassan.	 Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 y	 se	 aclaró	 la
garganta—.	Agha	Sahib,	¿me	hará...	me	hará...?

—Nada	de	nada	—terció	el	doctor	Kumar	con	una	sonrisa	amable—.	No	te
dolerá	ni	una	pizca.	Te	daré	una	medicina	y	no	sentirás	nada.

—Oh	 —dijo	 otra	 vez	 Hassan,	 quien	 devolvió	 la	 sonrisa	 al	 médico,
aliviado.

Aunque	sentía	poco	alivio,	de	cualquier	modo—.	No	estoy	asustado,	agha
Sahib,	sólo	que...

Puede	 que	 a	 Hassan	 le	 engañaran,	 pero	 a	 mí	 no.	 Sabía	 que	 cuando	 los
médicos	 decían	 que	 no	 dolería	 querían	 decir	 que	 sí.	 Con	 horror,	 recordé	 la
circuncisión	 que	 me	 habían	 realizado	 el	 año	 anterior.	 El	 médico	 me	 había
soltado	 el	 mismo	 argumento,	 tranquilizándome	 y	 asegurándome	 que	 no	 me
dolería	 ni	 una	 pizca.	 Pero	 cuando	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche	 desapareció	 el
efecto	de	la	anestesia,	sentí	como	si	me	hubiesen	puesto	carbón	caliente	en	la
entrepierna.	 Por	 qué	 Baba	 esperó	 hasta	 que	 yo	 cumpliera	 diez	 años	 para
hacerme	la	circuncisión	era	algo	que	iba	más	allá	de	mi	comprensión	y	una	de
las	cosas	por	las	que	jamás	lo	olvidaré.

—Feliz	cumpleaños	—dijo	Baba,	acariciando	la	cabeza	afeitada	de	Hassan.

De	 pronto,	Alí	 tomó	 las	manos	 de	Baba	 entre	 las	 suyas,	 les	 estampó	 un
beso	y	hundió	su	cara	en	ellas.



El	doctor	Kumar	 se	había	quedado	en	un	 segundo	plano	y	 los	observaba
con	una	sonrisa	cortés.

Yo	sonreía,	como	los	demás,	aunque	deseaba	haber	 tenido	 también	algún
tipo	 de	 cicatriz	 que	 hubiera	 despertado	 la	 simpatía	 de	 Baba.	 No	 era	 justo.
Hassan	no	había	hecho	nada	para	ganarse	el	afecto	de	Baba;	se	había	limitado
a	nacer	con	ese	estúpido	labio	leporino.

La	 operación	 fue	 bien.	 Cuando	 le	 retiraron	 los	 vendajes,	 todos	 nos
quedamos	 un	 poco	 sorprendidos,	 pero	mantuvimos	 la	 sonrisa,	 siguiendo	 las
instrucciones	 del	 doctor	 Kumar.	 No	 era	 fácil,	 porque	 el	 labio	 superior	 de
Hassan	 era	 un	 pedazo	 grotesco	 de	 tejido	 inflamado	 y	 en	 carne	 viva.	 Yo
esperaba	 que	 Hassan	 gritara	 horrorizado	 cuando	 la	 enfermera	 le	 entregó	 el
espejo.	 Alí	 le	 mantenía	 cogida	 la	 mano	 mientras	 Hassan	 inspeccionaba
prolongada	 y	 detalladamente	 el	 resultado.	 Murmuró	 alguna	 cosa	 que	 no
comprendí.	Acerqué	mi	oreja	a	su	boca	y	volvió	a	susurrar.

—Tashakor.	Gracias.

Entonces	su	boca	se	curvó,	y	esa	vez	supe	lo	que	hacía.	Estaba	sonriendo.
Igual	que	había	hecho	al	salir	del	seno	materno.

La	 inflamación	 desapareció	 y	 la	 herida	 cicatrizó	 con	 el	 tiempo,
convirtiéndose	 en	 una	 línea	 rosa	 irregular	 que	 recorría	 el	 labio.	 Para	 el
invierno	 siguiente,	 se	 había	 reducido	 a	 una	 discreta	 cicatriz.	 Una	 ironía.
Porque	ése	fue	el	invierno	en	que	Hassan	dejó	de	sonreír.
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Invierno.
	

Todos	 los	 años,	 el	 primer	 día	 de	 nevada,	 hago	 lo	mismo:	 salgo	 de	 casa
temprano,	 todavía	 en	 pijama,	 y	 me	 abrazo	 al	 frío.	 Descubro	 el	 camino	 de
entrada,	el	coche	de	mi	padre,	las	paredes,	los	árboles,	los	tejados	y	los	montes
enterrados	bajo	treinta	centímetros	de	nieve.	Sonrío.	El	cielo	es	azul,	sin	una
nube.	La	nieve	es	tan	blanca	que	me	arden	los	ojos.	Me	introduzco	un	puñado
de	nieve	fresca	en	la	boca	y	escucho	el	silencio	amortiguado,	roto	únicamente
por	 el	graznido	de	 los	 cuervos.	Desciendo	descalzo	 la	 escalinata	delantera	y
llamo	a	Hassan	para	que	salga	a	verlo.

El	 invierno	 era	 la	 estación	 favorita	 de	 los	 niños	 de	 Kabul,	 al	 menos	 de
aquellos	cuyos	padres	podían	permitirse	comprar	una	buena	estufa	de	hierro.
La	 razón	 era	 muy	 sencilla:	 los	 colegios	 cerraban	 durante	 la	 temporada	 de
nieve.	Para	mí	el	invierno	significaba	el	final	de	las	interminables	divisiones	y



de	 tener	que	aprenderme	el	nombre	de	 la	capital	de	Bulgaria;	 también	era	el
comienzo	de	un	período	de	tres	meses	de	jugar	a	las	cartas	con	Hassan	junto	a
la	estufa,	de	películas	rusas	gratuitas	 los	martes	por	 la	mañana	en	el	Cinema
Park	 y	 del	 dulce	 qurma	 de	 nabos	 con	 arroz	 que	 nos	 preparaban	 para	 comer
después	de	una	mañana	dedicada	a	hacer	un	muñeco	de	nieve.

Y	de	las	cometas,	naturalmente.	De	volar	cometas.

Para	unos	pocos	niños	desgraciados,	 el	 invierno	no	 equivalía	 al	 final	 del
año	 escolar.	 Existían	 los	 llamados	 cursos	 de	 invierno	 «voluntarios».	 Yo	 no
conocía	a	ningún	niño	que	hubiera	asistido	voluntariamente	a	dichos	cursos;
naturalmente,	eran	los	padres	quienes	los	convertían	en	voluntarios.	Por	suerte
para	mí,	Baba	no	era	uno	de	ellos.	Recuerdo	a	un	niño,	Abdullah,	que	vivía	al
otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Creo	 que	 su	 padre	 era	 médico	 especializado	 en	 algo.
Abdullah	sufría	epilepsia;	siempre	llevaba	un	traje	de	lana	y	gafas	gruesas	con
montura	negra.	Era	una	de	las	víctimas	habituales	de	Assef.	Muchas	mañanas
observaba	desde	la	ventana	de	mi	dormitorio	cómo	su	criado	hazara	retiraba	la
nieve	del	camino	de	acceso	a	su	casa	y	lo	despejaba	para	que	pasara	el	Opel
negro.	Yo	veía	a	Abdullah	y	a	su	padre	subir	al	coche,	Abdullah	con	su	traje
de	lana,	su	abrigo	de	invierno	y	la	cartera	escolar	llena	de	libros	y	lápices.	Yo
esperaba	 hasta	 que	 arrancaban	 y	 daban	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina;	 luego	 me
deslizaba	de	nuevo	en	 la	cama	con	mi	pijama	de	 franela,	me	subía	 la	manta
hasta	a	barbilla	y	contemplaba	a	 través	de	 la	ventana	 las	montañas	del	norte
con	las	cumbres	nevadas.	Hasta	que	volvía	a	dormirme.

Me	encantaba	 el	 invierno	 en	Kabul.	Me	gustaba	por	 el	 suave	 tamborileo
que	producía	la	nieve	contra	mi	ventana	por	la	noche,	por	cómo	la	nieve	recién
caída	crujía	bajo	mis	botas	de	caucho	negras,	por	el	calor	de	la	estufa	de	hierro
fundido	 cuando	 el	 viento	 azotaba	 los	 patios	 y	 las	 calles.	 Pero,	 sobre	 todo,
porque	mientras	los	árboles	se	helaban	y	el	hielo	cubría	las	calles,	el	hielo	que
había	entre	Baba	y	yo	se	fundía	un	poco.	Y	la	razón	de	que	fuera	así	eran	las
cometas.	Baba	y	yo	vivíamos	en	la	misma	casa,	pero	en	distintas	esferas.	Las
cometas	eran	la	única	intersección,	fina	como	el	papel,	entre	ellas.

Todos	 los	 inviernos,	 en	 los	 diversos	 barrios	 de	 Kabul	 se	 celebraba	 un
concurso	de	lucha	de	cometas.	Para	cualquier	niño	que	viviese	en	Kabul,	el	día
del	concurso	era	sin	lugar	a	dudas	el	punto	álgido	de	la	estación	fría.	La	noche
anterior	 al	 concurso	 yo	 nunca	 conseguía	 dormir.	Daba	 vueltas	 de	 un	 lado	 a
otro,	hacía	sombras	chinescas	en	la	pared	e	incluso	salía	a	la	terraza	en	plena
noche	envuelto	en	una	manta.	Me	sentía	como	el	soldado	que	intenta	conciliar
el	sueño	en	la	trinchera	la	noche	anterior	a	una	batalla	importante.	Y	lo	cierto
es	que	no	difería	mucho.	En	Kabul,	las	luchas	de	cometas	eran	un	poco	como
ir	a	la	guerra.

Como	en	cualquier	guerra,	era	necesario	prepararse	para	la	lucha.	Hassan	y



yo	 estuvimos	 construyendo	 nuestras	 propias	 cometas	 durante	 una	 buena
temporada.	Ahorrábamos	la	paga	semanal	a	lo	largo	del	otoño	y	guardábamos
el	dinero	en	el	interior	de	un	pequeño	caballo	de	porcelana	que	Baba	nos	había
traído	 en	 una	 ocasión	 de	 Herat.	 Cuando	 empezaban	 a	 soplar	 los	 vientos
invernales	y	a	caer	nieve,	abríamos	el	cierre	situado	bajo	la	panza	del	caballo.
Luego	íbamos	al	bazar	y	comprábamos	bambú,	cola,	hilo	y	papel.	Pasábamos
muchas	 horas	 del	 día	 dedicados	 a	 pulir	 el	 bambú	 de	 las	 vergas	 centrales,	 a
cortar	el	fino	tejido	de	papel	que	facilitaba	las	caídas	en	picado	y	el	remonte.
Y,	por	supuesto,	fabricábamos	nosotros	mismos	nuestro	propio	hilo,	o	tar.	Si	la
cometa	era	 la	pistola,	el	 tar	era	 la	bala	guardada	en	 la	recámara.	Salíamos	al
jardín	y	sumergíamos	hasta	ciento	cincuenta	metros	de	hilo	en	una	mezcla	de
vidrio	y	cola.	Luego	tendíamos	el	hilo	entre	los	árboles	y	lo	dejábamos	secar.
Al	día	siguiente	enrollábamos	el	hilo,	listo	ya	para	la	batalla,	en	un	carrete	de
madera.	Antes	de	que	 la	nieve	se	 fundiera	e	hicieran	su	aparición	 las	 lluvias
primaverales,	todos	los	niños	de	Kabul	lucían	en	los	dedos	reveladores	cortes
horizontales	resultado	de	un	invierno	entero	de	luchas	con	cometas.	Recuerdo
cómo	 nos	 apretujábamos	 mis	 compañeros	 y	 yo	 el	 primer	 día	 de	 clase	 para
comparar	nuestras	heridas	de	guerra.	Los	cortes	escocían	y	tardaban	un	par	de
semanas	en	cicatrizar;	pero	no	importaba,	eran	el	recordatorio	de	una	estación
adorada	que,	una	vez	más,	había	transcurrido	con	excesiva	rapidez.	Entonces
el	 capitán	 de	 la	 clase	 hacía	 sonar	 el	 silbato	 y	 desfilábamos	 hacia	 las	 aulas,
deseando	desde	ese	mismo	instante	la	llegada	del	nuevo	invierno,	y	tristes	ante
la	expectativa	del	nuevo	y	largo	curso	escolar.

Pronto	 resultó	 evidente	 que	 Hassan	 y	 yo	 éramos	 mejores	 voladores	 de
cometas	que	 fabricantes.	Siempre	había	un	 fallo	u	otro	en	el	diseño	que	nos
arruinaba	la	cometa.	Así	que	Baba	empezó	a	acompañarnos	al	establecimiento
de	 Saifo	 para	 comprar	 allí	 las	 cometas.	 Saifo	 era	 un	 anciano	 prácticamente
ciego,	moochi	de	profesión,	 zapatero,	pero	 también	el	 fabricante	de	cometas
más	 famoso	 de	 la	 ciudad	 y	 dueño	 de	 un	 taller	 localizado	 en	 un	 diminuto
tugurio	de	una	de	 las	calles	principales	de	Kabul,	Jadeh	Maywand,	al	sur	de
las	fangosas	orillas	del	río	Kabul.	Recuerdo	que	para	entrar	en	la	tienda,	que
tenía	 el	 tamaño	 de	 una	 celda,	 era	 necesario	 agacharse	 y	 luego	 levantar	 una
trampilla	que	daba	acceso	a	un	tramo	de	escaleras	de	madera	que	descendían
hasta	 el	 húmedo	 y	 malsano	 sótano	 donde	 Saifo	 almacenaba	 sus	 codiciadas
cometas.	 Baba	 nos	 compraba	 a	 cada	 uno	 tres	 idénticas	 y	 un	 carrete	 de	 hilo
recubierto	de	vidrio.	Si	yo	cambiaba	de	idea	y	pedía	una	cometa	más	grande	y
lujosa,	 Baba	 me	 la	 compraba...,	 pero	 también	 se	 la	 compraba	 a	 Hassan.	 A
veces	deseaba	que	no	actuara	de	esa	manera,	que	me	permitiera	por	una	vez
ser	el	favorito.

Las	 luchas	 de	 cometas	 eran	 una	 antigua	 tradición	 de	 invierno	 en
Afganistán.	 El	 concurso	 comenzaba	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 no
terminaba	 hasta	 que	 una	 única	 cometa	 volaba	 en	 el	 cielo,	 la	 ganadora



(recuerdo	 que	 un	 año	 el	 concurso	 se	 prolongó	 hasta	 la	 noche).	 La	 gente	 se
congregaba	en	las	aceras	y	en	las	azoteas	para	animar	a	los	niños.	Las	calles	se
llenaban	 de	 luchadores	 de	 cometas	 que	 empujaban	 y	 tiraban	 de	 los	 hilos,
entornando	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 en	 su	 intento	 de	 ganar	 la	 posición	 y
conseguir	 cortar	 el	hilo	del	 contrincante.	Cada	 luchador	de	 cometas	 tenía	 su
ayudante	(en	mi	caso,	el	fiel	Hassan),	que	era	el	encargado	de	sujetar	el	carrete
y	soltar	el	hilo.

En	una	ocasión,	un	mocoso	hindú	que	acababa	de	trasladarse	al	barrio	nos
explicó	que	en	la	India	las	luchas	de	cometas	seguían	reglas	muy	estrictas.	«Se
juega	en	un	recinto	cerrado	y	debes	permanecer	en	todo	momento	formando	el
ángulo	 correcto	 con	 el	 viento	—decía	 orgulloso—.	Y	 está	 prohibido	 utilizar
aluminio	 para	 fabricar	 el	 hilo	 de	 vidrio.»	 Hassan	 y	 yo	 nos	 miramos	 y	 nos
abalanzamos	 sobre	 él.	 El	 niño	 hindú	 aprendería	 muy	 pronto	 lo	 que	 los
británicos	descubrieron	a	principios	de	siglo	y	los	rusos	a	finales	de	la	década
de	 los	 ochenta:	 que	 los	 afganos	 son	 un	 pueblo	 independiente.	 Los	 afganos
cuidan	y	protegen	las	costumbres,	pero	aborrecen	las	reglas.	Y	así	sucedía	con
las	 luchas	 de	 cometas.	 Las	 reglas	 eran	 sencillas:	 nada	 de	 reglas.	 Vuela	 tu
cometa.	Corta	los	hilos	de	las	de	los	contrincantes.	Buena	suerte.

Pero	 la	 cosa	 no	 acababa	 ahí.	 La	 verdadera	 diversión	 comenzaba	 en	 el
momento	en	que	se	cortaba	una	cometa.	Era	entonces	cuando	los	voladores	de
cometas	entraban	en	acción,	niños	que	perseguían	la	cometa,	que	volaba	a	la
deriva,	a	merced	del	viento,	por	las	alturas	hasta	que	empezaba	a	dar	trompos
y	caía	en	el	jardín	de	alguna	casa,	en	un	árbol	o	en	una	azotea.	La	persecución
era	 intensa;	 hordas	 de	 voladores	 de	 cometas	 hormigueaban	 por	 las	 calles,
abriéndose	 paso	 a	 empujones,	 igual,	 según	 he	 leído,	 que	 esa	 gente	 loca	 de
España	que	corre	delante	de	los	toros.	Un	año,	un	uzbeko	trepó	a	un	pino	para
coger	una	cometa.	La	rama	se	partió	bajo	su	peso	y	cayó	desde	una	altura	de
nueve	metros.	El	muchacho	se	rompió	la	columna	y	nunca	volvió	a	caminar.
Pero	 cayó	 con	 la	 cometa	 entre	 las	manos.	Y	 cuando	 un	 volador	 de	 cometas
tenía	una	cometa	en	las	manos,	nadie	podía	usurpársela.	No	era	una	regla.	Era
una	tradición.

El	 premio	 más	 codiciado	 por	 los	 voladores	 de	 cometas	 era	 la	 última
cometa	que	caía	en	los	concursos	de	invierno.	Era	un	trofeo	de	honor,	algo	que
se	mostraba	 sobre	un	manto	para	 que	 lo	 admiraran	 los	 invitados.	Cuando	 el
cielo	 se	 despejaba	 de	 cometas	 y	 sólo	 quedaban	 las	 dos	 últimas,	 todos	 los
voladores	se	preparaban	para	conseguir	ese	 trofeo.	Se	colocaban	en	el	punto
donde	 juzgaban	 que	 podían	 tener	 cierta	 ventaja	 inicial,	 con	 los	 músculos
tensos	 y	 preparados	 para	 rendir	 al	 máximo.	 El	 cuello	 estirado.	 Los	 ojos
entrecerrados.	Luego	se	declaraba	la	lucha.	Y	en	el	instante	en	que	se	cortaba
la	última	cometa,	se	desataba	un	infierno.

Con	los	años	he	visto	volar	muchas	cometas	a	muchos	chicos.	Pero	Hassan



era,	 de	 lejos,	 el	mejor	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida.	 Siempre	 estaba	 en	 el	 punto
exacto	 donde	 aterrizaba	 la	 cometa.	 Era	 un	 verdadero	 misterio,	 como	 si
poseyera	una	especie	de	brújula	interna.

Recuerdo	 un	 día	 encapotado	 de	 invierno	 en	 que	Hassan	 y	 yo	 volábamos
una	 cometa.	 Yo	 lo	 seguía	 por	 los	 diferentes	 barrios,	 esquivando	 arroyos	 y
serpenteando	por	calles	estrechas.	Aunque	yo	era	un	año	mayor	que	él,	Hassan
corría	más	y	yo	empezaba	a	quedarme	atrás.

—¡Hassan!	¡Espera!	—le	grité,	sofocado,	con	la	respiración	entrecortada.

Él	se	volvió	y	me	hizo	una	señal	con	la	mano.

—¡Por	aquí!	—dijo	antes	de	doblar	otra	esquina.	Levanté	la	vista	y	vi	que
corríamos	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 que	 seguía	 la	 cometa,	 que	 volaba	 a	 la
deriva.

—¡La	perdemos!	¡Vamos	en	la	dirección	equivocada!	—chillé.

—¡Confía	en	mí!	—oí	que	decía.

Cuando	llegué	a	la	esquina,	vi	que	Hassan	salía	disparado,	sin	levantar	la
cabeza,	sin	tan	siquiera	mirar	al	cielo,	con	la	espalda	de	la	camisa	mojada	de
sudor.	Yo	 tropecé	con	una	piedra	y	caí	al	 suelo...	No	sólo	era	más	 lento	que
Hassan,	 sino	 también	 más	 torpe;	 siempre	 había	 envidiado	 sus	 facultades
físicas.	Cuando	conseguí	ponerme	en	pie,	vi	de	reojo	que	Hassan	desaparecía
por	 una	 bocacalle.	 Fui	 cojeando	 tras	 él,	 mientras	 unas	 punzadas	 de	 dolor
flagelaban	mis	rodillas	magulladas.

Salimos	 a	 un	 sendero	 de	 tierra,	 muy	 cerca	 de	 la	 escuela	 de	 enseñanza
media	 de	 Isteqlal.	 A	 un	 lado	 había	 un	 campo	 donde	 en	 verano	 crecían
lechugas,	y	al	otro,	una	hilera	de	cerezos.	Encontré	a	Hassan	sentado	al	pie	de
un	árbol,	con	las	piernas	cruzadas,	comiendo	un	puñado	de	moras	secas.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—le	pregunté	 jadeando.	El	 estómago	 se	me	 salía
por	la	boca.

Él	sonrió.

—Siéntate	conmigo,	Amir	agha.

Me	arrojé	a	su	lado	y	caí,	casi	sin	aire,	sobre	una	fina	capa	de	nieve.

—Estamos	perdiendo	el	tiempo.	Iba	en	dirección	opuesta,	¿no	lo	has	visto?

Hassan	lanzó	una	mora	al	interior	de	su	boca.

—Ya	vendrá	—dijo.	Yo	apenas	podía	 respirar	y	él	ni	 tan	siquiera	parecía
cansado.

—¿Cómo	lo	sabes?



—Lo	sé.

—¿Cómo	puedes	saberlo?

Se	volvió	hacia	mí.	De	su	cabeza	rapada	caían	algunas	gotas	de	sudor.

—¿Crees	que	yo	te	mentiría,	Amir	agha?

De	pronto	decidí	jugar	un	poco	con	él.

—No	lo	sé.	¿Lo	harías?

—Antes	comería	tierra	—respondió	con	una	mirada	de	indignación.

—¿De	verdad?	¿Lo	harías?

Me	miró	perplejo.

—¿Hacer	qué?

—Comer	tierra	si	te	lo	pidiese	—dije.

Sabía	que	estaba	 siendo	cruel,	 como	cuando	me	burlaba	de	él	porque	no
conocía	el	significado	de	alguna	palabra.	Pero	burlarme	de	Hassan	tenía	algo
de	fascinante,	aunque	en	el	mal	sentido.	Algo	parecido	a	cuando	jugábamos	a
torturar	insectos,	excepto	que	el	insecto	era	él,	y	yo	quien	sujetaba	la	lupa.

Me	 examinó	 la	 cara	 durante	 un	 largo	 rato.	 Estábamos	 allí	 sentados,	 dos
muchachos	debajo	de	un	cerezo,	de	 repente	mirándonos	de	verdad	el	uno	al
otro...	 y	 sucedió	 de	 nuevo:	 la	 cara	 de	 Hassan	 cambió.	 No	 es	 que	 cambiara
realmente,	 pero	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 viendo	 dos	 caras	 al	mismo
tiempo,	la	que	conocía,	la	que	era	mi	primer	recuerdo,	y	otra,	una	segunda	que
estaba	escondida	bajo	la	superficie.	Me	había	sucedido	otras	veces,	y	siempre
me	 sorprendía.	 Esa	 otra	 cara	 aparecía	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 el
tiempo	suficiente	para	dejarme	con	la	perturbadora	sensación	de	que	la	había
visto	en	algún	sitio.	Entonces	Hassan	parpadeó	y	volvió	a	ser	él.	Sólo	Hassan.

—Lo	haría	si	me	lo	pidieses	—dijo	por	fin,	mirándome	fijamente.	Bajé	la
vista.	Hasta	el	día	de	hoy,	me	resulta	complicado	mirar	directamente	a	gente
como	Hassan,	gente	que	cree	cada	palabra	que	dice—.	Pero	me	pregunto	—
añadió—	si	tú	me	pedirías	que	hiciese	una	cosa	así,	Amir	agha.

Y	 así,	 de	 ese	 modo,	 me	 lanzaba	 él	 su	 pequeña	 prueba.	 Si	 yo	 estaba
dispuesto	a	jugar	con	él	y	a	desafiar	su	lealtad,	él	jugaría	conmigo	y	pondría	a
prueba	mi	integridad.

En	 ese	 momento	 deseé	 no	 haber	 iniciado	 la	 conversación	 y	 forcé	 una
sonrisa.

—No	seas	estúpido,	Hassan.	Sabes	que	no	lo	haría.

Hassan	me	devolvió	la	sonrisa.	La	suya	no	parecía	forzada.



—Lo	sé	—afirmó.	Es	lo	que	le	ocurre	a	la	gente	que	cree	lo	que	dice.	Que
piensa	que	a	 los	demás	les	sucede	lo	mismo—.	Ahí	viene	—anunció	Hassan
señalando	el	cielo.

Se	puso	en	pie	y	dio	unos	cuantos	pasos	hacia	la	izquierda.	Levanté	la	vista
y	 vi	 la	 cometa,	 que	 caía	 en	 picado	 hacia	 nosotros.	 Oí	 pisadas,	 gritos,	 una
marabunta	 de	 voladores	 de	 cometas	 que	 se	 aproximaban.	 Pero	 perdían	 el
tiempo,	 porque	 Hassan	 estaba	 ya	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 sonriente,	 a	 la
espera.

Y	que	Dios,	 si	existe,	me	deje	ciego	de	golpe	si	 la	cometa	no	cayó	 justo
entre	sus	brazos	abiertos.

Fue	en	invierno	de	1975	cuando	vi	a	Hassan	volar	una	cometa	por	última
vez.

Normalmente	 cada	barrio	 celebraba	 su	propia	 competición.	Sin	 embargo,
aquel	año,	el	concurso	iba	a	celebrarse	en	el	mío,	Wazir	Akbar	Kan,	y	habían
sido	 invitados	 otros	 distritos:	 Karteh-Char,	 Karteh-Parwan,	 Mekro-Rayan	 y
Koteh-Sangi.	 No	 se	 podía	 ir	 a	 ningún	 lado	 sin	 oír	 hablar	 del	 siguiente
concurso.	 Se	 rumoreaba	 que	 iba	 a	 ser	 la	 mejor	 competición	 de	 los	 últimos
veinticinco	años.

Una	 noche	 de	 aquel	 invierno,	 cuando	 sólo	 quedaban	 cuatro	 días	 para	 el
gran	concurso,	Baba	y	yo	nos	sentamos	en	los	confortables	sofás	de	cuero	de
su	despacho	junto	al	resplandor	de	la	chimenea.	Tomamos	el	té	y	charlamos.
Alí	nos	dejó	servida	la	cena	(patatas,	coliflor	y	arroz	con	curry)	y	se	retiró	con
Hassan.	Mientras	Baba	«engordaba»	su	pipa,	le	pedí	que	me	contara	la	historia
de	aquel	invierno	en	que	una	manada	de	lobos	descendió	desde	las	montañas	a
Herat	y	 todo	el	mundo	 tuvo	que	permanecer	 encerrado	durante	una	 semana.
Baba	encendió	una	cerilla	y	dijo	con	aire	de	indiferencia:

—Creo	que	este	año	puedes	ser	tú	quien	gane	el	concurso.	¿Qué	opinas?

Yo	no	sabía	qué	pensar.	Ni	qué	decir.	¿Era	lo	que	me	suponía?	¿Acababa
de	entregarme	la	llave	para	abrir	nuestra	relación?	Yo	era	un	buen	luchador	de
cometas.	Muy	bueno,	en	realidad.	Había	estado	varias	veces	a	punto	de	ganar
el	 torneo...	En	una	ocasión	 incluso	había	sido	uno	de	 los	 tres	finalistas.	Pero
estar	 cerca	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 ganar.	 Baba	 no	 se	 había	 acercado.	 Había
ganado,	 porque	 los	 ganadores	 ganaban	 y	 los	 demás	 se	 limitaban	 a	 volver	 a
casa.	Baba	estaba	acostumbrado	a	ganar	en	todo.	¿No	tenía	derecho	a	esperar
lo	mismo	por	parte	de	su	hijo?	Sólo	de	imaginármelo...	Si	ganase...

Baba	 fumaba	en	pipa	y	hablaba.	Yo	 fingía	que	escuchaba.	Pero	no	podía
escuchar,	 me	 resultaba	 imposible,	 porque	 el	 casual	 comentario	 de	 Baba
acababa	de	plantar	una	semilla	en	mi	cabeza:	la	decisión	de	que	aquel	invierno
iba	a	ganar	el	concurso.	Ganaría.	No	existía	otra	alternativa	posible.	Ganaría	y



volaría	esa	última	cometa.	Luego	la	llevaría	a	casa	y	se	la	enseñaría	a	Baba.	Le
enseñaría	de	una	vez	por	 todas	 lo	que	valía	 su	hijo.	Y	 entonces,	 tal	 vez,	mi
vida	como	fantasma	en	aquella	casa	finalizaría.	Me	permití	soñar:	imaginaba
la	 conversación	y	 las	 risas	durante	 la	 cena,	 en	 lugar	del	 silencio	únicamente
interrumpido	por	el	sonido	metálico	de	los	cubiertos	y	algún	que	otro	gruñido.
Nos	 imaginaba	 un	 viernes,	 en	 el	 coche	 de	 Baba	 de	 camino	 a	 Paghman,
haciendo	una	parada	en	el	lago	de	Ghargha	para	comer	trucha	frita	con	patatas.
Iríamos	 al	 zoo	 para	 ver	 a	Marjan,	 el	 león,	 y	 tal	 vez	 Baba	 no	 bostezaría	 ni
miraría	 de	 reojo	 constantemente	 el	 reloj.	 Tal	 vez	 Baba	 leería	 uno	 de	 mis
cuentos.	Entonces	le	escribiría	un	centenar	de	ellos.	Tal	vez	me	llamaría	Amir
jan,	 como	 hacía	 Rahim	 Kan.	 Y	 tal	 vez...,	 sólo	 tal	 vez...,	 me	 perdonaría
finalmente	haber	matado	a	mi	madre.

Baba	 hablaba	 sobre	 aquella	 ocasión	 en	 que	 cortó	 catorce	 cometas	 en	 un
solo	día.	Yo	sonreía,	asentía	con	la	cabeza,	reía	en	el	momento	oportuno,	pero
apenas	oía	una	palabra	de	 lo	que	decía.	Tenía	una	misión.	Y	no	 le	 fallaría	a
Baba.	Aquella	vez	no.

La	 noche	 anterior	 al	 torneo	 nevó	 con	 mucha	 fuerza.	 Hassan	 y	 yo	 nos
sentamos	bajo	el	kursi	y	jugamos	al	panjpar	mientras	las	ramas	de	los	árboles,
azotadas	por	el	viento,	golpeaban	la	ventana.	A	primera	hora	de	la	mañana	le
había	 pedido	 a	 Alí	 que	 nos	 preparara	 el	 kursi,	 que	 era	 básicamente	 un
calefactor	eléctrico	que	se	colocaba	debajo	de	una	mesa	camilla	con	faldas	de
un	tejido	grueso	y	acolchado.	Alrededor	de	la	mesa	dispuso	cojines	para	que
pudieran	sentarse	allí	un	mínimo	de	veinte	personas	y	meter	 los	pies	dentro.
Hassan	 y	 yo	 solíamos	 pasar	 jornadas	 enteras	 de	 nieve	 al	 calor	 del	 kursi,
jugando	al	ajedrez	y	a	las	cartas...,	sobre	todo	al	panjpar.

Le	había	matado	el	diez	de	diamantes	a	Hassan	y	le	 jugué	dos	jotas	y	un
seis.	En	la	puerta	contigua,	 la	del	despacho,	Baba	y	Rahim	Kan	hablaban	de
negocios	 con	un	par	 de	hombres	 (reconocí	 a	 uno	de	 ellos	 como	el	 padre	de
Assef).	A	través	de	la	pared,	se	oía	el	sonido	regular	de	las	noticias	que	emitía
Radio	Kabul.

Hassan	 me	 mató	 el	 seis	 y	 se	 llevó	 las	 jotas.	 En	 la	 radio,	 Daoud	 Kan
anunciaba	algo	relacionado	con	inversiones	extranjeras.

—Dice	que	algún	día	tendremos	televisión	en	Kabul	—afirmé.

—¿Quién?

—Daoud	Kan,	tonto,	el	presidente.

Hassan	se	rio.

—He	oído	decir	que	en	Irán	ya	tienen	—comentó.

Entonces	suspiré	y	repliqué:



—Esos	iraníes...

Para	muchos	hazaras,	Irán	representaba	una	especie	de	santuario,	supongo
que	 porque,	 como	 los	 hazara,	 la	 mayoría	 de	 los	 iraníes	 eran	 musulmanes
chiítas.	 Y	 recordé	 una	 cosa	 que	 mi	 maestro	 había	 comentado	 aquel	 verano
sobre	los	iraníes,	que	eran	unos	engatusadores,	que	con	una	mano	te	daban	la
palmadita	en	la	espalda	y	con	la	otra	te	robaban	lo	que	tuvieras	en	el	bolsillo.
Se	lo	conté	a	Baba	y	dijo	que	mi	maestro	era	uno	de	los	muchos	afganos	que
estaban	celosos	de	ellos,	porque	 Irán	era	un	poder	en	alza	en	Asia,	mientras
que	casi	nadie	en	el	mundo	era	capaz	ni	tan	siquiera	de	encontrar	Afganistán
en	 un	 mapamundi.	 «Duele	 decirlo	—aseguró,	 encogiéndose	 de	 hombros—.
Pero	es	mejor	resultar	herido	por	la	verdad	que	consolarse	con	una	mentira.»

—Un	día	te	compraré	uno	—dije.

La	cara	de	Hassan	se	iluminó.

—¿Un	televisor?	¿De	verdad?

—Seguro.	Y	no	de	esos	en	blanco	y	negro.	Probablemente,	para	entonces,
ya	seremos	mayores.	Compraré	dos.	Uno	para	ti	y	otro	para	mí.

—Lo	pondré	en	mi	mesa,	donde	guardo	los	dibujos	—dijo	Hassan.

Ese	comentario	me	entristeció.	Me	entristeció	pensar	quién	era	Hassan	y
dónde	vivía,	constatar	cómo	aceptaba	el	hecho	de	que	envejecería	en	aquella
cabaña	 de	 adobe	 del	 patio,	 igual	 que	 había	 hecho	 su	 padre.	 Robé	 la	 última
carta	y	jugué	un	par	de	reinas	y	un	diez.

Hassan	cogió	las	reinas.

—¿Sabes?	Creo	que	mañana	agha	Sahib	estará	muy	orgulloso	de	ti.

—¿Eso	crees?

—Inshallah	—dijo.

—Inshallah	—repetí,	a	pesar	de	que	la	expresión	de	«Así	lo	quiera	Dios»
no	 sonó	 en	 mi	 boca	 tan	 sincera	 como	 en	 la	 suya.	 Hassan	 era	 así.	 Era	 tan
malditamente	puro	que	a	su	lado	te	sentías	siempre	como	un	falso.

Le	 maté	 el	 rey	 y	 le	 jugué	 mi	 última	 carta,	 el	 as	 de	 picas.	 Él	 tenía	 que
cogerlo.

Había	ganado	yo,	pero	mientras	barajaba	para	iniciar	un	nuevo	juego,	tuve
la	clara	sospecha	de	que	Hassan	me	había	dejado	ganar.

—¿Amir	agha?

—¿Qué?

—¿Sabes?	 Me	 gusta	 dónde	 vivo.	 —Lo	 hacía	 siempre,	 leerme	 los



pensamientos—.	Es	mi	hogar.

—Lo	que	tú	quieras.	Anda,	prepárate	para	perder	otra	vez.
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A	 la	mañana	 siguiente,	mientras	 preparaba	 el	 té	 negro	 para	 el	 desayuno,
Hassan	me	dijo	que	había	tenido	un	sueño.

—Estábamos	en	el	lago	Ghargha,	tú,	yo,	mi	padre,	agha	Sahib,	Rahim	Kan
y	miles	de	personas	más	—dijo—.	Hacía	calor	y	 lucía	el	 sol.	El	 lago	estaba
transparente	como	un	espejo,	pero	nadie	nadaba	porque	decían	que	había	un
monstruo.	Que	estaba	en	 las	profundidades,	 a	 la	 espera.	—Hassan	me	sirvió
una	taza,	le	puse	azúcar,	soplé	unas	cuantas	veces	y	la	coloqué	delante	de	mí
—.	Así	que	todos	tenían	miedo	de	entrar	en	el	agua,	y	de	pronto	tú	te	quitabas
los	 zapatos,	 Amir	 agha,	 y	 la	 camisa.	 «No	 hay	 ningún	 monstruo.	 Os	 lo
demostraré	 a	 todos»,	 decías.	 Y	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 detenerte,	 te
lanzabas	al	agua	y	empezabas	a	nadar.	Yo	te	seguía	y	nadábamos	los	dos.

—Pero	si	tú	no	sabes	nadar...

Hassan	se	echó	a	reír.

—En	los	sueños,	Amir	agha,	puedes	hacer	cualquier	cosa.	Bueno,	el	caso
es	 que	 todo	 el	 mundo	 comenzó	 a	 gritar:	 «¡Salid!	 ¡Salid!»,	 pero	 nosotros
seguíamos	nadando	en	el	agua	fría.	Nos	dirigimos	hasta	el	centro	del	 lago	y,
una	vez	allí,	dejamos	de	nadar,	nos	volvimos	hacia	la	orilla	y	saludamos	a	la
gente	con	la	mano.	Parecían	pequeños	como	hormigas,	pero	podíamos	oír	sus
aplausos.	Comprendían	que	no	había	ningún	monstruo,	sólo	agua.	Después	de
aquello,	 cambiaban	 el	 nombre	 del	 lago	 y	 lo	 llamaban	 «el	 lago	 de	 Amir	 y
Hassan,	sultanes	de	Kabul»	y	cobrábamos	dinero	a	la	gente	que	quería	nadar
en	él.

—¿Y	qué	significado	tiene	todo	eso?

Untó	mi	naan	con	mermelada	y	lo	puso	en	un	plato.

—No	lo	sé.	Esperaba	que	me	lo	dijeses	tú.

—Es	un	sueño	tonto.	No	ocurre	nada.

—Mi	padre	dice	que	los	sueños	siempre	significan	algo.

Le	di	un	sorbo	al	té.

—¿Entonces	 por	 qué	 no	 se	 lo	 preguntas	 a	 él,	 si	 es	 tan	 inteligente?	 —
repliqué	con	mayor	brusquedad	de	la	que	pretendía.



No	 había	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.	 Sentía	 el	 cuello	 y	 la	 espalda	 como
muelles	enroscados	y	me	escocían	los	ojos.	Había	sido	mezquino	con	Hassan.
Estuve	a	punto	de	pedirle	perdón,	pero	no	lo	hice.	Hassan	comprendía	que	lo
único	que	me	sucedía	era	que	estaba	nervioso.	Él	comprendía	siempre	lo	que
me	sucedía.

En	la	planta	de	arriba	se	oía	un	grifo	abierto	en	el	baño	de	Baba.

Las	 calles	 brillaban	 con	 la	 nevada	 recién	 caída	 y	 el	 cielo	 era	 de	 un	 azul
inmaculado.	La	nieve	blanqueaba	los	tejados	y	sobrecargaba	las	ramas	de	las
moreras	enanas	que	flanqueaban	la	calle.	En	el	transcurso	de	la	noche,	la	nieve
se	había	posado	sobre	cada	grieta	y	cada	cuneta.	Hassan	y	yo	salimos	por	 la
puerta	de	hierro	forjado	y	entorné	los	ojos	porque	el	resplandor	me	cegaba.	Alí
cerró	 la	verja	detrás	de	nosotros.	Le	oí	murmurar	una	oración	en	voz	baja...
Siempre	que	su	hijo	salía	de	casa	rezaba	una	oración.

Jamás	había	visto	tanta	gente	en	nuestra	calle.	Los	niños	se	lanzaban	bolas
de	 nieve,	 se	 peleaban,	 se	 perseguían,	 reían.	 Los	 luchadores	 de	 cometas	 se
apretujaban	 junto	 a	 sus	 ayudantes,	 los	 encargados	 de	 sujetar	 el	 carrete,	 y
llevaban	 a	 cabo	 los	 preparativos	de	última	hora.	En	 las	 calles	 adyacentes	 se
oían	 risas	 y	 conversaciones.	 Las	 azoteas	 estaban	 ya	 abarrotadas	 de
espectadores	 acomodados	 en	 sillas	 de	 jardín,	 con	 termos	 de	 té	 caliente
humeantes	y	la	música	de	Ahmad	Zahir	sonando	con	fuerza	en	los	casetes.	El
inmensamente	popular	Ahmad	Zahir	había	revolucionado	la	música	afgana	y
escandalizado	 a	 los	 puristas	 añadiendo	 guitarras	 eléctricas,	 percusión	 e
instrumentos	de	viento	a	 la	 tabla	y	el	armonio	 tradicionales;	en	el	escenario,
rehuía	la	postura	austera	y	casi	taciturna	de	los	antiguos	cantantes	y,	a	veces,
incluso	 sonreía	 a	 las	 mujeres	 cuando	 cantaba.	 Me	 volví	 para	 mirar	 nuestra
azotea	 y	 descubrí	 a	Baba	 y	Rahim	Kan	 sentados	 en	 un	 banco,	 pertrechados
ambos	con	abrigos	de	lana	y	bebiendo	té.	Baba	movió	una	mano	para	saludar.
Era	imposible	adivinar	si	me	saludaba	a	mí	o	a	Hassan.

—Deberíamos	darnos	prisa	—dijo	éste.

Llevaba	 las	 botas	 de	 nieve	 de	 caucho	 negro,	 un	 chapan	 de	 color	 verde
chillón	 sobre	 un	 jersey	 grueso	 y	 pantalones	 de	 pana	 descoloridos.	Más	 que
nunca,	parecía	una	muñeca	china	sin	 terminar.	El	sol	 le	daba	en	 la	cara	y	se
veía	lo	bien	que	le	había	cicatrizado	la	herida	rosada	del	labio.

De	repente	quise	retirarme.	Guardarlo	todo	y	volver	a	casa.	¿En	qué	estaba
pensando?	 ¿Por	 qué	me	 había	metido	 en	 aquello	 si	 conocía	 de	 antemano	 el
resultado?	Baba	estaba	en	la	azotea,	observándome.	Sentía	su	mirada	sobre	mí
como	el	calor	del	sol	ardiente.	Sería	un	fracaso	a	gran	escala.

—No	estoy	muy	seguro	de	querer	volar	hoy	la	cometa	—dije.

—Hace	un	día	precioso	—replicó	Hassan.



Cambié	 el	 peso	 de	mi	 cuerpo	 al	 otro	 pie.	 Intentaba	 apartar	 la	mirada	 de
nuestra	azotea.

—No	sé.	Tal	vez	deberíamos	regresar	a	casa.

Entonces	dio	un	paso	hacia	mí	y	me	dijo	en	voz	baja	algo	que	me	asustó	un
poco.

—Recuerda,	Amir	agha.	No	hay	ningún	monstruo,	sólo	un	día	precioso.

¿Cómo	podía	ser	yo	para	él	como	un	libro	abierto,	cuando,	la	mitad	de	las
veces,	yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	maquinaba	su	cabeza?	Yo	era	el	que	iba	a
la	escuela,	el	que	era	capaz	de	leer	y	escribir.	Yo	era	el	inteligente.	Hassan	no
podía	 ni	 leer	 un	 libro	 de	 párvulos	 y,	 sin	 embargo,	 me	 leía	 a	 mí.	 Estar	 con
alguien	 que	 siempre	 sabía	 lo	 que	 necesitaba	 resultaba	 un	 poco	 inquietante,
aunque	también	reconfortante.

—Ningún	monstruo	—repetí,	sintiéndome,	ante	mi	sorpresa,	algo	mejor.

Sonrió.

—Ningún	monstruo.

—¿Estás	seguro?	—Cerró	los	ojos	y	asintió	con	la	cabeza.	Miré	a	los	niños
que	 corrían	 por	 la	 calle	 huyendo	 de	 las	 bolas	 de	 nieve—.	Un	 día	 precioso,
¿verdad?

—A	volar	—dijo	él.

Se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 tal	 vez	Hassan	 se	 hubiese	 inventado	 el	 sueño.
¿Sería	 posible?	Decidí	 que	 no.	Hassan	 no	 era	 tan	 inteligente.	Yo	 no	 era	 tan
inteligente.	Inventado	o	no,	aquel	sueño	absurdo	me	había	liberado	un	poco	de
la	 ansiedad.	 Tal	 vez	 debía	 despojarme	 de	 la	 camisa	 y	 darme	 un	 baño	 en	 el
lago.	¿Por	qué	no?

—Vamos	—dije.

La	cara	de	Hassan	se	iluminó.

—Bien	—dijo.

Luego	 levantó	nuestra	cometa,	que	era	 roja	y	con	 los	bordes	amarillos,	y
que	estaba	marcada	con	la	firma	inequívoca	de	Saifo	justo	debajo	de	donde	se
unían	la	vara	central	con	las	transversales.	Se	chupó	un	dedo,	lo	mantuvo	en
alto	para	verificar	el	viento	y	echó	a	correr	en	la	dirección	que	soplaba	(en	las
raras	 ocasiones	 en	 que	 volábamos	 cometas	 en	 verano,	 daba	 una	 patada	 a	 la
tierra	para	que	se	levantase	el	polvo	y	comprobar	así	la	dirección	del	viento).
El	 carrete	 rodó	 entre	mis	manos	hasta	 que	Hassan	 se	 detuvo,	 a	 unos	 quince
metros	 de	 distancia.	 Sostenía	 la	 cometa	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 como	 un
atleta	olímpico	que	muestra	su	medalla	de	oro.	Di	dos	tirones	al	hilo,	nuestra



señal	habitual,	y	Hassan	lanzó	la	cometa	al	aire.

Entre	las	ideas	de	Baba	y	las	de	los	mullahs	del	colegio,	no	me	había	hecho
todavía	mi	propia	idea	sobre	Dios.	Sin	embargo,	recité	en	voz	baja	un	ayat	del
Corán	que	había	aprendido	en	clase	de	diniyat.	Respiré	hondo,	expulsé	todo	el
aire	y	tiré	del	hilo.	En	un	instante,	mi	cometa	salió	propulsada	hacia	el	cielo.
Emitía	un	sonido	parecido	al	de	una	pajarita	de	papel	batiendo	las	alas.	Hassan
aplaudió,	silbó	y	corrió	hacia	mí.	Le	entregué	el	carrete	sin	dejar	de	sujetar	el
hilo	y	él	lo	hizo	girar	rápidamente	para	enrollar	el	hilo	sobrante.

Un	mínimo	 de	 dos	 docenas	 de	 cometas	 surcaba	 ya	 el	 cielo.	 Eran	 como
tiburones	de	papel	en	busca	de	su	presa.	En	cuestión	de	una	hora,	la	cantidad
se	dobló	y	el	cielo	se	pobló	de	brillantes	cometas	rojas,	azules	y	amarillas.	Una
fresca	 brisa	 revoloteaba	 en	 mi	 cabello.	 El	 viento	 era	 perfecto	 para	 volar,
soplaba	 con	 la	 fuerza	 justa	 para	 sustentar	 la	 cometa	 arriba	 y	 facilitar	 los
barridos.	A	mi	lado,	Hassan	sujetaba	el	carrete,	con	las	manos	ensangrentadas
ya	por	el	hilo.

Pronto	empezaron	los	cortes	y	las	primeras	cometas	derrotadas	giraron	en
remolino	 fuera	 de	 control.	 Caían	 del	 cielo	 como	 estrellas	 fugaces	 de	 colas
brillantes	 y	 rizadas,	 lloviendo	 sobre	 los	 barrios	 y	 convirtiéndose	 en	 premios
para	 los	voladores	de	cometas,	que	vociferaban	mientras	 se	precipitaban	por
las	 calles.	 Alguien	 informaba	 a	 gritos	 sobre	 una	 lucha	 que	 estaba	 teniendo
lugar	dos	calles	más	abajo.

Yo	seguía	lanzando	miradas	furtivas	a	Baba,	que	continuaba	sentado	en	la
azotea	en	compañía	de	Rahim	Kan,	y	me	preguntaba	en	qué	estaría	pensando.
¿Me	 animaría?	 ¿O	 una	 parte	 de	 él	 disfrutaría	 viéndome	 fracasar?	 En	 eso
consistía	volar	cometas;	en	dejar	que	tu	cabeza	volara	junto	a	ella.

Por	todas	partes	caían	cometas,	y	yo	seguía	volando.	Seguía	volando.	Mis
ojos	 observaban	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Baba,	 envuelto	 en	 su	 abrigo	 de	 lana.
¿Estaría	sorprendido	de	que	durara	tanto?	«Si	no	mantienes	la	mirada	fija	en	el
cielo,	no	durarás	mucho.»	Fijé	nuevamente	 los	ojos	 en	el	 cielo.	Se	acercaba
una	cometa	roja...,	la	pillaría	a	tiempo.	Me	enredé	un	poco	con	ella,	pero	acabé
superándola	cuando	su	portador	se	impacientó	y	trató	de	cortarme	desde	abajo.

Por	 todas	 las	 esquinas	 aparecían	 voladores	 que	 regresaban	 triunfantes
sosteniendo	en	alto	 las	cometas	capturadas.	Se	 las	mostraban	a	sus	padres,	a
sus	 amigos.	Aunque	 todos	 sabían	 que	 la	mejor	 estaba	 todavía	 por	 llegar.	 El
premio	mayor	seguía	volando.	Partí	una	cometa	de	color	amarillo	chillón	que
terminaba	en	una	cola	blanca	en	serpentín.	Me	costó	un	nuevo	corte	en	el	dedo
índice	 y	 más	 sangre	 que	 siguió	 resbalando	 por	 la	 mano.	 Le	 pasé	 el	 hilo	 a
Hassan	para	que	lo	sujetase	mientras	me	secaba	y	me	limpiaba	el	dedo	en	los
pantalones	vaqueros.



Al	cabo	de	una	hora,	el	número	de	cometas	supervivientes	menguó	de	las
aproximadamente	 cincuenta	 iniciales	 a	 una	 docena.	 Yo	 era	 uno	 de	 los
voladores	que	resistían.	Había	conseguido	llegar	a	la	última	docena.	Sabía	que
el	concurso	se	prolongaría	durante	un	buen	rato	porque	los	chicos	que	llegaban
hasta	 allí	 eran	 buenos...	No	 caerían	 fácilmente	 en	 trampas	 sencillas	 como	 el
viejo	truco	de	«sustentarse	en	el	aire	y	caer	en	picado»,	el	favorito	de	Hassan.

Hacia	las	tres	de	la	tarde,	aparecieron	unos	nubarrones	y	el	sol	se	escondió
tras	 ellos.	 Las	 sombras	 empezaban	 a	 prolongarse.	 Los	 espectadores	 de	 las
azoteas	 se	 enrollaban	 en	 bufandas	 y	 gruesos	 abrigos.	 Quedábamos	 media
docena	y	yo	seguía	volando.	Me	dolían	las	piernas;	tenía	el	cuello	rígido.	Pero
con	cada	cometa	derrotada,	 la	esperanza	crecía	en	mi	corazón	como	la	nieve
que	se	apila	sobre	un	muro,	copo	tras	copo.

Mi	mirada	volvía	una	y	otra	vez	hacia	una	cometa	azul	que	había	causado
estragos	durante	la	última	hora.

—¿Cuántas	ha	cortado?	—pregunté.

—He	contado	once	—respondió	Hassan.

—¿Sabes	de	quién	es?

Hassan	chasqueó	la	lengua	y	levantó	la	barbilla.	Uno	de	sus	gestos	típicos,
que	 significaba	 que	 no	 tenía	 ni	 idea.	 La	 cometa	 azul	 partió	 otra	morada	 de
gran	 tamaño	 y	 barrió	 dos	 veces	 trazando	 enormes	 rizos.	 Diez	 minutos	 más
tarde	había	cortado	otras	dos,	enviando	tras	ellas	a	una	multitud	de	voladores.

Media	 hora	 después	 quedaban	 únicamente	 cuatro	 cometas.	 Y	 yo	 seguía
volando.	Me	resultaba	realmente	difícil	equivocarme	en	los	movimientos,	era
como	 si	 todas	 las	 ráfagas	 de	 viento	 soplaran	 a	 mi	 favor.	 Jamás	 me	 había
sentido	dominando	la	situación	de	aquella	manera,	 tan	afortunado.	Resultaba
embriagador.	 No	 me	 atrevía	 a	 apartar	 los	 ojos	 del	 cielo.	 Tenía	 que
concentrarme,	 actuar	 con	 inteligencia.	Quince	minutos	más	y	 lo	 que	 aquella
mañana	parecía	un	sueño	irrisorio	se	convertiría	en	realidad:	sólo	quedábamos
yo	y	el	otro	chico.	La	cometa	azul.

La	 tensión	 era	 tan	 cortante	 como	 el	 hilo	 de	 vidrio	 del	 que	 tiraban	 mis
ensangrentadas	manos.	La	 gente	 se	 ponía	 en	 pie,	 aplaudía,	 silbaba,	 cantaba:
«Boboresh!	Boboresh!	¡Córtala!	¡Córtala!»	Me	preguntaba	si	 la	voz	de	Baba
sería	 una	 de	 ellas.	 Empezó	 la	música.	 El	 aroma	 de	mantuestofado	 y	 pakora
frita	salía	en	desorden	de	azoteas	y	puertas	abiertas.

Pero	lo	único	que	yo	escuchaba,	lo	único	que	me	permitía	escuchar,	era	el
ruido	sordo	de	la	sangre	en	mi	cabeza.	Lo	único	que	veía	era	la	cometa	azul.
Lo	 único	 que	 olía	 era	 la	 victoria.	 Salvación.	 Redención.	 Si	 Baba	 estaba
equivocado	 y,	 como	 decían	 en	 la	 escuela,	 existía	 un	 dios,	 Él	 me	 permitiría



ganar.	No	sabía	cuáles	eran	las	intenciones	del	otro	chico,	tal	vez	sólo	fuera	un
fanfarrón.	 En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 allí	 estaba	 mi	 única	 oportunidad	 de
convertirme	en	alguien	a	quien	miraran,	no	sólo	vieran,	a	quien	escucharan,	no
sólo	oyeran.	Si	había	un	dios,	guiaría	los	vientos,	haría	que	soplasen	para	mí
de	manera	que,	con	un	 tirón	de	mi	hilo,	pudiera	 liberar	mi	dolor,	mi	anhelo.
Había	 soportado	demasiado	y	 llegado	demasiado	 lejos.	Y	de	pronto,	 así,	 sin
más,	 la	 esperanza	 se	 convirtió	 en	 plena	 conciencia.	 Iba	 a	 ganar.	 Sólo	 era
cuestión	de	cuándo.

Y	resultó	que	fue	más	temprano	que	tarde.	Una	ráfaga	de	viento	levantó	mi
cometa	 y	 gané	 ventaja.	 Solté	 hilo,	 tiré.	 Mi	 cometa	 dibujó	 un	 rizo	 hasta
colocarse	por	encima	de	la	azul.	Mantuve	la	posición.	El	volador	de	la	cometa
azul	 sabía	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 problemática.	 Intentaba
desesperadamente	 maniobrar	 para	 salirse	 de	 la	 trampa,	 pero	 no	 la	 dejé
marchar.	 Mantuve	 la	 posición.	 La	 multitud	 intuía	 que	 el	 final	 estaba	 muy
cerca.	El	coro	de	voces	gritaba	cada	vez	con	más	fuerza:	«¡Córtala!,	¡córtala»,
como	romanos	animando	a	los	gladiadores:	«¡Mátalo!,	¡mátalo!»

—¡Casi	lo	tienes,	Amir	agha!	—exclamó	Hassan.

Entonces	llegó	el	momento.	Cerré	los	ojos	y	relajé	la	mano	que	sujetaba	el
hilo,	 el	 cual	 volvió	 a	 cortarme	 los	 dedos	 cuando	 el	 viento	 tiró	 de	 él.	 Y
entonces...	 no	 necesité	 oír	 el	 rugido	 de	 la	 multitud	 para	 saberlo.	 Tampoco
necesitaba	verlo.	Hassan	gritaba	y	me	rodeaba	el	cuello	con	el	brazo.

—¡Bravo!	¡Bravo,	Amir	agha!

Abrí	los	ojos	y	vi	la	cometa	azul,	que	daba	vueltas	salvajemente,	como	una
rueda	que	sale	disparada	de	un	coche	en	marcha.	Pestañeé	e	intenté	decir	algo,
pero	no	me	salía	nada.	De	repente	estaba	suspendido	en	el	aire,	mirándome	a
mí	 mismo	 desde	 arriba.	 Abrigo	 de	 piel	 negra,	 bufanda	 roja	 y	 vaqueros
descoloridos.	Era	un	chico	delgado,	un	poco	cetrino	y	algo	pequeño	para	sus
doce	 años.	 Tenía	 los	 hombros	 estrechos	 y	 un	 atisbo	 de	 ojeras	 alrededor	 de
unos	ojos	de	color	avellana.	La	brisa	alborotaba	su	cabello	castaño.	Miró	hacia
arriba	y	nos	sonreímos.

Entonces	me	encontré	gritando.	Todo	era	color	y	sonido,	todo	tenía	vida	y
estaba	 bien.	 Abrazaba	 a	 Hassan	 con	 el	 brazo	 que	 me	 quedaba	 libre	 y
saltábamos	arriba	y	abajo.	Los	dos	reíamos	y	llorábamos	a	un	tiempo.

—¡Has	ganado,	Amir	agha!	¡Has	ganado!

—¡Hemos	ganado!	¡Hemos	ganado!	—Era	lo	único	que	podía	decir.

Aquello	no	estaba	sucediendo	en	realidad.	En	un	instante,	abriría	los	ojos	y
me	despertaría	de	aquel	bello	sueño,	saltaría	de	la	cama	e	iría	a	la	cocina	para
desayunar	 sin	 otro	 con	 quien	 hablar	 que	 no	 fuese	 Hassan.	 Me	 vestiría,



esperaría	 a	 Baba	 y	 finalmente	 abandonaría	 y	 regresaría	 a	 mi	 vieja	 vida.
Entonces	vi	a	Baba	en	nuestra	azotea.	Estaba	de	pie	en	un	extremo,	apretando
con	 fuerza	 ambas	manos,	 voceando	y	 aplaudiendo.	Ése	 fue	 el	más	grande	y
mejor	momento	 de	mis	 doce	 años	 de	 vida,	 ver	 a	 Baba	 en	 la	 azotea	 por	 fin
orgulloso	de	mí.

Pero	 entonces	 hizo	 algo,	 movía	 las	 manos	 con	 prisas.	 Entonces	 lo
comprendí.

—Hassan,	nosotros...

—Lo	 sé	—dijo,	 rompiendo	 el	 abrazo—.	 Inshallah,	 lo	 celebraremos	 más
tarde.	 Ahora	 tengo	 que	 volar	 esa	 cometa	 azul	 para	 ti	 —añadió.	 Lanzó	 el
carrete	al	 suelo	y	 salió	disparado,	arrastrando	el	dobladillo	del	chapan	verde
sobre	la	nieve.

—¡Hassan!	—grité—.	¡Vuelve	con	ella!

Estaba	 ya	 doblando	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 cuando	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió.
Entonces	ahuecó	las	manos	junto	a	la	boca	y	exclamó:

—¡Por	ti	lo	haría	mil	veces	más!

Luego	sonrió	y	desapareció	por	la	esquina.	La	siguiente	ocasión	en	que	lo
vi	sonreír	tan	descaradamente	como	aquella	vez	fue	veintiséis	años	más	tarde,
en	una	descolorida	fotografía	hecha	con	una	cámara	Polaroid.

Empecé	 a	 tirar	 de	 la	 cometa	 mientras	 los	 vecinos	 se	 acercaban	 a
felicitarme.	 Les	 estrechaba	 las	 manos	 y	 daba	 las	 gracias.	 Los	 niños	 más
pequeños	me	miraban	parpadeando	de	asombro;	era	un	héroe.	Por	todas	partes
surgían	 manos	 que	 me	 daban	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 otras	 que	 me
alborotaban	 el	 pelo.	Yo	 tiraba	 del	 hilo	 y	 devolvía	 las	 sonrisas,	 pero	 tenía	 la
cabeza	en	la	cometa	azul.

Finalmente	recuperé	mi	cometa.	Enrollé	en	el	carrete	el	hilo	sobrante	que
había	reunido	a	mis	pies,	estreché	unas	cuantas	manos	más	y	partí	corriendo	a
casa.	Cuando	llegué	a	las	verjas	de	hierro,	Alí	me	esperaba	al	otro	lado.	Pasó
la	mano	por	entre	los	barrotes	y	dijo:

—Felicidades.

Le	entregué	mi	cometa	y	el	carrete	y	le	estreché	la	mano.

—Tashakor,	Alí	jan.

—He	estado	rezando	por	vosotros	todo	el	rato.

—Entonces	sigue	rezando.	Aún	no	hemos	terminado.

Me	precipité	de	nuevo	a	la	calle.	No	le	pregunté	a	Alí	por	Baba.	Todavía
no	 quería	 verlo.	 Lo	 tenía	 todo	 planificado	 en	 mi	 cabeza:	 haría	 una	 entrada



grandiosa,	 como	 un	 héroe,	 con	 el	 preciado	 trofeo	 en	 mis	 manos
ensangrentadas.

Se	volverían	las	cabezas	y	las	miradas	se	clavarían	en	mí.	Rostam	y	Sohrab
midiéndose	 el	 uno	 al	 otro.	 Un	momento	 dramático	 de	 silencio.	 Entonces	 el
viejo	guerrero	se	acercaría	al	más	joven,	lo	abrazaría	y	reconocería	su	valía.

Vindicación.	Salvación.	Redención.	¿Y	luego?	Bueno...,	después	felicidad
para	siempre,	por	supuesto.

Las	calles	de	Wazir	Akbar	Kan	estaban	numeradas	y	se	cruzaban	entre	sí
formando	ángulos	rectos,	como	una	red.	Entonces	era	un	barrio	nuevo,	aún	en
desarrollo,	con	solares	vacíos;	en	todas	las	calles	había	casas	a	medio	construir
en	recintos	 rodeados	por	muros	de	dos	metros	y	medio	de	altura.	Recorrí	de
arriba	 abajo	 todas	 las	 calles	 en	 busca	 de	 Hassan.	 Por	 todas	 partes	 la	 gente
andaba	 atareada	 recogiendo	 sillas	 y	 empaquetando	 comida	 y	 utensilios
después	de	una	larga	jornada	de	fiesta.	Los	que	seguían	sentados	en	las	azoteas
me	felicitaban	a	gritos.

Cuatro	calles	más	al	 sur	de	 la	nuestra	vi	a	Ornar,	el	hijo	de	un	 ingeniero
amigo	de	Baba.	Jugaba	al	fútbol	con	su	hermano	en	el	césped	de	delante	de	su
casa.	Ornar	era	un	buen	chico.	Habíamos	sido	compañeros	de	clase	en	cuarto	y
en	una	ocasión	me	había	regalado	una	estilográfica	de	las	que	se	cargaban	con
un	cartucho.

—Me	han	dicho	que	has	ganado,	Amir	—dijo—.	Felicidades.

—Gracias.	¿Has	visto	a	Hassan?

—¿Tu	 hazara?	—Asentí	 con	 la	 cabeza.	Ornar	 cabeceó	 el	 balón	 hacia	 su
hermano—.	 He	 oído	 decir	 que	 es	 un	 volador	 de	 cometas	 asombroso.	—Su
hermano	 le	 devolvió	 el	 balón	 con	 otro	 golpe	 de	 cabeza.	 Ornar	 lo	 cogió	 y
jugueteó	 con	 él,	 lanzándolo	 y	 cogiéndolo—.	 Aunque	 siempre	 me	 he
preguntado	cómo	 lo	hace.	Me	 refiero	a	 cómo	es	capaz	de	ver	algo	con	esos
ojos	tan	pequeños	y	rasgados.

Su	hermano	se	echó	a	reír,	con	una	carcajada	breve,	y	reclamó	el	balón.

Ornar	lo	ignoró.

—¿Lo	has	visto?	—le	pregunté.

Ornar	indicó	con	el	pulgar	por	encima	del	hombro	en	dirección	al	suroeste.

—Lo	he	visto	hace	un	rato	corriendo	hacia	el	bazar.

—Gracias	—dije,	y	hui	precipitadamente.

Cuando	 llegué	 al	 mercado,	 el	 sol	 casi	 se	 había	 puesto	 por	 detrás	 de	 las
montañas	 y	 la	 oscuridad	 había	 pintado	 el	 cielo	 de	 rosa	 y	 morado.	 A	 unas



cuantas	 manzanas	 de	 distancia,	 en	 la	 mezquita	 Haji	 Yaghoub,	 elmullah
vociferaba	el	azan,	que	invitaba	a	los	fieles	a	extender	sus	alfombras	e	inclinar
la	cabeza	hacia	el	este	para	la	oración.	Hassan	no	se	perdía	jamás	ninguna	de
las	cinco	oraciones	diarias.	Incluso	si	estábamos	fuera	jugando,	se	disculpaba,
sacaba	agua	del	pozo	del	patio,	se	lavaba	y	desaparecía	en	la	choza.	Luego,	en
cuestión	 de	 minutos,	 volvía	 sonriente	 hasta	 donde	 yo	 lo	 esperaba,	 sentado
contra	 una	 pared	 o	 encaramado	 en	 un	 árbol.	 Sin	 embargo,	 aquella	 noche	 se
perdería	la	oración	por	mi	culpa.

El	 bazar	 estaba	 vaciándose	 rápidamente.	 Los	 comerciantes	 daban	 por
finalizados	los	regateos	del	día.	Troté	por	el	barro	entre	hileras	de	puestos	en
los	 que	 había	 de	 todo:	 en	 uno	 de	 ellos	 era	 posible	 adquirir	 un	 faisán	 recién
sacrificado,	 y	 en	 el	 vecino,	 una	 calculadora.	 Me	 abrí	 camino	 entre	 una
muchedumbre	 que	 iba	 menguando:	 mendigos	 lisiados	 y	 vestidos	 con	 capas
hechas	jirones,	vendedores	que	cargaban	alfombras	a	la	espalda,	comerciantes
de	tejidos	y	carniceros	que	cerraban	el	negocio	por	aquel	día.	Pero	no	encontré
ni	rastro	de	Hassan.

Me	detuve	ante	un	puesto	de	 frutos	secos	y	describí	a	Hassan	al	anciano
comerciante	que	cargaba	su	mula	con	cestas	de	piñones	y	pasas.	Llevaba	un
turbante	de	color	azul	claro.

Se	detuvo	a	contemplarme	durante	un	buen	rato	antes	de	responder.

—Puede	que	lo	haya	visto.

—¿Hacia	dónde	ha	ido?

Me	miró	de	arriba	abajo.

—Pero	 dime,	 ¿qué	 hace	 un	 chico	 como	 tú	 buscando	 a	 un	 hazara	 a	 estas
horas?

Su	 mirada	 repasó	 con	 admiración	 mi	 abrigo	 de	 piel	 y	 mis	 pantalones
vaqueros...,	 pantalones	 de	 cowboy,	 los	 llamábamos.	 En	 Afganistán,	 ser
propietario	de	algo	norteamericano,	sobre	todo	si	no	era	de	segunda	mano,	era
signo	de	riqueza.

—Necesito	encontrarlo,	agha.

—¿Qué	 significa	 para	 ti?	—me	 preguntó.	 No	 le	 encontraba	 sentido	 a	 la
pregunta,	pero	me	recordé	que	 la	 impaciencia	no	serviría	para	que	me	dijera
cualquier	cosa	más	rápidamente.

—Es	el	hijo	de	nuestro	criado	—contesté.

El	anciano	arqueó	una	ceja	canosa.

—¿Sí?	Sin	duda	se	trata	de	un	hazara	afortunado	por	tener	un	amo	que	se
preocupa	tanto	por	él.	Su	padre	debería	caer	de	rodillas	y	barrer	el	polvo	de	tus



pies	con	sus	pestañas.

—¿Vas	a	decírmelo	o	no?

Descansó	un	brazo	en	el	lomo	del	mulo	y	señaló	hacia	el	sur.

—Creo	haber	visto	al	niño	que	me	describes	corriendo	hacia	allí.	Llevaba
una	cometa	en	la	mano.	Era	azul.

—¿Sí?	—dije.

«Por	ti	lo	haría	mil	veces	más»,	me	había	prometido.	El	bueno	de	Hassan.
El	bueno	y	fiel	Hassan.	Había	cumplido	su	promesa	y	volado	para	mí	la	última
cometa.

—Sí,	 seguramente	 a	 estas	 alturas	 ya	 lo	 habrán	 pillado	 —comentó	 el
anciano	 comerciante	 con	 un	 gruñido	mientras	 cargaba	 otra	 caja	 a	 lomos	 del
mulo.

—¿Quién?

—Los	otros	muchachos.	Los	que	lo	perseguían.	Iban	vestidos	como	tú.	—

Miró	hacia	el	cielo	y	suspiró—.	Ahora	vete	corriendo,	estás	retrasándome
para	el	namaz.

Pero	yo	ya	corría	a	trompicones	calle	abajo.

Durante	los	minutos	que	siguieron	registré	en	vano	todo	el	bazar.	Tal	vez
los	 viejos	 ojos	 del	 comerciante	 lo	 hubieran	 traicionado.	 Pero	 había	 visto	 la
cometa	azul.	La	idea	de	poner	mis	manos	en	esa	cometa...	Asomé	la	cabeza	en
todos	los	callejones,	en	todas	las	tiendas.	Ni	rastro	de	Hassan.

Empezaba	 a	 preocuparme	 la	 idea	de	que	 cayera	 la	 noche	 antes	 de	 lograr
dar	con	Hassan,	cuando	escuché	voces	por	delante	de	mí.	Había	llegado	a	una
calle	 apartada	y	 llena	de	barro.	Corría	perpendicular	 a	 la	 calle	principal	 que
dividía	el	bazar	en	dos	partes.	Me	adentré	en	aquel	callejón	repleto	de	baches
y	seguí	las	voces.	A	cada	paso	que	daba,	mis	botas	se	hundían	en	el	barro	y	mi
aliento	 se	 transformaba	 en	 nubes	 blancas	 que	 me	 precedían.	 El	 estrecho
camino	corría	paralelo	a	un	barranco	lleno	de	nieve	que	en	primavera	debía	de
estar	 surcado	 por	 un	 arroyo.	 Al	 otro	 lado	 estaba	 flanqueado	 por	 hileras	 de
cipreses	cubiertos	de	nieve	que	asomaban	entre	casas	de	adobe	de	tejado	plano
(en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 poco	más	 que	 chozas)	 separadas	 por	 estrechos
callejones.

Volví	 a	 oír	 las	 voces,	 más	 fuertes	 esa	 vez.	 Procedían	 de	 uno	 de	 los
callejones.	Contuve	la	respiración	y	asomé	la	cabeza	por	la	esquina	para	mirar.

Hassan	se	encontraba	en	el	extremo	sin	salida	del	callejón	y	mostraba	una
postura	 desafiante:	 tenía	 los	 puños	 apretados	 y	 las	 piernas	 ligeramente



separadas.	Detrás	de	él,	sobre	un	montón	de	escombros	y	desperdicios,	estaba
la	cometa	azul.	Mi	llave	para	abrir	el	corazón	de	Baba.

Tres	 chicos	 bloqueaban	 la	 salida	 del	 callejón,	 los	 mismos	 que	 se	 nos
habían	acercado	en	la	colina	el	día	siguiente	al	golpe	de	Daoud	Kan,	cuando
Hassan	nos	salvó	con	el	tirachinas.	En	un	lado	estaba	Wali,	Kamal	en	el	otro	y
Assef	en	medio	de	 los	dos.	Sentí	que	el	cuerpo	se	me	agarrotaba	y	que	algo
frío	me	recorría	la	espalda.	Assef	parecía	relajado,	confiado,	y	jugueteaba	con
su	manopla	de	acero.	Los	otros	dos	parecían	nerviosos,	cambiaban	el	peso	del
cuerpo	de	una	a	otra	pierna,	y	miraban	alternativamente	a	Assef	y	a	Hassan,
como	si	hubiesen	acorralado	a	una	especie	de	animal	salvaje	que	sólo	Assef
pudiera	amansar.

—¿Dónde	 tienes	 el	 tirachinas,	 hazara?	—le	 preguntó	Assef,	 jugueteando
con	 la	 manopla	 de	 acero—.	 ¿Cómo	 era	 aquello	 que	 dijiste?	 «Tendrán	 que
llamarte	Assef	el	tuerto.»	Está	bien	eso.	Assef	el	tuerto.	Inteligente.	Realmente
inteligente.	 Por	 supuesto,	 es	 fácil	 ser	 inteligente	 con	 un	 arma	 cargada	 en	 la
mano.

Me	di	cuenta	de	que	me	había	quedado	sin	respiración	durante	todo	aquel
rato.	Solté	el	aire	lentamente,	sin	hacer	ruido.	Me	sentía	paralizado.	Vi	cómo
se	 acercaban	 al	 muchacho	 con	 quien	me	 había	 criado	 y	 cuya	 cara	 de	 labio
leporino	era	mi	primer	recuerdo.

—Hoy	es	tu	día	de	suerte,	hazara	—dijo	Assef.	A	pesar	de	que	estaba	de
espaldas	 a	mí,	 habría	 apostado	 cualquier	 cosa	 a	 que	 estaba	 riéndose—.	Me
siento	con	ganas	de	perdonar.	¿Qué	os	parece	a	vosotros,	chicos?

—Muy	 generoso	 —dejó	 escapar	 impulsivamente	 Kamal—.	 Sobre	 todo
teniendo	 en	 cuenta	 los	 modales	 tan	 groseros	 que	 este	 crío	 nos	 demostró	 la
última	vez.

Intentaba	hablar	como	Assef,	pero	había	un	temblor	en	su	voz.	Entonces	lo
comprendí:	no	tenía	miedo	de	Hassan,	no.	Tenía	miedo	porque	no	sabía	lo	que
le	estaba	pasando	a	Assef	por	la	cabeza	en	aquel	momento.

Assef	 hizo	 un	 ademán	 con	 la	 mano,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 no	 se
tomaba	la	cosa	en	serio.

—Bakhshida.	 Perdonado.	 Ya	 está.	 —Bajó	 un	 poco	 el	 tono	 de	 voz—.
Naturalmente,	 nada	 es	 gratis	 en	 este	mundo,	 y	mi	 perdón	 tiene	 un	 pequeño
precio	que	pagar.

—Muy	justo	—dijo	Kamal.

—No	hay	nada	gratis	—añadió	Wali.

—Eres	 un	 hazara	 con	 suerte	—dijo	 Assef,	 acercándose	 hacia	 Hassan—.
Porque	 hoy	 sólo	 va	 a	 costarte	 esa	 cometa	 azul	 Un	 trato	 justo,	 ¿no	 es	 así,



chicos?

—Más	que	justo	—coincidió	Kamal.

Incluso	 desde	 mi	 punto	 de	 observación	 se	 veía	 cómo	 el	 miedo	 se
apoderaba	 de	 los	 ojos	 de	 Hassan,	 pero,	 aun	 así,	 sacudió	 la	 cabeza
negativamente.

—Amir	agha	ha	ganado	el	 torneo	y	he	volado	esta	cometa	para	él.	La	he
volado	honradamente.	Esta	cometa	es	suya.

—Un	hazara	 fiel.	Fiel	como	un	perro	—dijo	Assef.	Kamal	se	echó	a	 reír
produciendo	 un	 sonido	 estridente	 y	 nervioso—	Antes	 de	 sacrificarte	 por	 él,
piensa	una	cosa:	¿haría	él	lo	mismo	por	ti?	¿le	has	preguntado	alguna	vez	por
qué	 nunca	 te	 incluye	 en	 sus	 juegos	 cuando	 tiene	 invitados?	 ¿Por	 qué	 sólo
juega	contigo	cuando	no	 tiene	a	nadie	más?	Te	diré	por	qué,	hazara.	Porque
para	él	no	eres	más	que	una	mascota	fea.	Algo	con	lo	que	puede	jugar	cuando
se	 aburre,	 algo	 a	 lo	 que	 puede	 darle	 una	 patada	 en	 cuanto	 se	 enfada.	No	 te
engañes	nunca	pensando	que	eres	algo	más.

—Amir	agha	y	yo	somos	amigos	—replicó	Hassan,	que	estaba	sofocado.

—¿Amigos?	—dijo	Assef,	riendo—.	¡Eres	un	idiota	patético!	Algún	día	te
despertaras	de	tu	sueño	y	te	darás	cuenta	de	lo	buen	amigo	que	es.	¡Bueno,	ya
basta!	Danos	 esa	 cometa.	—Hassan	 se	 inclinó	 y	 cogió	 una	 piedra.	Assef	 se
arredró—.	Como	tú	quieras.

Assef	 se	 desabrochó	 el	 abrigo,	 se	 despojó	 de	 él,	 lo	 dobló	 lenta	 y
deliberadamente	y	lo	colocó	junto	al	muro.

Yo	 abrí	 la	 boca	 y	 casi	 dije	 algo.	 Casi.	 El	 resto	 de	 mi	 vida	 habría	 sido
distinto	si	lo	hubiera	dicho.	Pero	no	lo	hice	Me	limité	a	observar.	Paralizado.

Assef	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	los	otros	dos	se	separaron	hasta	formar
un	semicírculo	y	atraparon	a	Hassan.

—He	cambiado	de	 idea	—dijo	Assef—.	Te	permito	que	 te	quedes	con	 tu
cometa,	hazara.	Permitiré	que	te	la	quedes	para	que	de	este	modo	te	recuerde
siempre	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer.

Entonces	movió	una	mano	y	Hassan	le	arrojó	la	piedra,	acertándole	en	la
frente.	Assef	dio	un	grito	al	tiempo	que	se	abalanzaba	sobre	Hassan	y	lo	tiraba
al	suelo.	Wali	y	Kamal	lo	siguieron.

Yo	me	mordí	un	puño	y	cerré	los	ojos.

Un	recuerdo:

¿Sabías	que	Hassan	y	 tú	os	criasteis	del	mismo	pecho?	¿Lo	sabías,	Amir
agha?	Sakina,	se	llamaba.	Era	una	mujer	hazara	de	piel	blanca	y	ojos	azules	de



Bamiyan.	 Os	 cantaba	 antiguas	 canciones	 de	 boda.	 Dicen	 que	 entre	 las
personas	 que	 se	 crían	 del	 mismo	 pecho	 existen	 lazos	 de	 hermandad.	 ¿Lo
sabías?

Un	recuerdo:

«Una	rupia	cada	uno,	niños.	Sólo	una	rupia	cada	uno	y	abriré	la	cortina	de
la	 verdad.»	El	 anciano	 está	 sentado	 junto	 a	 un	muro	de	 adobe.	Sus	 ojos	 sin
vista	 son	 como	 plata	 fundida	 incrustada	 en	 cráteres	 profundos,	 gemelos.
Encorvado	 sobre	 el	 bastón,	 el	 adivino	 se	 acaricia	 con	 la	 mano	 nudosa	 la
superficie	 de	 sus	 hundidos	 pómulos	 y	 luego	 la	 extiende	 hacia	 nosotros
pidiendo	dinero.	«Es	poco	a	cambio	de	 la	verdad,	sólo	una	rupia	cada	uno.»
Hassan	deposita	una	moneda	en	la	curtida	mano.	Yo	también	deposito	la	mía.
«En	el	nombre	de	Alá,	 el	más	benéfico,	 el	más	piadoso»,	musita	el	 adivino.
Toma	primero	la	mano	de	Hassan,	le	acaricia	la	palma	con	una	uña	que	parece
un	cuerno	y	traza	círculos	y	más	círculos.	Luego	el	dedo	corre	hacia	el	rostro
de	 Hassan	 y	 emite	 un	 sonido	 seco	 y	 áspero	 cuando	 repasa	 lentamente	 la
redondez	de	sus	mejillas	y	el	perfil	de	sus	orejas.	Sus	dedos	callosos	rozan	los
ojos	de	Hassan.	La	mano	se	detiene	ahí.	Una	sombra	oscura	cruza	la	cara	del
anciano.	Hassan	y	yo	intercambiamos	una	mirada.	El	anciano	coge	la	mano	de
Hassan	 y	 le	 devuelve	 la	 rupia.	A	 continuación,	 se	 vuelve	 hacia	mí.	 «¿Y	 tú,
joven	amigo?»,	dice.	Un	gallo	canta	al	otro	lado	del	muro.	El	anciano	me	coge
la	mano	y	yo	la	retiro.

Un	sueño:

Estoy	perdido	en	una	tormenta	de	nieve.	El	viento	chilla	y	dispara	sábanas
blancas	 hacia	mis	 ojos	 ardientes.	Avanzo	 tambaleante	 entre	 capas	 de	 blanco
cambiante.	Pido	ayuda,	pero	el	viento	engulle	mis	gritos.	Caigo	y	me	quedo
jadeando	en	 la	nieve.	Perdido	en	 la	blancura,	 el	viento	zumba	en	mis	oídos.
Veo	 la	 nieve,	 que	 borra	 la	 huella	 de	mis	 pisadas.	 «Me	 he	 convertido	 en	 un
fantasma	pienso—,	en	un	fantasma	sin	huellas.»	Vuelvo	a	gritar,	la	esperanza
se	 desvanece	 igual	 que	 mis	 huellas.	 Pero	 esta	 vez	 recibo	 una	 respuesta
amortiguada.	Me	protejo	los	ojos	y	consigo	sentarme.	Más	allá	del	balanceo	de
las	cortinas	de	nieve,	un	atisbo	de	movimiento,	una	ráfaga	de	color.	Una	forma
familiar	 se	 materializa.	 Me	 tiende	 una	 mano.	 En	 la	 palma	 se	 ven	 cortes
paralelos	 y	 profundos.	 La	 sangre	 gotea	 y	 tiñe	 la	 nieve.	 Cojo	 la	mano	 y,	 de
repente,	la	nieve	ha	desaparecido.	Nos	encontramos	en	un	campo	de	hierba	de
color	 verde	manzana	 con	 suaves	 jirones	de	nubes.	Levanto	 la	 vista	 y	veo	 el
cielo	 limpio	 y	 lleno	 de	 cometas,	 verdes,	 amarillas,	 rojas,	 naranjas.
Resplandecen	a	la	luz	del	atardecer.

El	 callejón	 era	 un	 caos	 de	 escombros	 y	 desperdicios.	 Ruedas	 viejas	 de
bicicleta,	botellas	con	las	etiquetas	despegadas,	revistas	con	hojas	arrancadas	y
periódicos	amarillentos,	todo	disperso	entre	una	pila	de	ladrillos	y	bloques	de



cemento.	Apoyada	en	la	pared	había	una	estufa	oxidada	de	hierro	forjado	con
un	boquete	abierto	en	un	lado.	Entre	toda	aquella	basura	había	dos	cosas	que
no	 podía	 dejar	 de	 mirar:	 una	 era	 la	 cometa	 azul	 recostada	 contra	 la	 pared,
cerca	 de	 la	 estufa	 de	 hierro	 forjado;	 la	 otra	 eran	 los	 pantalones	 de	 pana
marrones	de	Hassan	tirados	sobre	un	montón	de	ladrillos	rotos.

—No	sé	—decía	Wali—.	Mi	padre	dice	que	es	pecado.

Parecía	inseguro,	excitado,	asustado,	todo	a	la	vez.	Hassan	estaba	tendido
con	 el	 pecho	 contra	 el	 suelo.	 Kamal	 y	 Wali	 le	 apretaban	 ambos	 brazos,
doblados	por	el	codo,	contra	la	espalda.	Assef	permanecía	de	pie,	aplastándole
la	nuca	con	la	suela	de	sus	botas	de	nieve.

—Tu	 padre	 no	 se	 enterará	—repuso	 Assef—.	 Y	 darle	 una	 lección	 a	 un
burro	irrespetuoso	no	es	pecado.

—No	lo	sé...	—murmuró	Wali.

—Haz	lo	que	te	dé	la	gana	—dijo	Assef.	Se	dirigió	entonces	a	Kamal—.
¿Y	tú	qué?

—Por	mí...

—No	es	más	que	un	hazara	—apuntó	Assef.	Pero	Kamal	seguía	apartando
la	 vista—.	 De	 acuerdo	—espetó	 Assef—.	 Lo	 único	 que	 quiero	 que	 hagáis,
cobardicas,	es	sujetarlo.	¿Podréis?

Wali	 y	 Kamal	 hicieron	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza.	 Parecían
aliviados.

Assef	se	arrodilló	detrás	de	Hassan,	colocó	ambas	manos	sobre	las	caderas
de	 su	 víctima	 y	 levantó	 sus	 nalgas	 desnudas.	 Luego	 apoyó	 una	mano	 en	 la
espalda	de	Hassan	mientras	con	la	otra	se	desabrochaba	la	hebilla	del	cinturón.

Se	 bajó	 la	 cremallera	 de	 los	 vaqueros,	 luego	 los	 calzoncillos	 y	 se	 puso
justo	detrás	de	Hassan.	Éste	no	ofreció	resistencia.	Ni	siquiera	se	quejó.	Movió
ligeramente	 la	 cabeza	 y	 le	 vi	 la	 cara	 de	 refilón.	Vi	 su	 resignación.	 Era	 una
mirada	que	ya	había	visto	antes.	La	mirada	del	cordero.

El	 día	 siguiente	 es	 el	 décimo	 de	 Dhul-Hijjah	 —el	 último	 mes	 del
calendario	musulmán—	y	el	primero	de	los	tres	días	de	Eid	Al-Adha,	o	Eid-e-
Qorban,	como	lo	denominan	los	afganos,	cuando	se	conmemora	el	día	en	que
el	profeta	Ibrahim	estuvo	a	punto	de	sacrificar	a	Dios	a	su	propio	hijo.	Baba	ha
vuelto	a	escoger	personalmente	el	cordero	para	este	año,	uno	blanco	como	el
talco,	con	orejas	negras	y	torcidas.

Estamos	todos	en	el	jardín	trasero,	Hassan,	Alí,	Baba	y	yo.	El	mullah	recita
la	 oración	 y	 se	 acaricia	 la	 barba.	 Baba	murmura	 para	 sus	 adentros:	 «Acaba
ya.»	 Parece	molesto	 con	 la	 interminable	 oración,	 el	 ritual	 que	 transforma	 la



carne	en	halal.	Baba	se	burla	de	toda	la	simbología	que	hay	detrás	de	este	Eid,
igual	que	se	mofa	de	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	la	religión.	Pero	respeta	la
tradición	del	Eid-e-Qorban.	La	tradición	manda	dividir	la	carne	en	tercios,	uno
para	 la	 familia,	otro	para	 los	amigos	y	otro	para	 los	pobres.	Baba	 la	entrega
siempre	entera	a	los	pobres.	Dice	que	los	ricos	ya	están	bastante	gordos.

El	mullah	da	por	finalizada	la	oración.	Ameen.	Coge	el	cuchillo	de	cocina
más	grande	y	afilado.	La	tradición	exige	que	el	cordero	no	vea	el	cuchillo.	Alí
le	da	al	animal	un	terrón	de	azúcar...,	otra	costumbre,	para	que	la	muerte	sea
más	dulce.	El	cordero	patalea,	pero	no	mucho.	El	mullah	lo	ciñe	por	debajo	de
la	mandíbula	y	acerca	la	hoja	del	cuchillo	al	cuello.	Miro	los	ojos	del	cordero
sólo	una	fracción	de	segundo	antes	de	que	el	mullah	le	abra	la	garganta	con	un
movimiento	experto.	Es	una	mirada	que	turbará	mis	sueños	durante	semanas.
No	sé	por	qué	siempre	contemplo	ese	ritual	anual	que	 tiene	 lugar	en	nuestro
jardín	 trasero;	 mis	 pesadillas	 persisten	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 hayan
desaparecido	 las	 manchas	 de	 sangre	 en	 la	 hierba.	 Pero	 siempre	 lo	 veo.	Me
atrae	esa	expresión	resignada	que	reflejan	los	ojos	del	animal.	Por	absurdo	que
parezca,	 me	 imagino	 que	 el	 animal	 lo	 nota,	 que	 sabe	 que	 su	 fallecimiento
inminente	sirve	a	un	propósito	elevado.	Es	la	mirada...

Aparté	 la	 vista	 y	me	 alejé	 del	 callejón.	 Algo	 caliente	 resbalaba	 por	mis
muñecas.	 Pestañeé	 y	 vi	 que	 seguía	 mordiéndome	 el	 puño	 con	 fuerza,	 lo
bastante	 fuerte	 como	 para	 que	 empezaran	 a	 sangrarme	 los	 nudillos.	 Me	 di
cuenta	de	algo	más.	Estaba	llorando.	Desde	la	esquina	escuchaba	los	gruñidos
rápidos	y	rítmicos	de	Assef.

Tenía	 una	 última	 oportunidad	 para	 tomar	 una	 decisión.	Una	 oportunidad
final	para	decidir	quién	iba	a	ser	yo.	Podía	irrumpir	en	ese	callejón,	dar	la	cara
por	Hassan	igual	que	él	había	hecho	por	mí	tantas	veces	en	el	pasado	y	aceptar
lo	que	pudiera	sucederme.	O	podía	correr.

Al	final	corrí.

Corrí	 porque	 era	 un	 cobarde.	 Tenía	miedo	 de	Assef	 y	 de	 lo	 que	 pudiera
hacerme.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 me	 hiciese	 daño.	 Eso	 fue	 lo	 que	 me	 dije	 en
cuanto	 volví	 la	 espalda	 al	 callejón,	 a	 Hassan.	 Eso	 fue	 lo	 que	me	 obligué	 a
creer.	En	 realidad	 anhelaba	 acobardarme,	 porque	 la	 alternativa,	 el	 verdadero
motivo	 por	 el	 que	 corría,	 era	 que	Assef	 tenía	 razón:	 en	 este	mundo	 no	 hay
nada	gratis.	Tal	vez	Hassan	fuera	el	precio	que	yo	debía	pagar,	el	cordero	que
yo	tenía	que	sacrificar	para	ganar	a	Baba.	¿Era	un	precio	justo?	La	respuesta
flotaba	en	mi	mente	sin	que	yo	pudiera	impedirlo:	era	sólo	un	hazara,	¿no?

Deshice	corriendo	el	camino	por	donde	había	ido.	Recorrí	a	toda	velocidad
el	bazar	desierto.	Me	acerqué	dando	tumbos	a	un	puesto	y	me	agaché	junto	a
las	 puertas	 basculantes	 cerradas	 con	 candado.	 Permanecí	 allí,	 jadeante,
sudando,	deseando	que	las	cosas	hubieran	sido	de	cualquier	otra	manera.



Unos	 quince	 minutos	 más	 tarde,	 oí	 voces	 y	 pisadas	 que	 se	 acercaban
corriendo.	Me	agazapé	detrás	del	puesto	y	vi	pasar	a	toda	prisa	a	Assef	y	a	los
otros	 dos,	 que	 se	 reían	mientras	 bajaban	 por	 la	 calle	 desierta.	Me	 obligué	 a
esperar	diez	minutos	más.	Regresé	entonces	hacia	el	camino	lleno	de	baches
que	corría	paralelo	al	barranco	nevado.	Entorné	los	ojos	y	forcé	la	vista	en	la
oscuridad	hasta	que	divisé	a	Hassan,	que	se	acercaba	lentamente	hacia	mí.	Nos
encontramos	junto	a	un	abedul	deshojado	que	había	al	borde	del	barranco.

Llevaba	 la	 cometa	 azul,	 eso	 fue	 lo	 primero	 que	 vi.	 Y	 no	 puedo	 mentir
ahora	y	decir	que	mis	ojos	no	 la	 repasaron	en	busca	de	algún	desgarrón.	Su
chapan	estaba	manchado	de	barro	por	delante	y	llevaba	la	camisa	rasgada	por
debajo	 del	 cuello.	 Se	 detuvo.	 Se	 balanceó	 como	 si	 fuera	 a	 caerse.	Luego	 se
enderezó	y	me	entregó	la	cometa.

—¿Dónde	estabas?	He	estado	buscándote	por	todas	partes	—le	dije.	Decir
aquello	era	como	morder	una	piedra.

Hassan	 se	 pasó	 la	 manga	 por	 la	 cara	 para	 limpiarse	 los	 mocos	 y	 las
lágrimas.	 Esperé	 a	 que	 dijera	 algo,	 pero	 permaneció	 en	 silencio,	 en	 la
penumbra.	Agradecí	aquellas	primeras	sombras	del	anochecer	que	caían	sobre
el	 rostro	 de	Hassan	 y	 ocultaban	 el	mío.	Me	 alegré	 de	 no	 tener	 siquiera	 que
devolverle	la	mirada.	¿Sabría	él	que	yo	lo	sabía?	Y	de	saberlo,	¿qué	vería	si	le
miraba	a	 los	ojos?	¿Culpa?	¿Indignación?	O,	que	Dios	me	perdonara,	 lo	que
más	 temía,	 ¿candorosa	 devoción?	 Eso,	 por	 encima	 de	 todo,	 era	 lo	 que	 no
soportaría	ver.

Empezó	 a	hablar,	 pero	 le	 falló	 la	 voz.	Cerró	 la	 boca,	 la	 abrió	y	volvió	 a
cerrarla.	 Retrocedió	 un	 paso.	 Se	 secó	 la	 cara.	 Y	 eso	 fue	 lo	 más	 cerca	 que
estuvimos	nunca	Hassan	y	yo	de	hablar	de	 lo	 sucedido	en	el	 callejón.	Creía
que	iba	a	echarse	a	llorar,	pero,	para	mi	alivio,	no	fue	así	y	yo	simulé	no	haber
oído	cómo	le	fallaba	la	voz.	Igual	que	simulé	no	haber	visto	la	mancha	oscura
que	había	en	 la	parte	de	atrás	de	sus	pantalones,	ni	aquellas	gotas	diminutas
que	le	caían	entre	las	piernas	y	teñían	de	negro	la	nieve.

—Agha	Sahib	estará	preocupado	—fue	todo	lo	que	logró	decir.	Me	dio	la
espalda	y	partió	cojeando.

Sucedió	 tal	 y	 como	me	 lo	 había	 imaginado.	Abrí	 la	 puerta	 del	 despacho
lleno	de	humo	e	hice	mi	entrada.	Baba	y	Rahim	Kan	estaban	tomando	el	té	y
escuchando	 las	 noticias	 de	 la	 radio.	 Volvieron	 la	 cabeza	 y	 una	 sonrisa	 se
dibujó	en	la	boca	de	mi	padre.	Abrió	los	brazos.	Dejé	la	cometa	en	el	suelo	y
me	encaminé	hacia	sus	velludos	brazos.	Hundí	la	cara	en	el	calor	de	su	pecho
y	lloré.	Baba	me	abrazó	y	me	acunó	de	un	lado	a	otro.	Entre	sus	brazos	olvidé
lo	 que	 había	 hecho.	Y	 eso	 fue	 bueno..	 Entre	 sus	 brazos	 olvidé	 lo	 que	 había
hecho.	Y	eso	fue	bueno.
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Apenas	vi	a	Hassan	en	una	semana.	Cuando	me	 levantaba,	encontraba	 la
mesa	preparada	con	el	pan	tostado,	té	recién	hecho	y	un	huevo	duro.	Mi	ropa
aparecía	 planchada	 y	 doblada	 en	 la	 silla	 de	 mimbre	 del	 vestíbulo	 donde
Hassan	 planchaba	 habitualmente.	 Él	 solía	 esperar	 a	 que	 me	 sentara	 a
desayunar	y	 luego	 se	ponía	 a	planchar,	 pues	de	 ese	modo	podíamos	charlar.
También	 solía	 cantar,	 elevaba	 la	 voz	por	 encima	del	 silbido	de	 la	 plancha	y
cantaba	viejas	canciones	hazara	sobre	campos	de	tulipanes.	Pero	aquellos	días
lo	 único	 que	 me	 recibía	 era	 la	 ropa	 doblada.	 Eso,	 y	 un	 desayuno	 que	 casi
nunca	volví	a	terminar.

Una	mañana	nublada,	mientras	me	dedicaba	a	empujar	el	huevo	duro	para
que	diera	vueltas	por	el	plato,	entró	Alí	cargado	con	un	montón	de	leña	cortada
y	le	pregunté	dónde	estaba	Hassan.

—Ha	vuelto	a	acostarse	—dijo	Alí,	arrodillándose	frente	a	 la	estufa.	Tiró
para	abrir	la	puertecita	cuadrada.

¿Podría	jugar	aquel	día	Hassan?

Alí	 se	 detuvo	 con	 un	 tronco	 en	 una	mano.	Una	mirada	 de	 preocupación
atravesó	su	semblante.

—Últimamente	 parece	 que	 sólo	 quiere	 dormir.	 Hace	 sus	 tareas,	 por
supuesto,	 pero	 luego	 lo	 único	 que	 quiere	 es	 meterse	 debajo	 de	 la	 manta.
¿Puedo	preguntarte	una	cosa?

—¿Qué	quieres	saber?

—Después	del	concurso	de	cometas	llegó	a	casa	sangrando	un	poco	y	con
la	camisa	rota.	Le	pregunté	qué	había	sucedido	y	me	dijo	que	nada,	que	había
tenido	una	pequeña	pelea	con	otros	niños	por	la	cometa.	—No	dije	nada.	Me
limité	 a	 seguir	 empujando	 el	 huevo	 en	 el	 plato—.	 ¿Le	 sucedió	 algo,	 Amir
agha?	¿Algo	que	no	me	cuenta?

Me	encogí	de	hombros.

—¿Por	qué	tendría	yo	que	saberlo?

—Tú	me	lo	dirías,	si	le	hubiese	sucedido	algo,	¿verdad?

—¿Y	por	qué	tendría	yo	que	saber	qué	le	pasa?	Tal	vez	esté	enfermo.	La
gente	 se	 pone	 enferma,	 Alí.	 Y	 ahora,	 ¿piensas	 matarme	 de	 frío	 o	 vas	 a
encender	la	estufa	de	una	vez?

Aquella	noche	le	pregunté	a	Baba	si	podíamos	ir	a	Jalalabad	el	viernes.	Él



se	 columpiaba	 en	 el	 sillón	 basculante	 de	 piel	 situado	 detrás	 de	 su	 escritorio
mientras	leía	un	periódico	iraní.	Lo	dejó	sobre	la	mesa	y	depositó	también	las
gafas	 de	 lectura	 que	 tanto	me	disgustaban...	Baba	 no	 era	 viejo,	 en	 absoluto;
aún	 le	 quedaban	 muchos	 años	 por	 delante.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 tenía	 que
ponerse	esas	gafas	absurdas?

—¡Y	por	qué	no!	—exclamó.	Últimamente,	Baba	me	concedía	todo	lo	que
le	pedía.	 Incluso	hacía	dos	noches	me	había	dicho	 si	quería	ver	El	Cid,	 con
Charlton	Heston,	en	el	cine	Aryana—.	¿Quieres	que	le	digamos	a	Hassan	que
venga	con	nosotros?

¿Por	qué	tenía	que	estropearlo	Baba	con	eso?

—Está	mareez	—respondí—.	No	se	encuentra	bien.

—¿De	 verdad?	 —Baba	 dejó	 de	 columpiarse	 en	 su	 asiento—.	 ¿Qué	 le
ocurre?

Me	encogí	de	hombros	y	me	hundí	en	el	sofá,	junto	a	la	chimenea.

—Se	ha	resfriado	o	algo	así.	Alí	dice	que	está	guardando	cama.

—Sí...,	no	he	visto	mucho	a	Hassan	en	estos	últimos	días...	Entonces	¿no
es	más	que	eso,	un	resfriado?	—No	pude	evitar	odiar	la	forma	en	que	frunció
el	entrecejo	para	mostrar	su	preocupación.

—Sí,	sólo	un	resfriado.	¿Vamos	el	viernes,	Baba?

—Sí,	sí	—respondió	Baba	alejándose	de	la	mesa—.	Lo	siento	por	Hassan.

Pensé	que	te	divertirías	más	si	viniese	él.

—También	podemos	divertirnos	nosotros	dos	—dije.

Baba	sonrió	y	me	guiñó	un	ojo.

—Abrígate	—me	ordenó.

Deberíamos	 haber	 ido	 sólo	 los	 dos,	 como	 me	 apetecía	 a	 mí,	 pero	 el
miércoles	por	la	noche	Baba	se	las	había	apañado	para	invitar	a	dos	docenas
más	de	personas.	Había	llamado	a	su	primo	Homayoun	—en	realidad,	primo
segundo—,	 y	 le	 había	 comentado	 que	 el	 viernes	 íbamos	 a	 Jalalabad,	 y
Homayoun,	que	había	estudiado	 ingeniería	en	Francia	y	que	poseía	una	casa
en	Jalalabad,	dijo	que	le	gustaría	que	fuéramos	allí,	que	iría	él	también	con	sus
hijos,	sus	dos	esposas	y	que,	de	paso,	le	diría	a	su	prima	Shafiqa	y	a	su	familia,
que	vivían	 en	Herat	 pero	que	 en	 ese	momento	 estaban	de	visita,	 que	 se	 nos
unieran	 también,	 y	 ya	 que	 estaba	 instalada	 en	 Kabul	 en	 casa	 de	 su	 primo
Nader,	 invitaría	 también	 a	 la	 familia	 de	 éste	—aunque	 Homayoun	 y	 Nader
estaban	 peleados—,	 y	 que	 si	 invitaba	 a	 Nader,	 también	 debía	 invitar	 a	 su
hermano	Faruq,	pues	de	lo	contrario	se	sentiría	ofendido	y	podría	ser	que	no



los	invitara	a	la	boda	de	su	hermana,	que	iba	a	tener	lugar	el	mes	siguiente	y...

Llenamos	tres	minibuses.	Yo	fui	con	Baba,	Rahim	Kan,	Kaka	Homayoun
(desde	 muy	 pequeño,	 Baba	 me	 había	 enseñado	 a	 llamarkaka,	 tío,	 a	 todo
hombre	mayor,	y	khala,	 tía,	a	 toda	mujer	de	edad).	Las	dos	esposas	de	Kaka
Homayoun	 iban	 también	 con	 nosotros	 (la	 mayor	 tenía	 la	 cara	 pálida	 y	 las
manos	 llenas	 de	 verrugas,	 y	 la	 joven	 olía	 a	 perfume	 y	 bailaba	 con	 los	 ojos
cerrados),	 así	 como	 las	 dos	 hijas	 gemelas	 de	 Kaka	 Homayoun.	 Yo	 tomé
asiento	en	la	fila	de	atrás,	constantemente	mareado	y	convertido	en	bocadillo
entre	 las	 dos	 gemelas,	 de	 siete	 años	 de	 edad,	 que	 no	 paraban	 de	 pasar	 por
encima	de	mí	para	pelearse	entre	ellas.	El	viaje	hasta	Jalalabad	es	un	trayecto
de	 dos	 horas	 por	 una	 carretera	 de	 montaña	 que	 serpentea	 al	 borde	 de	 un
abrupto	 precipicio,	 y	 el	 estómago	 se	 me	 subía	 a	 la	 boca	 a	 cada	 curva	 que
dábamos.	Todos	hablaban	en	voz	alta	y	a	la	vez,	casi	gritando,	que	es	la	forma
de	hablar	habitual	de	los	afganos.	Le	pedí	a	una	de	las	gemelas	(a	Fazila	o	a
Karima,	siempre	fui	incapaz	de	distinguir	quién	era	quien)	que	me	cambiara	el
sitio	para	estar	junto	a	la	ventanilla	y	recibir	un	poco	de	aire	fresco.	Pero	ella
me	sacó	la	lengua	y	me	contestó	que	no.	Le	dije	que	no	pasaba	nada,	aunque
no	 me	 hacía	 responsable	 si	 vomitaba	 sobre	 su	 vestido	 nuevo.	 Un	 minuto
después,	 estaba	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana.	 Observé	 cómo	 subía	 y
bajaba	la	carretera	llena	de	agujeros,	cómo	serpenteaba	su	cola	a	lo	largo	de	la
montaña,	 y	 conté	 los	 camiones	 multicolores	 que	 avanzaban	 pesadamente
cargados	 de	 pasajeros.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 dejé	 que	 el	 viento	 me	 azotara	 las
mejillas.	 Luego	 abrí	 la	 boca	 para	 engullir	 aire	 fresco.	 Seguía	 sin	 sentirme
mejor.	Noté	un	dedo	clavado	en	el	costado.	Se	trataba	de	Fazila/Karima.

—¿Qué	quieres?	—le	pregunté.

—Estaba	 contándoles	 a	 todos	 lo	 del	 concurso	 —dijo	 Baba,	 sentado	 al
volante.	Kaka	Homayoun	y	sus	esposas	me	sonreían	desde	los	asientos	de	la
fila	 intermedia—.	 ¿Cuántas	 cometas	 habría	 en	 el	 cielo	 aquel	 día?	 ¿Un
centenar?

—Supongo	—musité.

—Un	centenar	de	cometas,	Homayoun	 jan.	Nada	de	 laaf.	Y	 la	única	que
seguía	volando	al	 final	de	 la	 jornada	era	 la	de	Amir.	Tiene	en	casa	 la	última
cometa,	una	preciosa	cometa	azul.	Hassan	y	Amir	la	corrieron	juntos.

—Felicidades	—dijo	Kaka	Homayoun.

Su	primera	esposa,	la	de	las	verrugas,	aplaudió	y	comentó:

—¡Caramba,	Amir	jan,	estamos	muy	orgullosos	de	ti!

La	 esposa	 joven	 se	 sumó	 al	 aplauso.	 En	 un	 momento	 estaban	 todos
aplaudiendo,	 gritando	 alabanzas,	 explicándome	 lo	 orgullosos	 que	 estaban



todos.	 Sólo	 Rahim	 Kan,	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 Baba,	 permanecía	 en
silencio.	Me	miraba	de	una	manera	extraña.

—Detente	un	momento,	por	favor,	Baba	—le	pedí.

—¿Qué?

—Me	 estoy	 mareando	 —murmuré,	 tumbándome	 en	 el	 asiento	 y
apretándome	contra	las	hijas	de	Kaka	Homayoun.

A	Fazila/Karima	les	cambió	la	cara.

—¡Para,	Kaka!	¡Se	ha	puesto	amarillo!	¡No	quiero	que	devuelva	sobre	mi
vestido	nuevo!	—vociferó	una.

Baba	inició	la	maniobra	para	parar	a	un	lado	de	la	carretera,	pero	no	pude
evitarlo.	Unos	minutos	más	tarde	me	encontraba	sentado	sobre	una	roca	junto
a	 la	 carretera	 mientras	 los	 demás	 se	 dedicaban	 a	 ventilar	 el	 minibús.	 Baba
fumaba	en	compañía	de	Kaka	Homayoun,	quien	le	decía	a	Fazila/Karima	que
dejase	de	llorar,	que	ya	le	compraría	otro	vestido	en	Jalalabad.	Cerré	los	ojos	y
volví	la	cara	hacia	el	sol.	Detrás	de	mis	párpados	se	crearon	pequeñas	formas,
como	manos	 proyectando	 sombras	 en	 una	 pared.	 Se	 doblaban	 y	 se	 fundían
hasta	formar	una	sola	imagen:	los	pantalones	de	pana	de	Hassan	abandonados
en	el	callejón	sobre	un	montón	de	ladrillos	viejos.

La	casa	que	Kaka	Homayoun	poseía	en	Jalalabad	era	de	dos	pisos	y	tenía
un	balcón	desde	el	que	se	dominaba	un	extenso	jardín	con	manzanos	y	caquis
rodeado	 por	 un	muro.	 En	 verano,	 el	 jardinero	 recortaba	 los	 setos,	 dándoles
formas	de	animales,	y	había	una	piscina	con	 losetas	de	color	esmeralda.	Me
senté	con	los	pies	colgando	al	borde	de	la	piscina,	vacía	excepto	por	la	capa	de
nieve	 a	medio	 derretir	 que	 había	 depositada	 en	 el	 fondo.	Los	 hijos	 de	Kaka
Homayoun	 jugaban	 al	 escondite	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 jardín.	 Las	mujeres
cocinaban	 y	 se	 olía	 el	 aroma	 de	 las	 cebollas	 que	 estaban	 friendo,	 se	 oía	 el
silbido	 de	 la	 olla	 a	 presión,	 la	 música,	 las	 risas.	 Baba,	 Rahim	 Kan,	 Kaka
Homayoun	 y	 Kaka	 Nader	 estaban	 sentados	 en	 el	 balcón,	 fumando.	 Kaka
Homayoun	 les	 explicaba	 que	 había	 traído	 el	 proyector	 para	 enseñarles	 las
diapositivas	de	Francia.	Hacía	diez	años	que	había	 regresado	de	París	y	 aún
seguía	pasando	esas	estúpidas	diapositivas.

Pero	 daba	 igual.	 Baba	 y	 yo	 éramos	 finalmente	 amigos.	 Habíamos	 ido
juntos	 al	 zoo	 unos	 días	 antes,	 habíamos	 visto	 al	 león	Marjan	 y	 le	 habíamos
arrojado	una	piedrecita	al	oso	cuando	nadie	nos	miraba.	Después	habíamos	ido
al	 restaurante	de	Dad-khoda	Kabob,	que	estaba	enfrente	del	Cinema	Park,	y
habíamos	comido	kabob	de	cordero	con	naan	recién	salido	del	tandoor.	Baba
me	había	contado	historias	de	sus	viajes	a	la	India	y	a	Rusia,	de	la	gente	que
había	conocido,	como	la	pareja	de	Bombay	sin	brazos	ni	piernas	que	llevaban
casados	 cuarenta	 y	 siete	 años	 y	 habían	 sacado	 once	 hijos	 adelante.	 Fue



divertido	 pasar	 el	 día	 con	 Baba	 escuchando	 sus	 historias.	 Finalmente	 tenía
todo	lo	que	había	querido	durante	tantos	años.	Y,	sin	embargo,	me	sentía	tan
vacío	como	la	piscina	descuidada	sobre	la	que	colgaban	mis	pies.

Al	anochecer,	las	esposas	y	las	hijas	sirvieron	la	cena:	arroz,	kofta	yqurma
de	pollo.	Cenamos	al	estilo	tradicional,	sentados	en	cojines	repartidos	por	toda
la	 habitación,	 con	 el	 mantel	 extendido	 en	 el	 suelo,	 utilizando	 las	 manos	 y
compartiendo	bandejas	comunes	entre	grupos	de	cuatro	o	cinco	personas.	Yo
no	tenía	hambre,	pero	me	senté	igualmente	a	comer	junto	a	Baba,	Kaka	Faruq
y	los	dos	chicos	de	Kaka	Homayoun.	Baba,	que	se	había	tomado	unos	cuantos
whiskys	 antes	 de	 la	 cena,	 seguía	 vociferando	 sobre	 el	 concurso	 de	 cometas,
sobre	 cómo	 los	había	 superado	a	 todos	y	había	 llegado	a	 casa	 con	 la	última
cometa.	Su	voz	de	trueno	dominaba	la	estancia.	La	gente	levantaba	la	cabeza
del	plato	para	proclamar	sus	felicitaciones.	Kaka	Faruq	me	dio	unos	golpecitos
en	 la	 espalda	 con	 la	 mano	 limpia.	 Yo	 me	 sentía	 como	 si	 me	 estuviesen
clavando	un	cuchillo	en	un	ojo.

Más	 tarde,	bien	pasada	 la	medianoche,	después	de	unas	cuantas	horas	de
póquer	 entre	 Baba	 y	 sus	 primos,	 los	 hombres	 se	 acostaron	 en	 colchones
dispuestos	 en	 paralelo	 en	 la	misma	 habitación	 donde	 habíamos	 cenado.	 Las
mujeres	 subieron	 al	 piso	 de	 arriba.	 Pasada	 una	 hora,	 yo	 seguía	 sin	 poder
conciliar	 el	 sueño.	 Daba	 vueltas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 mientras	 mis	 parientes
gruñían,	 resoplaban	 y	 roncaban.	 Me	 senté.	 Un	 rayo	 de	 luna	 entraba	 por	 la
ventana.

—Vi	cómo	violaban	a	Hassan	—le	dije	a	la	nada.

Baba	se	estiró	en	medio	del	sueño.	Kaka	Homayoun	refunfuñó.	Una	parte
de	mí	esperaba	que	alguien	se	despertara	y	me	escuchase	para	de	ese	modo	no
tener	que	 continuar	viviendo	 con	 aquella	mentira.	Pero	nadie	 se	despertó,	 y,
durante	el	silencio	que	siguió,	comprendí	la	naturaleza	de	mi	nueva	maldición:
debería	vivir	con	aquella	culpa.

Pensé	en	el	sueño	de	Hassan,	aquel	en	el	que	los	dos	nadábamos	en	el	lago.
«No	 hay	 ningún	 monstruo	 —había	 dicho—,	 sólo	 agua.»	 Pero	 se	 había
equivocado.	En	el	 lago	había	un	monstruo.	Había	agarrado	a	Hassan	por	 los
tobillos	y	lo	había	arrastrado	hasta	el	fondo	tenebroso.	Y	ese	monstruo	era	yo.

Aquella	noche	me	convertí	en	insomne.

No	 hablé	 con	 Hassan	 hasta	 mediados	 de	 la	 semana	 siguiente.	 Yo	 había
comido	con	pocas	ganas	y	Hassan	estaba	lavando	los	platos.	Me	disponía	a	ir	a
mi	habitación	cuando	Hassan	me	preguntó	si	quería	subir	a	la	montaña.	Le	dije
que	 estaba	 cansado.	 Hassan	 también	 parecía	 cansado...	 Había	 adelgazado,
tenía	 los	 ojos	 hinchados	 y	 mostraba	 oscuras	 ojeras.	 Sin	 embargo,	 cuando
volvió	a	preguntármelo,	acepté	a	regañadientes.



Subimos	 a	 la	 montaña.	 Las	 botas	 se	 nos	 hundían	 en	 la	 nieve	 fangosa.
Ninguno	 de	 los	 dos	 abrió	 la	 boca.	 Nos	 sentamos	 bajo	 nuestro	 granado,
consciente	 yo	 de	 que	 había	 cometido	 un	 error.	 No	 debía	 haber	 subido	 a	 la
montaña.	 Aquellas	 palabras	 que	 había	 escrito	 en	 el	 tronco	 del	 árbol	 con	 el
cuchillo	de	cocina	de	Alí:	«Amir	y	Hassan,	sultanes	de	Kabul»...	No	soportaba
mirarlas.

Me	pidió	que	le	leyera	el	Shahnamah	y	le	dije	que	había	cambiado	de	idea,
que	 quería	 regresar	 y	 encerrarme	 en	 mi	 habitación.	 Él	 apartó	 la	 vista	 y	 se
encogió	de	hombros.	Bajamos	por	donde	habíamos	subido	en	silencio.	Y	por
primera	vez	en	mi	vida,	me	sentí	impaciente	ante	la	llegada	de	la	primavera.

Mis	 recuerdos	 del	 resto	 de	 aquel	 invierno	 de	 1975	 son	 bastante	 vagos.
Recuerdo	que	me	sentía	feliz	cuando	Baba	estaba	en	casa.	Comíamos	juntos,
íbamos	al	cine,	visitábamos	a	Kaka	Homayoun	o	a	Kaka	Faruq.	A	veces	venía
a	vernos	Rahim	Kan	y	Baba	permitía	que	me	sentara	con	ellos	en	el	despacho
a	tomar	el	té.	Incluso	me	pidió	que	leyera	alguno	de	mis	cuentos.	Yo	creía	que
aquella	 situación	 duraría.	 Y	 creo	 que	 Baba	 también	 lo	 creía.	 Ambos
deberíamos	 haber	 sido	 menos	 ingenuos.	 Durante	 los	 meses	 posteriores	 al
concurso	 de	 cometas,	 Baba	 y	 yo	 nos	 sumergimos	 en	 una	 dulce	 ilusión,	 nos
veíamos	 el	 uno	 al	 otro	 como	 nunca	 nos	 habíamos	 visto	 y	 como	 nunca
volveríamos	a	vernos.	En	 realidad,	nos	habíamos	engañado	creyendo	que	un
juguete	hecho	de	papel	de	seda,	cola	y	bambú	podía	salvar	el	abismo	que	nos
separaba.

Cuando	Baba	viajaba,	y	viajaba	mucho,	yo	me	encerraba	en	mi	habitación.
Leía	un	libro	cada	dos	días,	escribía	cuentos,	aprendía	a	dibujar	caballos.	Oía	a
Hassan	trasteando	en	la	cocina	por	las	mañanas,	el	tintineo	de	los	cubiertos,	el
silbido	de	la	tetera...,	esperaba	a	oír	que	se	cerrara	la	puerta	y,	sólo	entonces,
bajaba	 a	 comer.	 Tracé	 un	 círculo	 en	 el	 calendario	 en	 torno	 a	 la	 fecha	 del
primer	día	de	colegio	e	inicié	una	cuenta	atrás.

Para	mi	 consternación,	Hassan	 seguía	 intentando	 reavivar	 las	 cosas	 entre
nosotros.	Recuerdo	la	última	vez.	Yo	me	encontraba	en	mi	dormitorio,	leyendo
una	traducción	abreviada	al	farsi	de	Ivanhoe,	cuando	llamó	a	la	puerta.

—¿Quién	es?

—Voy	 a	 la	 panadería	 a	 comprar	 naan	—dijo	 desde	 el	 otro	 lado—.	 Me
preguntaba	si	tú...,	si	querrías	venir	conmigo.

—Creo	que	me	quedaré	leyendo	—respondí	acariciándome	las	sienes.	En
los	últimos	tiempos,	cada	vez	que	veía	a	Hassan	me	entraba	dolor	de	cabeza.

—Hace	un	día	muy	soleado	—replicó.

—Ya	lo	veo.



—Nos	divertiríamos	dando	un	paseo.

—Ve	tú.

—Me	gustaría	que	vinieses	—dijo,	e	hizo	una	pausa.	Algo	golpeó	contra	la
puerta,	 tal	vez	su	frente—.	No	sé	qué	he	hecho,	Amir	agha.	Me	gustaría	que
me	lo	dijeses.	No	sé	por	qué	ya	no	jugamos.

—No	has	hecho	nada,	Hassan.	Vete	y	ya	está.

—Dímelo	y	dejaré	de	hacerlo.

Hundí	la	cabeza	en	mi	regazo	y	presioné	las	sienes	entre	las	rodillas,	como
un	torno.

—Te	diré	 lo	que	quiero	que	dejes	de	hacer	—dije,	 cerrando	 los	ojos	con
fuerza.

—Cualquier	cosa.

—Quiero	que	dejes	de	acosarme.	Quiero	que	te	marches	—le	espeté.

Deseaba	que	me	hubiese	respondido,	que	hubiese	dado	un	portazo,	que	me
hubiese	echado	una	bronca...	Habría	facilitado	las	cosas,	las	habría	mejorado.
Pero	no	hizo	nada	de	eso,	y	cuando	al	cabo	de	unos	minutos	abrí	la	puerta,	no
estaba	allí.	Me	arrojé	sobre	la	cama,	enterré	la	cabeza	bajo	la	almohada	y	me
eché	a	llorar.

Después	 de	 aquello,	 Hassan	 se	 movió	 por	 la	 periferia	 de	 mi	 vida.	 Me
aseguré	de	que	nuestros	caminos	 se	cruzaran	 lo	menos	posible	y	planificaba
mi	jornada	para	que	así	fuera.	Porque	cuando	él	estaba	cerca	de	mí,	el	oxígeno
desaparecía	de	la	estancia.	Sentía	una	presión	en	el	pecho	y	me	faltaba	el	aire;
permanecía	 inmóvil	 y	 luchaba	 por	 respirar	 en	 mi	 pequeña	 burbuja	 de
atmósfera	 sin	aire.	Pero,	 incluso	sin	estar	 físicamente,	él	estaba	siempre	allí.
Estaba	en	la	ropa	lavada	y	planchada	que	me	dejaba	todas	las	mañanas	sobre
la	silla	de	mimbre,	en	las	zapatillas	calientes	que	me	encontraba	en	la	puerta
de	 mi	 habitación,	 en	 la	 madera	 que	 ardía	 en	 la	 estufa	 cuando	 yo	 bajaba	 a
desayunar.	Por	dondequiera	que	mirara	encontraba	signos	de	su	fidelidad,	de
su	maldita	e	inquebrantable	fidelidad.

A	 principios	 de	 aquella	 primavera,	 unos	 días	 antes	 de	 que	 empezara	 el
nuevo	año	escolar,	Baba	y	yo	nos	dedicamos	a	plantar	tulipanes	en	el	jardín.
La	 nieve	 se	 había	 fundido	 en	 su	 mayor	 parte	 y	 las	 montañas	 del	 norte
aparecían	ya	 salpicadas	de	manchas	de	hierba	verde.	Era	una	mañana	 fría	 y
gris.	Baba	estaba	agachado	a	mi	lado,	cavando	la	tierra	y	plantando	los	bulbos
que	yo	le	pasaba.	Estaba	diciéndome	que	la	mayoría	de	la	gente	pensaba	que
era	mejor	plantar	los	tulipanes	en	otoño,	pero	que	no	era	así,	cuando	de	pronto
lo	interrumpí.



—Baba,	¿has	pensado	alguna	vez	en	cambiar	de	criados?

Soltó	 el	 bulbo	de	 tulipán	y	 enterró	 el	 plantador	 en	 la	 tierra.	 Se	 quitó	 los
guantes	de	jardinero.	Lo	había	sorprendido.

—Chi?	¿Qué	has	dicho?

—Sólo	estaba	preguntándomelo,	eso	es	todo.

—¿Por	qué	querría	hacerlo?	—dijo	Baba	secamente.

—No	lo	harías,	me	imagino.	Era	únicamente	una	pregunta	—añadí	con	un
susurro.	Sentía	haberlo	dicho.

—¿Es	por	algo	que	pasa	entre	Hassan	y	tú?	Sé	que	os	pasa	algo,	pero,	sea
lo	que	sea,	eres	tú	quien	debe	solucionarlo,	no	yo.	Yo	permanezco	al	margen.

—Lo	siento,	Baba.

Volvió	a	ponerse	los	guantes.

—Yo	me	crié	con	Alí	—dijo	entre	dientes—.	Fue	mi	padre	quien	lo	trajo
aquí.	 Él	 lo	 quería	 como	 a	 un	 hijo.	 Alí	 lleva	 cuarenta	 años	 con	 mi	 familia.
Cuarenta	malditos	años.	¿Y	piensas	que	voy	a	echarlo?	—Se	volvió	hacia	mí
con	 una	 cara	 tan	 roja	 como	 los	 tulipanes—.	 Jamás	 te	 he	 puesto	 la	 mano
encima,	 Amir,	 pero	 si	 vuelves	 a	 decirlo...	—Apartó	 la	 vista,	 sacudiendo	 la
cabeza—.	Me	avergüenzas.	Hassan...	Hassan	no	se	irá	a	ningún	lado,	¿me	has
entendido?	—Bajé	la	vista,	cogí	un	puñado	de	tierra	y	lo	dejé	escapar	entre	los
dedos—.	He	dicho	si	me	has	entendido	—rugió	Baba.

Me	encogí	de	miedo.

—Sí,	Baba.

—Hassan	 no	 se	 irá	 a	 ninguna	 parte	—me	 espetó	 Baba.	 Cavó	 un	 nuevo
hoyo,	con	más	fuerza	de	la	necesaria—.	Se	quedará	aquí,	con	nosotros,	en	el
lugar	al	que	pertenece.	Su	hogar	es	éste	y	nosotros	somos	su	familia.	¡Nunca
vuelvas	a	hacerme	esa	pregunta!

—No	lo	haré,	Baba.	Lo	siento.

Plantamos	en	silencio	el	resto	de	los	tulipanes.

Me	sentí	muy	aliviado	cuando	las	clases	empezaron	a	la	semana	siguiente.
Estudiantes	armados	con	libretas	nuevas	y	lápices	afilados	paseaban	sin	prisas
por	el	patio,	 levantando	polvo,	charlando	en	corrillos,	esperando	 los	silbidos
de	los	delegados.	Baba	me	llevó	en	coche	por	el	camino	de	tierra	que	conducía
hasta	la	entrada	de	la	escuela	de	enseñanza	media	Istitqlal.	El	colegio	era	un
edificio	de	dos	plantas	con	ventanas	rotas	y	tenebrosos	pasadizos	adoquinados.
Retazos	de	la	pintura	amarilla	original	asomaban	por	debajo	de	los	trozos	de
yeso	desprendidos.	La	mayoría	de	los	niños	iban	al	colegio	a	pie,	y	el	Mustang



negro	de	Baba	levantaba	más	de	una	mirada	de	envidia.	Debí	haber	sonreído
orgulloso	al	bajar	del	coche	(mi	antiguo	yo	lo	habría	hecho),	pero	lo	único	que
conseguí	fue	esgrimir	un	gesto	de	incomodidad.	Eso	y	vacío.	Baba	se	fue	sin
decirme	adiós.

No	 me	 reuní	 con	 los	 demás	 para	 la	 acostumbrada	 comparación	 de	 las
cicatrices	que	nos	había	dejado	 la	 lucha	de	cometas	y	esperé	 solo	a	que	nos
llamaran	a	 formar.	Finalmente	sonó	el	 timbre	y	nos	dirigimos	al	aula	en	dos
filas.	Me	senté	al	fondo.	Mientras	el	profesor	de	farsi	nos	entregaba	los	libros
de	texto,	recé	para	que	me	pusieran	muchísimos	deberes.

El	 colegio	 me	 ofrecía	 una	 excusa	 para	 permanecer	 encerrado	 en	 mi
habitación	durante	horas	interminables.	Y,	por	un	rato,	alejaba	de	mi	cabeza	lo
que	había	 sucedido	aquel	 invierno,	 lo	que	yo	había	permitido	que	sucediera.
Durante	 unas	 cuantas	 semanas	 anduve	 enfrascado	 en	 la	 gravedad	 y	 la
aceleración,	 los	 átomos	 y	 las	 células,	 las	 guerras	 anglo-afganas,	 en	 lugar	 de
pensar	en	Hassan	y	lo	que	le	había	sucedido.	Pero,	siempre,	mi	cabeza	acababa
regresando	al	callejón.	A	los	pantalones	de	pana	marrones	sobre	los	ladrillos.
A	las	gotas	de	sangre	que	teñían	la	nieve	de	rojo	oscuro,	casi	negro.

Una	tarde	aburrida	y	brumosa	de	aquel	verano	le	pedí	a	Hassan	que	subiera
a	 la	montaña	conmigo.	Le	dije	que	quería	 leerle	un	nuevo	cuento	que	había
escrito.	 Él	 estaba	 tendiendo	 la	 ropa	 en	 el	 patio	 y	 la	 precipitación	 con	 que
terminó	su	tarea	hizo	que	me	percatara	de	su	impaciencia.

Trepamos	 por	 la	 montaña	 hablando	 de	 tonterías.	 Me	 preguntó	 por	 la
escuela,	por	lo	que	estaba	aprendiendo,	y	yo	le	hablé	de	los	profesores,	sobre
todo	 del	malvado	 profesor	 de	matemáticas	 que	 castigaba	 a	 los	 alumnos	 que
hablaban	 colocándoles	 una	 vara	 plana	 de	 metal	 entre	 los	 dedos	 y	 luego
apretándoselos.	 Hassan	 puso	 mala	 cara	 ante	 mis	 explicaciones	 y	 dijo	 que
esperaba	que	yo	nunca	 tuviera	que	pasar	por	esa	experiencia.	Yo	le	respondí
que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 tenido	 suerte,	 aunque	 yo	 sabía	 bien	 que	 la
suerte	no	tenía	nada	que	ver	con	aquello.	Yo	también	hablaba	en	clase,	pero	mi
padre	era	rico	y	conocido	por	todo	el	mundo,	de	modo	que	quedaba	perdonado
del	tratamiento	con	la	vara	de	metal.

Nos	sentamos	 junto	al	muro	del	cementerio,	a	 la	sombra	del	granado.	En
cuestión	 de	 un	 mes	 o	 dos,	 la	 ladera	 quedaría	 alfombrada	 por	 hierbas
amarillentas	 quemadas	 por	 el	 sol;	 sin	 embargo,	 aquel	 año	 las	 lluvias	 de
primavera	habían	durado	más	de	 lo	habitual,	 prolongándose	hasta	principios
de	verano,	y	 la	hierba	seguía	verde,	salpicada	por	pequeños	grupos	de	flores
silvestres.	Por	debajo	de	donde	nos	encontrábamos,	las	casas	blancas	de	tejado
plano	de	Wazir	Akbar	Kan	brillaban	a	la	luz	del	sol.	En	los	patios,	las	coladas
colgadas	en	los	tendederos	bailaban	como	mariposas,	animadas	por	la	brisa	del
mar.



Habíamos	 cogido	 del	 árbol	 una	 docena	 de	 granadas.	 Saqué	 el	 libro	 que
había	elegido,	lo	abrí	por	la	primera	página	y	lo	dejé	en	el	suelo.	Me	puse	en
pie	y	cogí	una	granada	madura	que	había	caído	del	árbol.

—¿Qué	harías	si	 la	 lanzara	contra	 ti?	—le	pregunté,	 jugueteando	arriba	y
abajo	con	la	fruta.

La	 sonrisa	de	Hassan	 se	debilitó.	Parecía	mayor	de	 lo	que	yo	 recordaba.
No,	 no	 mayor	 de	 lo	 que	 recordaba,	 simplemente	 mayor.	 ¿Era	 posible?	 Su
rostro	 bronceado	 aparecía	 surcado	 por	 líneas	 y	 su	 boca	 y	 sus	 ojos	 estaban
rodeados	de	arrugas.

—¿Qué	harías?	—repetí.

Se	 quedó	 blanco.	 En	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 la	 brisa	 levantaba	 las	 hojas
grapadas	 con	 el	 cuento	 que	 había	 prometido	 leerle.	 Le	 lancé	 la	 granada	 al
pecho	 y	 la	 pulpa	 roja	 explotó	 salpicándolo	 todo.	 El	 grito	 de	Hassan	 estuvo
cargado	de	sorpresa	y	dolor.

—¡Dame	ahora	a	mí!	—le	grité.	Hassan	observó	la	mancha	en	su	pecho	y
luego	a	mí—.	¡Levántate!	¡Dame!

Hassan	se	 levantó,	pero	no	hizo	nada.	Estaba	aturdido,	como	alguien	que
se	ve	arrastrado	hacia	las	profundidades	del	mar	por	una	gran	ola	cuando,	sólo
unos	momentos	antes,	se	encontraba	disfrutando	de	un	agradable	paseo	por	la
playa.

Le	lancé	otra	granada,	al	hombro	esta	vez.	El	jugo	le	salpicó	en	la	cara.

—¡Dame	a	mí!	—exclamé—.	¡Venga,	dame,	maldito	seas!

Deseaba	que	lo	hiciese.	Deseaba	que	me	diera	el	castigo	que	me	merecía
para	así	poder	dormir	por	 las	noches.	Tal	vez	entonces	 las	cosas	volvieran	a
ser	 como	 siempre	 habían	 sido	 entre	 nosotros.	 Pero	 Hassan	 no	 hizo	 nada,	 a
pesar	de	que	yo	le	daba	una	y	otra	vez.

—¡Eres	un	cobarde!	—dije—.	¡No	eres	más	que	un	condenado	cobarde!

No	sé	cuántas	veces	le	di.	Lo	único	que	sé	es	que,	cuando	finalmente	paré,
agotado	y	jadeante,	Hassan	estaba	teñido	de	rojo	como	si	le	hubiera	disparado
un	batallón.	Caí	de	rodillas,	cansado,	acabado,	frustrado.

Entonces	 Hassan	 cogió	 una	 granada	 y	 se	 acercó	 a	 mí,	 la	 abrió	 y	 se	 la
aplastó	contra	la	frente.

—Así	 —murmuró,	 mientras	 el	 jugo	 se	 deslizaba	 por	 su	 cara	 como	 la
sangre—.	¿Estás	satisfecho?	¿Te	sientes	mejor?

Y	se	volvió	y	descendió	por	la	colina.

Dejé	que	las	lágrimas	rodaran	libremente	y	me	quedé	allí,	balanceándome



sobre	las	rodillas.

—¿Qué	voy	a	hacer	contigo,	Hassan?	¿Qué	voy	a	hacer	contigo?

En	cuanto	 las	 lágrimas	se	 secaron	y	me	arrastré	colina	abajo,	ya	sabía	 la
respuesta	a	esa	pregunta.

Aquel	verano	de	1976,	el	último	de	paz	y	anonimato	de	Afganistán,	cumplí
trece	años.	La	relación	entre	Baba	y	yo	había	vuelto	a	enfriarse.	Creo	que	la
causa	 fue	 el	 estúpido	 comentario	 sobre	 tener	 criados	 nuevos	 que	 hice	 el	 día
que	 plantábamos	 tulipanes.	Me	 arrepentía	 de	 haberlo	 dicho,	 de	 verdad,	 pero
creo	que,	de	cualquier	modo,	nuestro	feliz	y	breve	interludio	habría	llegado	a
su	fin.	Tal	vez	no	tan	pronto,	pero	habría	llegado.	Hacia	finales	de	verano,	los
rasguños	 del	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 contra	 el	 plato	 habían	 sustituido	 a	 las
charlas	 de	 la	 cena	 y	 Baba	 había	 retomado	 la	 costumbre	 de	 retirarse	 al
despacho	después	de	cenar.	Y	de	cerrar	la	puerta.	Yo	había	vuelto	a	manosear
los	 versos	 de	Hafez	 y	Khayyam,	 a	morderme	 las	 uñas	 hasta	 la	 cutícula	 y	 a
escribir	cuentos	que	guardaba	amontonados	debajo	de	 la	cama;	por	si	acaso,
aunque	dudaba	que	Baba	volviera	a	pedirme	que	se	los	leyera.

La	consigna	de	Baba	con	respecto	a	las	fiestas	que	organizaba	en	casa	era
la	siguiente:	o	se	invitaba	a	todo	el	mundo	o	no	había	fiesta.	Recuerdo	haber
examinado	más	de	una	vez	la	lista	de	invitados	una	semana	antes	de	mi	fiesta
de	 cumpleaños	 y	 no	 reconocer	 a	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 más	 de
cuatrocientos	 kakas	 y	 khalas	 que	 iban	 a	 traerme	 regalos	 y	 a	 felicitarme	 por
haber	 vivido	 hasta	 los	 trece.	 Después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 no
venían	por	mí.	Era	mi	cumpleaños,	pero	sabía	quién	era	la	verdadera	estrella
del	espectáculo.

Durante	días,	la	casa	se	vio	invadida	de	gente	que	había	contratado	Baba.
Estaba	 Salahuddin,	 el	 carnicero,	 que	 apareció	 remolcando	 un	 ternero	 y	 dos
corderos	y	se	negó	a	cobrar	ninguno	de	los	tres.	Él,	personalmente,	sacrificó	a
los	animales	en	el	jardín	a	la	sombra	de	un	álamo.	«La	sangre	es	buena	para	el
árbol»,	 recuerdo	 que	 decía	 a	medida	 que	 la	 hierba	 que	 rodeaba	 el	 álamo	 se
empapaba	 de	 sangre.	Hombres	 que	 yo	 no	 conocía	 trepaban	 a	 los	 robles	 con
carretes	de	pequeñas	bombillas	y	metros	de	cable.	Otros	preparaban	docenas
de	mesas	en	el	jardín	y	las	cubrían	luego	con	manteles.	La	noche	anterior	a	la
gran	fiesta,	un	amigo	de	Baba,	Del-Muhammad,	propietario	de	un	restaurante
de	kabob	en	Shar-e-nau,	llegó	a	casa	con	un	cargamento	de	especias.	Igual	que
el	carnicero,	Del-Muhammad	(Dello,	como	lo	llamaba	Baba)	se	negó	a	cobrar
por	sus	servicios.	Decía	que	Baba	ya	había	hecho	bastante	por	su	familia.	Fue
Rahim	 Kan	 quien	 me	 contó	 al	 oído,	 mientras	 Dello	 adobaba	 la	 carne,	 que
Baba	le	había	prestado	a	Dello	dinero	para	abrir	el	restaurante.	Baba	se	había
negado	 a	 recuperar	 el	 préstamo	 hasta	 el	 día	 en	 que	 Dello	 apareció	 en	 casa
montado	 en	 un	Benz	 e	 insistió	 en	 que	 no	 se	 iría	 hasta	 que	Baba	 cogiera	 el



dinero.

Me	 imagino	 que	 en	 muchos	 aspectos,	 al	 menos	 en	 los	 aspectos	 que	 se
tienen	en	cuenta	para	 juzgar	una	 fiesta,	mi	bash	de	cumpleaños	 fue	un	éxito
descomunal.	 Nunca	 había	 visto	 la	 casa	 tan	 llena.	 Invitados	 con	 copas	 en	 la
mano	charlaban	por	los	pasillos,	fumaban	en	las	escaleras	y	se	recostaban	en
los	 umbrales	 de	 las	 puertas.	 Se	 sentaban	 donde	 encontraban	 un	 rincón	 para
hacerlo,	 en	 las	 mesas	 de	 la	 cocina,	 en	 el	 vestíbulo,	 incluso	 debajo	 de	 la
escalera.	 En	 el	 jardín	 se	 confundían	 bajo	 el	 resplandor	 de	 las	 luces,	 azules,
rojas	y	verdes,	que	centelleaban	en	los	árboles.	Sus	caras	se	veían	iluminadas
por	la	luz	de	las	lámparas	de	queroseno	que	había	repartidas	por	todas	partes.
Baba	había	ordenado	que	se	levantara	en	la	terraza	un	escenario	que	dominaba
todo	el	jardín	y	había	sembrado	el	lugar	de	altavoces.	Ahmad	Zahir	estaba	allí,
tocando	el	acordeón	y	cantando	por	encima	de	una	masa	de	cuerpos	danzantes.

Yo	tuve	que	saludar	personalmente	a	todos	los	invitados...	Baba	se	encargó
de	ello.	Nadie	diría	al	día	siguiente	que	su	hijo	no	había	aprendido	modales.
Besé	centenares	de	mejillas,	abracé	a	completos	desconocidos	y	agradecí	sus
regalos.	Me	dolía	la	cara	de	tanto	forzar	aquella	falsa	sonrisa.

Me	encontraba	con	Baba	en	el	jardín	cerca	del	bar	cuando	alguien	dijo:

—Feliz	cumpleaños,	Amir.

Era	Assef,	 con	 sus	padres.	El	 padre	de	Assef,	Mahmood,	 era	un	hombre
bajito	y	desmadejado,	de	piel	oscura	y	cara	pequeña.	Su	madre,	Tanya,	era	una
mujer	menuda	y	nerviosa	que	sonreía	y	tenía	muchos	tics.	Assef	estaba	entre
los	dos,	sonriente.	Los	sobrepasaba	a	ambos	en	altura	y	les	pasaba	el	brazo	por
encima	de	los	hombros.	Los	condujo	hasta	nosotros,	como	si	fuese	él	quien	los
había	llevado	allí.	Como	si	él	fuese	el	padre	y	ellos	sus	hijos.	Me	sacudió	una
sensación	de	vértigo.	Baba	les	dio	las	gracias	por	su	presencia.

—He	elegido	personalmente	tu	regalo	—dijo	Assef.

La	cara	de	Tanya	se	contrajo	y	sus	ojos	volaron	rápidamente	desde	Assef
hasta	mí.	Sonrió,	poco	convencida,	y	parpadeó.	Me	pregunté	si	Baba	lo	habría
advertido.

—¿Sigues	jugando	al	fútbol,	Assef	jan?	—le	preguntó	Baba,	que	siempre
había	querido	que	trabase	amistad	con	Assef.

Éste	sonrió.	Era	horripilante	lo	dulce	que	podía	parecer.

—Naturalmente,	Kaka	jan.

—Extremo	derecho,	si	no	recuerdo	mal.

—Este	año	 juego	de	delantero	centro	—dijo	Assef—.	En	esa	posición	se
meten	más	 goles.	 La	 semana	 próxima	 jugamos	 contra	 el	 equipo	 de	Mekro-



Rayan.	Será	un	buen	encuentro.	Tienen	buenos	jugadores.

Baba	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.

—De	joven	yo	también	jugaba	de	delantero	centro.

—Apuesto	a	que	aún	podría,	si	quisiera	—comentó	Assef,	y	honró	a	Baba
con	un	guiño	de	simpatía.

Baba	se	lo	devolvió.

—Veo	 que	 tu	 padre	 te	 ha	 transmitido	 sus	 modales	 aduladores,
mundialmente	famosos...

Le	dio	un	codazo	al	padre	de	Assef	y	a	punto	estuvo	de	tirarlo	al	suelo.	La
carcajada	de	Mahmood	fue	casi	tan	convincente	como	la	sonrisa	de	Tanya	y	de
pronto	me	 pregunté	 si	 quizá,	 de	 algún	modo,	 su	 hijo	 los	 tendría	 asustados.
Intenté	fingir	una	sonrisa,	pero	no	conseguí	más	que	una	débil	inclinación	de
las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Se	me	 revolvía	 el	 estómago	 de	 ver	 a	mi	 padre
haciendo	migas	con	Assef.

Assef	me	miró	entonces.

—Wali	y	Kamal	también	han	venido.	No	querían	perderse	tu	cumpleaños
por	nada	del	mundo	—dijo,	con	una	carcajada	a	punto	de	aflorar	de	su	boca.
Yo	asentí	en	silencio—.	Mañana	vamos	a	jugar	un	pequeño	partido	de	voleibol
en	mi	casa	—anunció—.	Tal	vez	te	apetecería	venir.	Trae	contigo	a	Hassan,	si
quieres.

—Eso	suena	divertido	—replicó	Baba	gritando—.	¿Qué	opinas,	Amir?

—No	me	gusta	el	voleibol	—murmuré.

Vi	el	débil	pestañeo	de	Baba	y	siguió	entonces	un	silencio	incómodo.

—Lo	siento,	Assef	 jan	—dijo	Baba	encogiéndose	de	hombros.	Eso	dolía,
él	disculpándose	por	mí...

—No	pasa	nada	—repuso	Assef—.	Pero	 la	 invitación	sigue	en	pie,	Amir
jan.

Bueno,	 es	 igual.	 Como	 sé	 que	 te	 gusta	 mucho	 leer,	 te	 he	 comprado	 un
libro.	Uno	 de	mis	 favoritos.	—Me	 entregó	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 de
regalo—.	Feliz	cumpleaños.

Vestía	una	camisa	de	algodón	y	pantalones	azules,	corbata	de	seda	roja	y
mocasines	negros	relucientes.	Olía	a	colonia	y	llevaba	el	pelo	rubio	repeinado
hacia	atrás.	Superficialmente,	era	el	sueño	de	cualquier	padre	hecho	realidad:
un	chico	fuerte,	alto,	bien	vestido	y	de	buenos	modales,	con	talento	y	aspecto
impresionantes,	sin	mencionar	su	habilidad	para	bromear	con	los	adultos.	Pero
en	mi	opinión,	sus	ojos	lo	traicionaban.	Cuando	yo	los	miraba,	 la	fachada	se



derrumbaba	y	revelaba	el	centelleo	de	locura	que	se	ocultaba	tras	ellos.

—¿No	vas	a	aceptarlo,	Amir?	—me	dijo	Baba	en	ese	momento.

—¿Qué?

—Tu	regalo	—contestó	irritado—.	Assef	jan	está	ofreciéndote	un	regalo.

—Oh	—dije.	 Cogí	 el	 paquete	 de	 Assef	 y	 bajé	 la	 vista.	 En	 ese	 instante
deseaba	 poder	 estar	 solo	 en	 mi	 habitación,	 con	 mis	 libros,	 lejos	 de	 aquella
gente.

—¿Y	bien?	—añadió	Baba.

—¿Qué?

Baba	hablaba	en	voz	baja,	el	tono	que	adoptaba	cuando	yo	lo	avergonzaba
en	público.

—¿No	piensas	darle	las	gracias	a	Assef	jan?	Ha	sido	todo	un	detalle	por	su
parte.

Ojalá	 Baba	 hubiera	 dejado	 de	 llamar	 a	 Assef	 de	 aquella	 manera.	 ¿En
cuántas	ocasiones	me	llamaba	a	mí	Amir	jan?

—Gracias	—dije.	La	madre	de	Assef	me	miró	como	si	quisiese	decir	algo,
pero	 no	 lo	 hizo.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 percaté	 de	 que	 ninguno	 de	 los
progenitores	de	Assef	había	pronunciado	palabra.	Antes	de	que	la	situación	se
pusiera	más	 tensa	entre	Baba	y	yo,	y	 sobre	 todo	para	escapar	de	Assef	y	 su
sonrisa,	 me	 alejé	 de	 ellos—.	 Gracias	 por	 haber	 venido	 —apunté,	 y	 a
continuación	me	abrí	camino	entre	la	multitud	de	invitados	y	me	deslicé	entre
las	verjas	de	hierro	forjado.

Dos	casas	más	abajo	de	 la	nuestra	había	un	 terreno	grande	y	sin	cultivar.
Había	oído	a	Baba	explicarle	a	Rahim	Kan	que	lo	había	comprado	un	juez	y
que	 había	 un	 arquitecto	 trabajando	 en	 el	 proyecto.	 De	 momento,	 el	 solar
seguía	 vacío,	 excepto	 por	 un	 gran	 cubo	 de	 basura	 que	 Alí	 guardaba	 en	 la
esquina	sur.	Cada	dos	semanas,	Alí,	ayudado	por	otros	dos	hombres,	cargaba
el	cubo	en	un	camión	y	lo	llevaba	al	vertedero	de	la	ciudad.

Arranqué	el	papel	del	regalo	de	Assef	y	la	cubierta	del	libro	brilló	a	la	luz
de	la	luna.	Se	trataba	de	una	biografía	de	Hitler.	Lo	tiré	a	la	basura.

Me	agaché	junto	a	la	pared	del	vecino	y	me	dejé	caer	al	suelo.	Permanecí
un	rato	sentado	allí	a	oscuras,	con	las	rodillas	contra	el	pecho,	contemplando
las	estrellas,	a	la	espera	de	que	finalizara	la	noche.

—¿No	 deberías	 estar	 atendiendo	 a	 los	 invitados?	 —preguntó	 una	 voz
familiar.	Rahim	Kan	se	acercaba	a	mí	pegado	a	la	pared.

—No	me	necesitan.	Baba	está	allí,	¿no?	—respondí.	Rahim	Kan	se	sentó	a



mí	lado	y	el	hielo	de	su	copa	tintineó—.	No	sabía	que	bebieras.

—Pues	sí	—dijo,	y	me	dio	un	codazo	en	plan	de	guasa—,	aunque	sólo	en
las	ocasiones	importantes.

Sonreí.

—Gracias.

Dirigió	 la	copa	hacia	mí	en	señal	de	brindis	y	dio	un	 trago.	Encendió	un
cigarrillo,	uno	de	esos	cigarrillos	paquistaníes	sin	filtro	que	siempre	fumaban
él	y	Baba.

—¿Te	he	contado	alguna	vez	que	estuve	a	punto	de	casarme?

—¿De	verdad?	—dije	con	una	ligera	sonrisa	imaginándome	a	Rahim	Kan	a
punto	de	casarse.

Siempre	 lo	 había	 considerado	 como	 el	 álter	 ego	 de	 Baba,	 mi	 mentor
literario,	 mi	 colega,	 el	 que	 nunca	 se	 olvidaba	 de	 traerme	 un	 recuerdo,	 un
saughat,	 cuando	 regresaba	 de	 un	 viaje	 al	 extranjero.	 Pero	 ¿un	marido?	 ¿Un
padre?

Hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.

—Es	 verdad.	 Yo	 tenía	 dieciocho	 años.	 Ella	 se	 llamaba	 Homaira.	 Era
hazara,	 hija	 de	 los	 criados	 de	 nuestro	 vecino.	 Bonita	 como	 un	 pari,	melena
castaña,	grandes	ojos	avellana...	Y	aquella	sonrisa…,	aún	la	oigo	reír	a	veces.
—Agitó	 la	 copa—.	 Nos	 veíamos	 en	 secreto	 en	 los	 pomares	 de	 mi	 padre,
siempre	después	de	medianoche,	cuando	todo	el	mundo	se	había	ido	a	dormir.
Paseábamos	bajo	los	árboles	de	la	mano...	¿Te	incomodo,	Amir	jan?

—Un	poco	—dije.

—Bueno,	podrás	soportarlo	—replicó	dando	una	nueva	calada—.	Nosotros
teníamos	 la	 ilusión	 de	 celebrar	 una	 boda	 estupenda	 a	 la	 que	 invitaríamos	 a
todos	los	familiares	y	amigos	desde	Kabul	a	Kandahar.	Yo	construiría	una	gran
casa	para	nosotros,	con	un	patio	cubierto	de	azulejos	y	amplios	ventanales.	En
el	 jardín	 plantaríamos	 árboles	 frutales	 y	 todo	 tipo	 de	 flores.	 También
tendríamos	césped	para	que	jugaran	los	niños.	Los	viernes,	después	del	namaz
en	la	mezquita,	todo	el	mundo	se	reuniría	en	casa	para	comer	en	el	jardín,	bajo
los	cerezos,	y	beberíamos	agua	fresca	del	pozo.	Después	tomaríamos	el	té	con
dulces	viendo	cómo	nuestros	hijos	 jugaban	con	sus	primos...	—Dio	un	 trago
largo	al	whisky.	Tosió—.	Deberías	haber	visto	la	mirada	de	mi	padre	cuando
se	 lo	conté.	Y	mi	madre	 se	desmayó.	Mis	hermanas	 tuvieron	que	mojarle	 la
cara	con	agua	fresca.	Mientras	la	abanicaban,	me	miraban	como	si	acabara	de
rebanarle	el	cuello.	Mi	hermano	Jalal	se	disponía	a	ir	a	por	su	escopeta	de	caza
y	mi	 padre	 lo	 detuvo.	—Rahim	Kan	 soltó	 una	 amarga	 carcajada—.	Éramos
Homaira	y	yo	contra	el	mundo.	Y	te	lo	digo,	Amir	jan:	al	final,	siempre	acaba



ganando	el	mundo.	Así	son	las	cosas.

—¿Y	qué	pasó?

—Aquel	mismo	día,	mi	padre	puso	a	Homaira	y	a	su	familia	en	un	camión
y	los	expulsó	de	Hazarajat.	Nunca	volví	a	verla.

—Lo	siento	—dije.

—Probablemente	 fue	 lo	 mejor	 —repuso	 Rahim	 Kan	 encogiéndose	 de
hombros—.	Habría	sufrido.	Mi	familia	nunca	la	habría	aceptado	como	a	una
igual.	Es	 imposible	 ordenarle	 un	día	 a	 alguien	que	 te	 lustre	 los	 zapatos	 y	 al
siguiente	 llamarlo	 hermano.	 —Me	 miró—.	 Ya	 lo	 sabes,	 Amir,	 puedes
contarme	todo	lo	que	quieras.	En	cualquier	momento.

—Lo	sé	—dije,	inseguro.

Estuvo	observándome	mucho	rato,	como	si	estuviese	esperando	algo.	Sus
insondables	 ojos	 negros	 buscaban	 un	 secreto	 impronunciable	 entre	 nosotros.
Estuve	a	punto	de	explicárselo,	de	explicárselo	todo,	pero	¿qué	habría	pensado
de	mí?	Me	habría	odiado,	y	con	razón.

—Ten.	—Me	entregó	una	cosa—.	Casi	se	me	olvida.	Feliz	cumpleaños.	—
Era	 un	 cuaderno	 con	 las	 tapas	 de	 piel	 marrón.	 Repasé	 con	 los	 dedos	 las
puntadas	doradas	de	los	bordes.	Aspiré	el	aroma	de	la	piel—.	Para	tus	historias
—dijo.	 Iba	a	darle	 las	gracias	cuando	se	produjo	una	explosión	y	unas	 luces
iluminaron	el	cielo.

—¡Fuegos	artificiales!

Regresamos	 corriendo	 a	 casa	 y	 encontramos	 a	 todos	 los	 invitados
congregados	en	el	patio,	mirando	hacia	el	cielo.	Los	niños	reían	y	gritaban	con
cada	nueva	explosión.	La	gente	estallaba	en	aplausos	cada	vez	que	los	cohetes
silbaban	 y	 estallaban	 formando	 racimos	 de	 fuego.	 Cada	 pocos	 segundos	 el
jardín	quedaba	iluminado	por	repentinas	ráfagas	de	rojo,	verde	y	amarillo.

Entonces,	 en	uno	de	 aquellos	breves	 estallidos	de	 luz,	 vi	 algo	que	 jamás
olvidaré:	Hassan,	con	una	bandeja	de	plata,	sirviendo	refrescos	a	Assef	y	Wali.
La	 luz	 parpadeó,	 se	 produjo	 un	 silbido	 y	 una	 explosión,	 y	 luego	 un	 nuevo
resplandor	de	luz	anaranjada:	Assef	sonreía	y	le	daba	a	Hassan	un	golpecito	en
el	pecho	con	el	nudillo.

Después,	por	suerte,	la	oscuridad.
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A	la	mañana	siguiente,	sentado	en	el	suelo	de	mi	habitación,	me	dediqué	a
abrir,	caja	tras	caja,	los	regalos.	No	sé	por	qué	me	molesté	en	hacerlo,	pues	me
limitaba	a	echarles	una	ojeada	indiferente	y	a	lanzarlos	a	un	rincón.	El	montón
iba	creciendo:	una	cámara	Polaroid,	una	radio,	un	sofisticado	tren	eléctrico...	y
varios	 sobres	 cerrados	 con	dinero	 en	metálico.	Sabía	que	nunca	gastaría	 ese
dinero	ni	escucharía	la	radio,	y	que	el	tren	eléctrico	nunca	correría	por	sus	vías
en	mi	 habitación.	No	 quería	 nada	 de	 aquello,	 todo	 era	 dinero	manchado	 de
sangre.	Además,	Baba	jamás	me	habría	preparado	una	fiesta	como	aquélla	si
no	hubiese	ganado	el	concurso.

Baba	me	hizo	dos	regalos.	Uno	de	ellos	lo	tenía	todo	para	convertirse	en	la
envidia	 de	 los	 niños	 del	 vecindario:	 una	 Schwinn	 Stingray,	 la	 reina	 de	 las
bicicletas.	Sólo	un	puñado	de	niños	de	Kabul	tenían	una	Stingray	nueva,	y	yo
era	ya	uno	de	ellos.	Tenía	el	manillar	elevado,	con	las	empuñaduras	de	cuero
negro	 y	 su	 famoso	 sillín	 en	 forma	de	 banana.	Los	 radios	 eran	 dorados,	 y	 el
cuadro	de	color	rojo,	como	una	manzana	de	caramelo.	O	como	la	sangre.	Otro
niño	habría	 saltado	de	 inmediato	sobre	 la	bicicleta	y	se	habría	 ido	a	dar	una
vuelta	derrapando.	Yo	habría	hecho	lo	mismo	unos	meses	atrás.

—¿Te	gusta?	—me	preguntó	Baba,	asomando	la	cabeza	por	la	puerta	de	mi
dormitorio.

Le	 sonreí	 con	 timidez	 y	 le	 di	 rápidamente	 las	 gracias.	 Deseaba	 haber
podido	mostrarme	más	efusivo.

—Podríamos	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta	—dijo	Baba.	Una	 invitación,	 aunque
poco	entusiasta.

—Tal	vez	más	tarde.	Estoy	un	poco	cansado	—repliqué.

—Bien	—dijo	Baba.

—¿Baba?

—¿Sí?

—Gracias	 por	 los	 fuegos	 artificiales	 —dije.	 Agradecimiento,	 pero	 poco
entusiasta.

—Descansa	un	poco	—dijo	Baba	encaminándose	hacia	su	habitación.

El	otro	regalo	de	Baba,	y	esta	vez	no	se	quedó	a	esperar	a	que	lo	abriese,
era	 un	 reloj.	 Tenía	 la	 esfera	 azul	 y	 manecillas	 doradas	 en	 forma	 de	 saetas
luminosas.	Ni	siquiera	me	lo	probé.	Lo	dejé	entre	los	juguetes	del	rincón.	El
único	 regalo	 que	 no	 arrojé	 al	 montón	 fue	 el	 cuaderno	 con	 tapas	 de	 piel	 de
Rahim	 Kan.	 Lo	 tenía	 en	 mi	 vestidor.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 no	 me	 parecía
dinero	manchado	de	sangre.

Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	con	el	cuaderno	entre	las	manos,	pensando



en	lo	que	Rahim	Kan	me	había	contado	sobre	Homaira	y	en	su	convicción	de
que	lo	que	había	hecho	su	padre	había	sido	acertado.	«Habría	sufrido.»	Igual
que	sucedía	cuando	el	proyector	de	Kaka	Homayoun	se	quedaba	atascado	en
una	misma	diapositiva,	 esa	misma	 imagen	 seguía	centelleando	en	mi	cabeza
una	 y	 otra	 vez:	Hassan,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 sirviendo	 refrescos	 a	Assef	 y
Wali.

Tal	 vez	 fuera	 lo	mejor.	Reducir	 su	 sufrimiento.	Y	 también	 el	mío.	 Fuera
como	fuera,	estaba	claro:	uno	de	los	dos	tenía	que	marcharse.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 cogí	 la	 Schwinn	 para	 derrapar	 con	 ella	 por
primera	y	última	vez.	Di	dos	vueltas	a	 la	manzana	y	 regresé	a	casa.	Cuando
llegué	 al	 camino	 de	 acceso	 al	 jardín	 trasero,	 vi	 a	 Hassan	 y	 a	 Alí	 atareados
limpiando	los	restos	de	la	fiesta	de	la	noche	anterior.	El	jardín	estaba	inundado
de	 vasos	 de	 papel,	 servilletas	 arrugadas	 y	 botellas	 vacías	 de	 refresco.	 Alí
plegaba	las	sillas	y	las	colocaba	junto	a	la	pared.	Me	vio	y	me	saludó.

—Salaam,	Alí	—dije,	devolviéndole	el	saludo.

Levantó	un	dedo	para	pedirme	que	esperase	y	se	dirigió	a	su	vivienda.	Un
instante	después,	salió	de	nuevo	con	algo	en	las	manos.

—Anoche	 ni	 Hassan	 ni	 yo	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 darte	 esto	—dijo,
entregándome	un	paquete—.	Es	modesto	y	no	es	digno	de	ti,	Amir	agha.	Pero
esperamos	que	te	guste.	Feliz	cumpleaños.

Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

—Gracias,	Alí	—contesté.	Deseaba	que	no	me	hubiesen	 comprado	nada.
Abrí	el	paquete	y	me	encontré	con	un	Shahnamah	nuevo,	una	edición	de	tapa
dura	 con	 ilustraciones	 en	 color.	Allí	 estaba	Ferangis	 contemplando	a	 su	hijo
recién	nacido,	Kai	Khosrau.	Y	Afrasiyab,	montado	a	 lomos	de	su	caballo,	al
frente	 de	 su	 ejército,	 armado	 con	 la	 espada.	 Y	 naturalmente,	 Rostam,
infligiendo	la	herida	mortal	a	su	hijo,	el	guerrero	Sohrab—.	Es	bonito	—añadí.

—Hassan	 dijo	 que	 el	 que	 tenías	 estaba	 viejo	 y	 roto	 y	 que	 le	 faltaban
algunas	páginas.	Éste	tiene	todos	los	dibujos	hechos	a	mano,	con	pluma	y	tinta
—me	explicó	orgulloso,	hojeando	el	libro	que	ni	él	ni	su	hijo	podían	leer.

—Es	precioso	—comenté.	Y	lo	era.	Y,	me	imaginaba,	nada	barato.	Quería
decirle	a	Alí	que	no	era	el	libro,	sino	yo,	el	que	no	era	digno.	Salté	de	nuevo	a
la	bicicleta—.	Dale	las	gracias	a	Hassan	de	mi	parte.

Acabé	sumando	el	 libro	a	 la	pila	de	 regalos	del	 rincón	de	mi	dormitorio.
Pero	 mi	 mirada	 volvía	 a	 él	 una	 y	 otra	 vez,	 así	 que	 lo	 enterré	 en	 el	 fondo.
Aquella	noche,	antes	de	acostarme,	le	pregunté	a	Baba	si	había	visto	por	algún
lado	mi	reloj	nuevo.

A	la	mañana	siguiente	esperé	en	mi	habitación	a	que	Alí	despejara	la	mesa



del	 desayuno	 en	 la	 cocina.	 Esperé	 a	 que	 lavara	 los	 platos	 y	 limpiara	 las
encimeras.	Me	aposté	en	la	ventana	del	dormitorio	y	esperé	a	que	Alí	y	Hassan
saliesen	a	hacer	las	compras	al	bazar	empujando	sus	carritos	vacíos.

Entonces	fui	al	montón	de	regalos,	cogí	el	reloj	y	un	par	de	los	sobres	que
contenían	dinero	y	salí	de	puntillas.	Al	pasar	por	delante	del	despacho	de	Baba
me	detuve	a	escuchar.	Había	estado	 toda	 la	mañana	allí	 encerrado,	haciendo
llamadas.	 En	 esos	 momentos	 hablaba	 con	 alguien	 sobre	 un	 cargamento	 de
alfombras	que	debía	llegar	la	semana	siguiente.	Bajé	las	escaleras,	atravesé	el
jardín	 y	 entré	 en	 la	 vivienda	 de	 Alí	 y	 Hassan,	 que	 estaba	 situada	 junto	 al
níspero.	 Levanté	 el	 colchón	 de	 Hassan	 y	 deposité	 allí	 mi	 reloj	 nuevo	 y	 un
puñado	de	billetes	afganos.

Esperé	media	hora	más.	Pasado	ese	tiempo,	llamé	a	la	puerta	del	despacho
de	Baba	y	 le	conté	 la	que	esperaba	que	 fuese	 la	última	de	una	 larga	 lista	de
mentiras	vergonzosas.

A	través	de	la	ventana	de	mi	habitación,	vi	que	Alí	y	Hassan	llegaban	por
el	camino	de	entrada	empujando	las	carretillas	cargadas	de	carne,	naan,	fruta	y
verduras.	 Vi	 a	 Baba	 salir	 de	 casa	 y	 encaminarse	 hacia	 Alí.	 Sus	 bocas
articulaban	palabras	que	yo	no	podía	oír.	Baba	señaló	en	dirección	a	la	casa	y
Alí	asintió.	Se	separaron.	Baba	entró	de	nuevo	en	casa	y	Alí	siguió	a	Hassan
hacia	el	interior	de	su	choza.

Unos	instantes	después,	Baba	llamaba	a	mi	puerta.

—Ven	 a	mi	 despacho	—dijo—.	Vamos	 a	 sentarnos	 todos	 y	 a	 solucionar
este	tema.

Entré	en	el	despacho	de	Baba	y	tomé	asiento	en	uno	de	los	sofás	de	piel.
Hassan	y	Alí	tardaron	media	hora	o	más	en	llegar.

Habían	estado	llorando	los	dos;	era	fácil	de	adivinar,	porque	llegaron	con
los	ojos	rojos	e	hinchados.	Se	colocaron	frente	a	Baba,	cogidos	de	la	mano,	y
me	pregunté	cómo	era	posible	que	yo	hubiera	sido	capaz	de	provocar	un	dolor
como	aquél.

Baba	se	adelantó	y	preguntó:

—Hassan,	¿has	robado	ese	dinero?	¿Has	robado	también	el	reloj	de	Amir?

La	respuesta	de	Hassan	fue	una	única	palabra,	pronunciada	con	voz	ronca
y	débil:

—Sí.

Me	encogí,	 como	si	 acabaran	de	darme	un	bofetón.	Me	dio	un	vuelco	el
corazón	y	a	punto	estuve	de	soltar	la	verdad.	Entonces	lo	comprendí:	se	trataba
del	 sacrificio	 final	 que	 Hassan	 hacía	 por	 mí.	 De	 haber	 respondido	 que	 no,



Baba	le	hubiese	creído	porque	todos	sabíamos	que	Hassan	no	mentía	nunca,	y
si	Baba	lo	creía,	entonces	el	acusado	sería	yo;	tendría	que	explicarlo	y	saldría
a	la	luz	lo	que	yo	era	en	realidad.	Baba	jamás	me	perdonaría.	Y	eso	llevaba	a
otra	 conclusión:	 Hassan	 lo	 sabía.	 Sabía	 que	 yo	 lo	 había	 visto	 todo	 en	 el
callejón	 y	 que	 me	 había	 quedado	 allí	 sin	 hacer	 nada.	 Sabía	 que	 lo	 había
traicionado	y	a	pesar	de	ello	me	rescataba	una	vez	más,	quizá	la	última.	En	ese
momento	 lo	 quería,	 lo	 quería	 más	 que	 nunca	 querría	 a	 nadie,	 y	 deseaba
decirles	a	todos	que	yo	era	la	serpiente	en	la	hierba,	el	monstruo	en	el	lago.	No
merecía	 su	 sacrificio;	 yo	 era	 un	 mentiroso,	 un	 tramposo	 y	 un	 ladrón.	 Y	 lo
habría	 dicho,	 pero	 una	 parte	 de	 mí	 se	 alegraba.	 Se	 alegraba	 de	 que	 todo
aquello	 fuera	 a	 acabar	 pronto.	 Baba	 los	 despediría,	 habría	 un	 poco	 de
sufrimiento,	pero	la	vida	continuaría.	Y	eso	quería	yo,	continuar,	olvidar,	hacer
borrón	y	cuenta	nueva.	Quería	poder	respirar	de	nuevo.

Pero	Baba	me	sorprendió	cuando	dijo:

—Te	perdono.

¿Perdonar?	 Pero	 si	 el	 robo	 era	 el	 pecado	 imperdonable,	 el	 denominador
común	de	todos	los	pecados.	«Cuando	matas	a	un	hombre,	le	robas	la	vida.	Le
robas	el	marido	a	una	esposa	y	el	padre	a	unos	hijos.	Cuando	mientes,	robas	al
otro	el	derecho	a	la	verdad.	Cuando	engañas,	robas	el	derecho	a	la	equidad.	No
existe	 acto	más	miserable	 que	 el	 robo.»	 ¿No	me	había	 sentado	Baba	 en	 sus
rodillas	 y	me	 había	 dicho	 esas	 palabras?	Entonces,	 ¿cómo	 podía	 perdonar	 a
Hassan?	 Y	 si	 Baba	 podía	 perdonar	 aquello,	 entonces	 ¿por	 qué	 no	 podía
perdonarme	a	mí	por	no	ser	el	hijo	que	siempre	había	querido?	¿Por	qué...?

—Nos	vamos,	agha	Sahib	—dijo	Alí.

—¿Qué?	—dijo	Baba.	El	color	le	desapareció	de	la	cara.

—No	podemos	seguir	viviendo	aquí	—contestó	Alí.

—Pero	lo	he	perdonado,	Alí,	¿no	lo	has	oído?	—dijo	Baba.

—La	vida	aquí	resulta	imposible	para	nosotros,	agha	Sahib.	Nos	vamos.

Alí	arrastró	a	Hassan	hacia	él	y	 lo	 rodeó	por	el	hombro.	Era	un	gesto	de
protección	 y	 yo	 sabía	 de	 quién	 estaba	 protegiéndolo.	 Alí	 me	 miró	 y	 en	 su
mirada	 fría	 e	 implacable	 vi	 que	 Hassan	 se	 lo	 había	 contado.	 Se	 lo	 había
contado	todo,	lo	que	Assef	y	sus	amigos	le	habían	hecho,	lo	de	la	cometa,	lo
mío.	Por	extraño	que	parezca,	me	alegraba	de	que	alguien	supiese	 lo	que	yo
era	realmente;	estaba	cansado	de	disimular.

—No	 me	 importan	 ni	 el	 dinero	 ni	 el	 reloj	 —dijo	 Baba	 con	 los	 brazos
abiertos	y	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba—.	No	comprendo	por	qué...

¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	imposible?



—Lo	siento,	agha	Sahib,	pero	ya	hemos	hecho	las	maletas.	Hemos	tomado
una	decisión.

Baba	se	puso	en	pie.	El	dolor	ensombrecía	su	semblante.

—Alí,	¿no	 te	he	proporcionado	siempre	 todo	 lo	que	has	necesitado?	¿No
he	sido	bueno	contigo	y	con	Hassan?	Eres	el	hermano	que	nunca	tuve,	Alí,	lo
sabes.	No	te	vayas,	por	favor.

—No	hagas	esto	más	difícil	de	lo	que	ya	es,	agha	Sahib	—dijo	Alí.

Ladeó	 la	 boca	 y,	 por	 un	 instante,	 creí	 ver	 una	 mueca.	 En	 ese	 momento
comprendí	 la	 profundidad	 del	 sufrimiento	 que	 yo	 había	 provocado,	 la
oscuridad	 del	 dolor	 que	 yo	 había	 acarreado	 a	 todo	 el	 mundo,	 un	 pesar	 tan
grande	que	ni	la	cara	paralizada	de	Alí	podía	enmascarar.	Me	obligué	a	mirar	a
Hassan,	pero	tenía	la	cabeza	agachada,	los	hombros	hundidos	y	se	enroscaba
en	el	dedo	un	hilo	que	colgaba	del	dobladillo	de	su	camisa.

Baba	suplicaba.

—Dime	al	menos	por	qué.	¡Necesito	saberlo!

Alí	no	se	lo	dijo	a	Baba,	igual	que	no	protestó	cuando	Hassan	confesó	el
robo.	 Nunca	 sabré	 por	 qué,	 pero	 podía	 imaginármelos	 a	 los	 dos	 en	 la
penumbra	de	su	pequeña	choza,	llorando,	y	a	Hassan	suplicándole	que	no	me
delatara.	 Resulta	 difícil	 imaginar	 el	 control	 que	 debió	 de	 necesitar	 Alí	 para
mantener	la	promesa.

—¿Nos	llevarás	hasta	la	estación	de	autobuses?

—¡Te	 prohíbo	 que	 te	 vayas!	—vociferó	 Baba—.	 ¿Me	 has	 oído?	 ¡Te	 lo
prohíbo!

—Con	todos	mis	respetos,	no	puedes	prohibirme	nada,	agha	Sahib	—dijo
Alí—.	Ya	no	trabajamos	para	ti.

—¿Adónde	iréis?	—le	preguntó	Baba	con	la	voz	rota.

—A	Hazarajat.

—¿Con	tu	primo?

—Sí.	¿Nos	llevarás	a	la	estación	de	autobuses,	agha	Sahib?

Entonces	vi	 a	Baba	hacer	 algo	que	nunca	 le	había	visto	hacer:	 lloró.	Me
asustó	un	poco	ver	sollozar	a	un	hombre	adulto.	Se	suponía	que	los	padres	no
lloraban.

—Por	favor	—dijo	Baba,	pero	Alí	se	encaminaba	hacia	la	puerta	y	Hassan
seguía	sus	pasos.

Nunca	olvidaré	la	forma	en	que	Baba	pronunció	aquellas	palabras,	el	dolor



de	su	súplica,	el	miedo.

Era	 muy	 excepcional	 que	 lloviese	 en	 Kabul	 en	 verano.	 El	 cielo	 azul	 se
mantenía	allá	a	lo	lejos	y	el	sol	era	como	un	hierro	candente	que	te	abrasaba	la
nuca.	Los	riachuelos	donde	Hassan	y	yo	jugábamos	a	tirar	piedras	durante	la
primavera	se	habían	secado	y	los	cochecitos	de	transporte	tirados	por	hombres
o	muchachos	levantaban	polvo	a	su	paso.	La	gente	acudía	a	las	mezquitas	al
mediodía	para	rezar	sus	diez	rakats	y	luego	se	retiraba	al	cobijo	de	cualquier
sombra	 para	 sestear	 a	 la	 espera	 de	 la	 llegada	 del	 frescor	 del	 atardecer.	 El
verano	significaba	 largas	 jornadas	de	colegio	sudando	en	el	 interior	de	aulas
llenas	 y	 poco	 ventiladas,	 aprendiendo	 a	 recitar	 ayats	 del	 Corán	 y	 luchando
contra	 esas	 palabras	 árabes	 tan	 extrañas	 que	 te	 hacían	 retorcer	 la	 lengua.
Significaba	 cazar	 moscas	 con	 la	 mano	 mientras	 el	 mullah	 hablaba	 con
monotonía	 y	 una	 brisa	 caliente	 traía	 el	 olor	 a	 excrementos	 procedente	 del
cobertizo	 que	 había	 en	 un	 extremo	 del	 patio	 y	 levantaba	 el	 polvo	 junto	 al
desvencijado	y	solitario	aro	de	baloncesto.

Pero	la	tarde	en	que	Baba	acompañó	a	Alí	y	Hassan	a	la	estación	llovía	y
rugían	los	truenos.	En	cuestión	de	minutos,	la	lluvia	empezó	a	descargar	con
fuerza.	El	sonido	constante	del	agua	inflamaba	mis	oídos.

Baba	se	ofreció	a	llevarlos	personalmente	hasta	Bamiyan,	pero	Alí	se	negó.
A	través	de	la	ventana	empañada	de	mi	habitación,	observé	a	Alí	cargando	en
el	coche	de	Baba,	que	aguardaba	en	el	exterior,	junto	a	la	verja,	una	solitaria
maleta	 donde	 cabían	 todas	 sus	 pertenencias.	Hassan	 llevaba	 a	 la	 espalda	 su
colchón,	bien	enrollado	y	atado	con	una	cuerda.	Había	dejado	sus	juguetes	en
la	 cabaña	 vacía...	 Los	 descubrí	 al	 día	 siguiente,	 amontonados	 en	 un	 rincón
igual	que	los	regalos	de	cumpleaños	en	mi	habitación.

Las	gotas	de	lluvia	se	deslizaban	por	los	cristales	de	la	ventana.	Vi	a	Baba
cerrar	de	un	portazo	el	maletero.	Empapado,	se	dirigió	al	lado	del	conductor.
Se	inclinó	y	le	dijo	algo	a	Alí,	que	iba	sentado	en	el	asiento	de	atrás.	Tal	vez
estuviera	 quemando	 el	 último	 cartucho	 para	 tratar	 de	 que	 cambiara	 de	 idea.
Estuvieron	un	rato	hablando	mientras	Baba,	encorvado	y	con	un	brazo	sobre	el
techo	del	vehículo,	se	empapaba.	Cuando	se	enderezó,	adiviné	por	la	línea	de
sus	 hombros	 hundidos	 que	 la	 vida	 que	 yo	 había	 conocido	 hasta	 entonces	 se
había	acabado.	Baba	entró	en	el	coche.	Las	luces	delanteras	se	encendieron	y
recortaron	 en	 la	 lluvia	 dos	 halos	 gemelos	 de	 luz.	 Como	 si	 de	 una	 de	 esas
películas	 hindúes	 que	 Hassan	 y	 yo	 solíamos	 ver	 se	 tratara,	 ésa	 era	 la	 parte
donde	yo	debía	salir	corriendo,	chapoteando	con	los	pies	desnudos	en	el	agua.
Perseguiría	el	coche	dando	gritos	para	que	se	detuviese.	Sacaría	a	Hassan	del
asiento	de	atrás	y,	con	unas	lágrimas	que	se	confundirían	con	la	lluvia,	le	diría
que	lo	sentía	mucho	y	los	dos	nos	abrazaríamos	bajo	el	aguacero.	Pero	aquello
no	era	una	película	hindú.	Lo	sentía,	pero	ni	lloré	ni	salí	corriendo.	Contemplé
el	 coche	 de	 Baba	 tomando	 la	 curva	 y	 llevándose	 con	 él	 a	 la	 persona	 cuya



primera	palabra	no	fue	otra	que	mi	nombre.	Antes	de	que	Baba	girara	hacia	la
izquierda	 en	 la	 esquina	 donde	 tantas	 veces	 habíamos	 jugado	 a	 las	 canicas,
capté	una	imagen	final	y	borrosa	de	Hassan	hundido	en	el	asiento	de	atrás.

Retrocedí	y	lo	único	que	vi	ya	fueron	las	gotas	de	lluvia	en	los	cristales	de
las	ventanas,	que	parecían	plata	fundida.
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Enfrente	de	nosotros	había	sentada	una	mujer	joven.	Llevaba	un	vestido	de
color	verde	oliva	y	un	chal	negro	en	 la	cabeza	para	protegerse	del	 frío	de	 la
noche.	Cada	vez	que	el	camión	daba	una	sacudida	o	tropezaba	con	un	bache,
se	ponía	a	rezar.	Su	«Bismillah!»	resonaba	a	cada	salto	o	movimiento	brusco
del	 camión.	 Su	 marido,	 un	 hombre	 corpulento	 vestido	 con	 bombachos	 y
tocado	con	un	turbante	azul	celeste,	acunaba	a	un	bebé	en	un	brazo	mientras
con	 la	mano	 libre	 pasaba	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario.	 Sus	 labios	 recitaban	 en
silencio	una	oración.	Había	más	personas,	una	docena	en	total,	incluyéndonos
a	 Baba	 y	 a	 mí,	 que	 íbamos	 sentados	 a	 horcajadas	 sobre	 nuestras	 maletas,
apretujados	contra	desconocidos	en	 la	caja	cubierta	por	una	 lona	de	un	viejo
camión	ruso.

Yo	tenía	las	tripas	revueltas	desde	que	habíamos	salido	de	Kabul	a	las	dos
de	la	mañana.	Baba	nunca	me	lo	mencionó,	pero	yo	sabía	que	consideraba	mis
mareos	en	coche	otra	de	mis	muchas	debilidades.	Lo	vi	reflejado	en	su	cara	las
dos	veces	en	que	mi	estómago	se	cerró	de	 tal	manera	que	no	me	quedó	más
remedio	que	devolver.	Cuando	el	 tipo	corpulento	(el	marido	de	 la	mujer	que
rezaba)	me	preguntó	si	estaba	mareándome,	 le	 respondí	que	 tal	vez	sí.	Baba
apartó	la	vista.	El	hombre	levantó	la	esquina	de	la	lona	y	le	gritó	al	conductor
que	parara.	Pero	el	conductor,	Karim,	un	escuálido	hombre	de	piel	oscura	con
facciones	que	 recordaban	 las	de	un	gavilán	y	un	bigote	 tan	 fino	que	parecía
dibujado	a	lápiz,	sacudió	la	cabeza	negativamente.

—Estamos	demasiado	cerca	de	Kabul	—gritó	a	modo	de	respuesta—.	Dile
que	se	aguante.

Baba	 gruñó	 algo	 entre	 dientes.	Me	 habría	 gustado	 decirle	 que	 lo	 sentía,
pero	de	repente	me	di	cuenta	de	que	empezaba	a	salivar,	que	notaba	el	típico
sabor	a	bilis.	Me	volví,	levanté	el	toldo	y	vomité	sobre	el	lateral	del	camión	en
marcha.	Detrás	de	mí,	Baba	se	disculpaba	con	los	demás	pasajeros.	Como	si
marearse	 fuera	un	crimen.	Como	si	uno	no	pudiera	marearse	a	 los	dieciocho
años.	 Devolví	 dos	 veces	 más	 hasta	 que	 Karim	 decidió	 detenerse,



principalmente	para	que	no	le	manchara	el	vehículo,	su	medio	de	vida.	Karim
era	 contrabandista	 de	 personas,	 un	 negocio	 lucrativo	 en	 aquel	 entonces	 que
consistía	en	transportar	a	gente	desde	el	Kabul	ocupado	por	los	shorawi	hasta
la	seguridad	relativa	que	ofrecía	Pakistán.	Nos	dirigíamos	a	Jalalabad,	a	ciento
setenta	kilómetros	al	sudeste	de	Kabul,	donde	nos	esperaba	su	hermano,	Toor,
que	disponía	de	un	camión	más	grande,	ocupado	ya	por	un	segundo	convoy	de
refugiados	y	que	nos	conduciría	por	el	paso	de	Khyber	hasta	Peshawar.

Cuando	Karim	 se	detuvo	 a	 un	 lado	de	 la	 carretera,	 nos	 encontrábamos	 a
pocos	kilómetros	al	oeste	de	las	cataratas	de	Mahipar.	Mahipar,	que	significa
«pez	volador»,	era	una	cima	elevada	con	un	precipicio	que	dominaba	la	planta
hidroeléctrica	 que	 los	 alemanes	 habían	 construido	 para	Afganistán	 en	 1967.
Baba	y	yo	habíamos	subido	en	coche	hasta	 la	cima	en	 incontables	ocasiones
de	 camino	 a	 Jalalabad,	 la	 ciudad	 de	 los	 cipreses	 y	 los	 campos	 de	 caña	 de
azúcar	donde	los	afganos	pasaban	las	vacaciones	de	invierno.

Salté	por	 la	parte	 trasera	del	camión	y	 fui	dando	 tumbos	por	el	 terraplén
que	había	junto	a	la	carretera.	Tenía	la	boca	llena	de	saliva,	un	aviso	de	lo	que
estaba	 a	punto	de	producirse.	Avancé	dando	 tumbos	hasta	un	 lugar	desde	 el
cual	 se	 veía	 un	 profundo	 valle	 que	 en	 aquel	momento	 estaba	 sumido	 en	 la
oscuridad.	Me	encorvé,	apoyé	las	manos	en	las	rodillas	y	esperé	a	que	llegara
la	 bilis.	 Una	 rama	 se	 partió	 en	 algún	 lugar	 y	 ululó	 una	 lechuza.	 El	 viento,
suave	y	frío,	chasqueaba	entre	las	ramas	y	agitaba	los	arbustos	que	salpicaban
la	loma.	Abajo	se	oía	el	débil	sonido	del	agua	deslizándose	por	el	valle.

En	el	 arcén	de	 aquella	 carretera	pensé	en	cómo	habíamos	abandonado	 la
casa	donde	había	vivido	toda	mi	vida,	como	si	nos	marcháramos	un	momento:
los	platos	manchados	de	kofta,	apilados	en	el	fregadero	de	la	cocina;	la	colada,
en	la	cesta	de	mimbre	del	vestíbulo;	 las	camas	por	hacer;	 los	trajes	de	Baba,
colgados	en	el	armario.	Los	tapices	cubriendo	las	paredes	del	salón	y	los	libros
de	mi	madre	abarrotando	las	estanterías	del	despacho	de	Baba.	Los	signos	de
nuestra	 fuga	eran	sutiles:	había	desaparecido	 la	 fotografía	de	 la	boda	de	mis
padres,	 así	 como	 la	 fotografía	 borrosa	 de	mi	 abuelo	 y	 el	 sha	Nader	 junto	 al
ciervo	muerto.	 En	 los	 armarios	 faltaban	 unas	 pocas	 prendas.	 También	 había
desaparecido	el	cuaderno	con	tapas	de	piel	que	me	había	regalado	Rahim	Kan
cinco	años	atrás.

Por	la	mañana,	Jalaluddin	(nuestro	séptimo	criado	en	cinco	años)	pensaría
seguramente	que	habíamos	salido	a	dar	un	paseo	a	pie	o	en	coche.	No	se	 lo
habíamos	 dicho.	 En	 Kabul	 ya	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 nadie.	 A	 cambio	 de
dinero,	 o	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 amenazas,	 la	 gente	 se	 delataba	 entre	 sí,	 el
vecino	al	vecino,	el	hijo	al	padre,	el	hermano	al	hermano,	el	criado	al	amo,	el
amigo	 al	 amigo.	 Pensé	 en	 el	 cantante	 Ahmad	 Zahir,	 que	 había	 tocado	 el
acordeón	en	la	fiesta	de	mi	decimotercer	cumpleaños.	Salió	a	dar	una	vuelta	en
coche	 con	 unos	 amigos	 y	 después	 encontraron	 su	 cuerpo	 arrojado	 en	 una



cuneta	con	una	bala	en	 la	nuca.	Los	rafiqs,	 los	camaradas,	estaban	por	 todas
partes	 y	 habían	 dividido	 Kabul	 en	 dos	 grupos:	 los	 que	 escuchaban	 a
escondidas	y	los	que	no.	Lo	malo	era	que	nadie	sabía	quién	pertenecía	a	cuál.
Un	 comentario	 casual	 al	 sastre	mientras	 te	 tomaba	medidas	 para	 cortarte	 un
traje	podía	hacerte	aterrizar	en	las	mazmorras	de	Poleh-Charkhi.	Una	queja	al
carnicero	sobre	el	toque	de	queda,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	te	encontrabas
entre	rejas	y	con	los	ojos	clavados	en	la	boca	de	un	Kalashnikov.	Incluso	en	la
intimidad	 de	 sus	 casas,	 la	 gente	 hablaba	 de	manera	 calculada.	 Los	 rafiqs	 se
encontraban	también	en	las	aulas;	habían	enseñado	a	los	niños	a	espiar	a	sus
padres,	qué	escuchar	y	a	quién	contárselo.

¿Qué	hacía	yo	en	aquella	carretera	en	plena	noche?	Debía	estar	acostado,
bajo	mis	sábanas,	con	un	libro	de	páginas	manoseadas	a	mi	lado.	Aquello	tenía
que	 ser	 un	 sueño.	 Tenía	 que	 serlo.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 me
levantaría	y	me	asomaría	a	la	ventana:	nada	de	soldados	rusos	malhumorados
patrullando	por	 las	aceras,	nada	de	 tanques	circulando	arriba	y	abajo	por	 las
calles	de	mi	ciudad,	con	sus	torretas	girando	como	dedos	acusadores;	nada	de
cascotes,	nada	de	toques	de	queda,	nada	de	vehículos	de	transporte	de	tropas
rusas	zigzagueando	por	los	bazares.	Entonces,	detrás	de	mí,	escuché	a	Baba	y
a	Karim	discutiendo	sobre	el	plan	para	cuando	llegáramos	a	Jalalabad	mientras
fumaban	un	cigarrillo.	Karim	tranquilizaba	a	Baba	diciéndole	que	su	hermano
tenía	 un	 camión	 grande	 de	 «primera	 calidad»	 y	 que	 la	 caminata	 hasta
Peshawar	 sería	 un	 paseo.	 «Podría	 llevaros	 hasta	 allí	 con	 los	 ojos	 cerrados»,
dijo	 Karim.	 Escuché	 por	 encima	 cómo	 le	 explicaba	 a	 Baba	 que	 él	 y	 su
hermano	conocían	a	los	soldados	rusos	y	afganos	que	estaban	apostados	en	los
puestos	de	control	y	que	habían	llegado	a	un	acuerdo	«provechoso	para	ambas
partes».	 Aquello	 no	 era	 un	 sueño.	A	modo	 de	 indicación,	 nos	 sobrevoló	 de
repente	 un	Mig.	 Karim	 arrojó	 el	 cigarrillo	 y	 sacó	 una	 pistola	 del	 cinturón.
Apuntó	hacia	el	cielo	y,	simulando	que	disparaba,	escupió	y	maldijo	al	Mig.

Me	pregunté	dónde	estaría	Hassan.	Luego	lo	inevitable.	Vomité	sobre	una
maraña	 de	malas	 hierbas.	 Las	 náuseas	 y	 los	 ruidos	 de	 las	 arcadas	 quedaron
amortiguados	por	el	rugido	ensordecedor	del	Mig.

Veinte	 minutos	 después	 nos	 deteníamos	 en	 el	 puesto	 de	 control	 de
Mahipar.	El	 conductor	 dejó	 el	 camión	 en	 punto	muerto	 y	 saltó	 del	 vehículo
para	saludar	a	las	voces	que	se	aproximaban.	La	gravilla	crujía	bajo	sus	pies.
Se	produjo	un	 intercambio	de	palabras,	breve	y	en	voz	baja.	Un	encendedor
parpadeó.

—Spasseba.

Otro	parpadeo	de	encendedor.	Alguien	rio,	y	el	sonido	estridente	de	aquella
risotada	me	 hizo	 pegar	 un	 salto.	 La	mano	 de	Baba	me	 sujetó	 la	 pierna	 con
firmeza.	El	hombre	que	reía	se	puso	a	cantar,	con	un	marcado	acento	ruso,	una



versión	 calumniosa	 y	 desentonada	 de	 una	 antigua	 canción	 de	 boda	 afgana.
«Ahesta	 boro,	Mah-e-man,	 ahesta	 boro»,	 ve	 despacio,	 encantadora	 luna,	 ve
despacio.

Un	taconeo	de	botas	en	el	asfalto.	Alguien	abrió	la	cubierta	de	lona	por	la
parte	trasera	del	camión	y	asomaron	tres	caras.	Una	era	la	de	Karim;	los	otros
dos	 eran	 de	 soldados,	 uno	 afgano	 y	 el	 otro	 un	 ruso	 sonriente	 con	 cara	 de
bulldog	y	un	cigarrillo	en	la	comisura	de	la	boca.	Tras	ellos	se	veía	una	luna
color	hueso	en	el	cielo.	Karim	y	el	soldado	afgano	intercambiaron	brevemente
unas	 palabras	 en	 pastún.	 Pude	 entender	 algo	 de	 lo	 que	 decían...	 Hablaban
sobre	Toor	y	 su	mala	 suerte.	El	 soldado	 ruso	 introdujo	 la	 cabeza	en	 la	parte
trasera	del	camión.	Era	él	quien	tarareaba	la	canción	de	boda	y	seguía	el	ritmo
golpeando	con	un	dedo	el	filo	de	la	portezuela.	Incluso	bajo	la	tenue	luz	de	la
luna	fui	capaz	de	ver	el	brillo	vidrioso	de	sus	ojos	mientras	examinaba	a	todos
los	pasajeros.	El	sudor	le	resbalaba	por	las	cejas,	a	pesar	del	frío.	Su	mirada	se
detuvo	 en	 la	 mujer	 joven	 del	 chal	 negro.	 Se	 dirigió	 en	 ruso	 a	 Karim	 sin
quitarle	 a	 ella	 los	 ojos	 de	 encima.	 Karim	 le	 respondió	 lacónicamente	 y	 el
soldado	 le	 replicó	 de	 una	manera	más	 lacónica	 aún.	 El	 soldado	 afgano	 dijo
también	algo	en	voz	baja	y	conciliadora.	Pero	el	soldado	ruso	gritó	algo	que
hizo	 que	 los	 otros	 dos	 se	 encogieran.	Yo	 notaba	 cómo	Baba,	 a	mi	 lado,	 iba
poniéndose	tenso.	Karim	tosió	para	aclararse	la	garganta	y	bajó	la	cabeza.	Dijo
que	 el	 soldado	 quería	 pasar	media	 hora	 con	 la	mujer	 en	 la	 parte	 trasera	 del
camión.

La	joven	se	tapó	la	cara	con	el	chal	y	rompió	a	llorar.	El	pequeño,	sentado
en	el	regazo	de	su	marido,	rompió	a	llorar	también.	La	cara	del	marido	estaba
tan	pálida	como	la	 luna	en	el	cielo.	Le	dijo	a	Karim	que	le	pidiera	al	«señor
soldado	sahib»	que	tuviera	un	poco	de	piedad,	que	tal	vez	tuviera	una	hermana
o	una	madre,	que	tal	vez	tuviera	también	una	esposa.	El	ruso	escuchó	a	Karim
y	escupió	una	retahíla	de	palabras.

—Es	su	precio	por	dejarnos	pasar	—dijo	Karim.	No	se	atrevía	a	mirar	al
esposo	a	los	ojos.

—El	 precio	 lo	 hemos	 pagado.	 Él	 recibe	 ya	 un	 buen	 dinero	—replicó	 el
marido.	Karim	y	el	soldado	ruso	volvieron	a	hablar.

—Dice...,	dice	que	cualquier	precio	tiene	su	impuesto.

Ahí	fue	cuando	Baba	se	puso	en	pie.	Era	mi	turno	de	sujetarle	con	firmeza
la	pierna,	pero	Baba	se	 soltó	enseguida	y	 la	apartó.	Al	 levantarse,	 eclipsó	 la
luna.

—Quiero	 preguntarle	 una	 cosa	 a	 este	 hombre	—dijo	 Baba.	 Se	 lo	 dijo	 a
Karim,	pero	tenía	la	mirada	fija	en	el	soldado	ruso—.	Pregúntale	dónde	tiene
la	vergüenza.



Hablaron.

—Dice	que	esto	es	la	guerra.	Que	en	la	guerra	no	hay	vergüenza.

—Dile	que	se	equivoca.	Que	la	guerra	no	niega	la	decencia.	Que	la	exige,
más	incluso	que	en	tiempos	de	paz.

«¿Tienes	que	 ser	 siempre	el	héroe?	—pensé	con	el	 corazón	palpitante—.
¿No	puedes	dejarlo	correr	aunque	sea	 sólo	por	una	vez?»	Pero	 sabía	que	no
podía...,	era	su	forma	de	ser.	El	problema	era	que	su	forma	de	ser	iba	a	acabar
con	todos	nosotros.

El	soldado	ruso	le	dijo	algo	a	Karim	esbozando	una	sonrisa.

—Agha	 Sahib	—dijo	 Karim—,	 estos	 roussi	 no	 son	 como	 nosotros.	 No
comprenden	nada	sobre	el	respeto	y	el	honor.

—¿Qué	ha	dicho?

—Dice	que	metiéndote	una	bala	disfrutará	casi	tanto	como...

Karim	se	 interrumpió,	pero	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	en	dirección	a	 la
mujer	 que	 había	 encandilado	 al	 guardia.	 El	 soldado	 apagó	 el	 cigarrillo	 sin
terminarlo	y	desenfundó	su	pistola.

«O	 sea,	 que	 aquí	 es	 cuando	 muere	 Baba	—pensé—.	 Así	 es	 como	 va	 a
suceder.»	Recité	mentalmente	una	oración	que	había	aprendido	en	el	colegio.

—Dile	 que	me	 llevaré	 un	millar	 de	 sus	 balas	 antes	 que	 permitir	 que	 se
produzca	esta	indecencia	—dijo	Baba.

Mi	 mente	 regresó	 a	 aquel	 invierno	 de	 hacía	 seis	 años.	 Yo	 observaba	 el
callejón	desde	la	esquina.	Kamal	y	Wali	sujetaban	a	Hassan.	Los	músculos	de
las	nalgas	de	Assef	se	tensaban	y	se	destensaban,	sus	caderas	se	movían	hacia
delante	y	hacia	atrás.	Vaya	héroe	había	sido	yo,	preocupándome	por	la	cometa.
A	veces,	también	yo	me	preguntaba	si	era	realmente	hijo	de	Baba.

El	ruso	con	cara	de	bulldog	levantó	el	arma.

—Baba,	 siéntate,	 por	 favor	 —dije,	 tirándole	 de	 la	 manga—.	 Creo	 que
piensa	dispararte	en	serio.

Baba	me	apartó	la	mano.

—¿Es	 que	 no	 te	 he	 enseñado	 nada?	—me	 espetó,	 y	 se	 volvió	 hacia	 el
sonriente	 soldado—.	 Dile	 que	 es	 mejor	 que	 me	 mate	 al	 primer	 disparo.
Porque,	si	no	caigo,	lo	voy	a	hacer	pedazos.	¡Maldito	sea	su	padre!

Mientras	 escuchaba	 la	 traducción,	 la	 sonrisa	 del	 soldado	 ruso	 no	 se
desvaneció	 en	 ningún	momento.	Desactivó	 el	 dispositivo	 de	 seguridad	 de	 la
pistola	y	apuntó	hacia	el	pecho	de	Baba.	Sentía	que	el	corazón	me	golpeaba	en



la	garganta.	Me	tapé	la	cara	con	las	manos.

La	pistola	rugió.

«Ya	está	hecho.	Tengo	dieciocho	años	y	estoy	solo.	No	tengo	a	nadie	en	el
mundo.	 Baba	 ha	 muerto	 y	 ahora	 tengo	 que	 enterrarlo.	 ¿Dónde	 lo	 entierro?
¿Adónde	voy	después?»

Pero	 el	 torbellino	 de	 pensamientos	 que	 rodaba	 en	 mi	 cabeza	 se	 detuvo
repentinamente	cuando	abrí	los	ojos	y	vi	a	Baba	todavía	allí.	Vi	también	a	un
oficial	ruso	que	se	había	unido	al	grupo.	Del	cañón	de	su	pistola	vuelta	hacia
arriba	salía	humo.	El	soldado	que	pretendía	matar	a	Baba	había	enfundado	su
arma	y	caminaba	arrastrando	los	pies.	Nunca	había	sentido	con	más	fuerza	la
sensación	de	querer	reír	y	llorar	a	la	vez.

El	 oficial	 ruso,	 robusto	 y	 de	 pelo	 canoso,	 se	 dirigió	 a	 nosotros,
expresándose	en	un	mal	farsi,	y	pidió	disculpas	por	el	comportamiento	de	su
camarada.

—Los	envían	aquí	a	luchar	—dijo—,	pero	no	son	más	que	niños	y,	cuando
llegan	aquí,	descubren	el	placer	de	 las	drogas.	—Dirigió	al	 joven	soldado	 la
mirada	arrepentida	de	un	padre	exasperado	por	el	mal	comportamiento	de	su
hijo—.	Éste	se	ha	enganchado	a	la	droga.	Yo	intento	evitarlo,	pero...	—añadió,
y	luego	hizo	un	gesto	a	modo	de	despedida.

Instantes	después	nos	marchábamos.	Oí	una	carcajada	y	 luego	 la	voz	del
soldado,	calumniosa	y	desentonada,	cantando	la	antigua	canción	de	boda.

Avanzamos	 en	 silencio	 durante	 unos	 quince	 minutos	 antes	 de	 que	 el
marido	de	la	mujer	joven	se	pusiera	repentinamente	en	pie	e	hiciera	algo	que
había	visto	hacer	a	muchos	otros	antes	que	a	él:	besar	la	mano	de	Baba.

La	 mala	 suerte	 de	 Toor.	 ¿No	 había	 oído	 hablar	 de	 eso	 en	 un	 retazo	 de
conversación	allí	en	Mahipar?

Entramos	en	Jalalabad	una	hora	antes	de	que	amaneciera.	Karim	nos	hizo
bajar	rápidamente	del	camión	y	entramos	en	una	casa	de	una	planta	situada	en
el	 cruce	 de	 dos	 caminos	 de	 tierra	 flanqueados	 por	 casas	 bajas,	 acacias	 y
tiendas	 cerradas.	 Me	 subí	 el	 cuello	 del	 abrigo	 para	 protegerme	 del	 frío	 y
arrastramos	 nuestras	 pertenencias	 al	 interior.	 Por	 algún	 motivo,	 recuerdo	 el
olor	a	rábanos.

Una	vez	dentro	de	un	salón	vacío	y	escasamente	 iluminado,	Karim	cerró
con	llave	la	puerta	principal	y	corrió	 las	sábanas	andrajosas	que	pasaban	por
cortinas.	Luego	respiró	hondo	y	nos	dio	las	malas	noticias:	su	hermano	Toor
no	 podía	 llevarnos	 a	 Peshawar.	 Según	 nos	 explicó,	 la	 semana	 anterior	 se	 le
había	quemado	el	motor	del	camión	y	 todavía	estaba	esperando	que	 llegaran
las	piezas	de	recambio.



—¡La	semana	pasada!	—exclamó	alguien—.	Si	lo	sabías,	¿por	qué	nos	has
traído	hasta	aquí?

Capté	por	el	rabillo	del	ojo	un	movimiento	nervioso.	Luego	vi	algo	borroso
que	atravesaba	la	habitación	como	un	rayo	y	lo	siguiente	que	vi	fue	a	Karim
aplastado	 contra	 la	 pared,	 con	 los	 pies	 y	 sus	 correspondientes	 sandalias
colgando	a	medio	metro	de	altura	del	suelo.	Alrededor	de	su	cuello,	las	manos
de	Baba.

—Te	diré	por	qué	—dijo	Baba—.	Porque	así	él	se	ha	sacado	su	tajada	del
viaje.	Eso	es	lo	único	que	le	importa.

Karim	 articulaba	 sonidos	 guturales.	 Un	 reguero	 de	 saliva	 le	 caía	 por	 la
comisura	de	la	boca.

—Suéltelo,	agha,	está	matándolo	—dijo	uno	de	los	pasajeros.

—Eso	es	lo	que	pretendo	hacer	—replicó	Baba.

Lo	que	ninguno	de	los	presentes	sabía	era	que	Baba	no	bromeaba.	Karim
estaba	poniéndose	rojo	y	daba	patadas.	Baba	siguió	asfixiándolo	hasta	que	la
joven	madre,	la	que	le	había	gustado	al	soldado	ruso,	le	suplicó	que	parase.

Cuando	Baba	 finalmente	 lo	 soltó,	Karim	 cayó	 al	 suelo	 dando	 vueltas	 en
busca	de	aire.	La	estancia	se	quedó	en	silencio.	Hacía	menos	de	dos	horas	que
Baba	se	había	ofrecido	voluntario	para	recibir	una	bala	por	salvar	la	honra	de
una	mujer	 que	 ni	 siquiera	 conocía,	 y	 ahora	 estrangulaba	 a	 un	 hombre	 hasta
casi	producirle	la	muerte.	Y	lo	habría	hecho	de	no	haber	sido	por	las	súplicas
de	esa	misma	mujer.

Alguien	empezó	a	dar	golpes	en	la	puerta.	No,	no	en	la	puerta,	abajo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	alguien.

—Los	 otros	 —jadeó	 Karim,	 recuperando	 la	 respiración—.	 Están	 en	 el
sótano.

—¿Cuánto	llevan	esperando?	—dijo	Baba,	abalanzándose	sobre	Karim.

—Dos	semanas.

—Creí	que	habías	dicho	que	el	camión	se	estropeó	la	semana	pasada.

Karim	se	frotó	el	cuello.

—Puede	que	fuera	la	semana	anterior	—musitó.

—¿Cuánto	tiempo	tardarán?

—¿Qué?

—¿Cuánto	tiempo	tardarán	en	llegar	los	recambios?	—rugió	Baba.



Karim	se	encogió,	pero	no	dijo	nada.	Me	alegré	de	que	estuviera	oscuro.
No	deseaba	ver	la	mirada	asesina	en	la	cara	de	Baba.

•	•	•

Un	hedor	a	humedad	y	a	moho	me	subió	a	la	nariz	cuando	Karim	abrió	la
puerta	que	conducía	al	sótano	por	medio	de	una	inestable	escalera.	Bajamos	en
fila.	 Los	 peldaños	 crujían	 bajo	 el	 peso	 de	 Baba.	 En	 el	 frío	 sótano	me	 sentí
observado	por	 ojos	 que	 centelleaban	 en	 la	 oscuridad.	Vi	 formas	 acurrucadas
por	toda	la	habitación,	sus	siluetas	perfiladas	en	las	paredes	por	la	tenue	luz	de
un	par	de	lámparas	de	queroseno.	Un	murmullo	recorrió	el	sótano.	Por	encima
de	él,	se	oía	el	débil	sonido	de	gotas	de	agua	que	caían	en	algún	lugar,	y	algo
más,	un	sonido	chirriante.

Baba	suspiró	detrás	de	mí	y	dejó	caer	las	bolsas.

Karim	 nos	 dijo	 que	 en	 un	 par	 de	 días	 el	 camión	 estaría	 arreglado.	 Que
entonces	emprenderíamos	camino	hacia	Peshawar.	Hacia	la	libertad.	Hacia	la
seguridad.

El	 sótano	 fue	 nuestro	 hogar	 durante	 la	 semana	 siguiente	 y	 a	 la	 tercera
noche	descubrí	el	origen	de	los	sonidos	chirriantes.	Ratas.

En	 cuanto	mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad,	 conté	 en	 el	 sótano
unos	 treinta	 refugiados.	Nos	 sentamos	hombro	con	hombro	 junto	a	 la	pared,
comimos	galletas,	pan	con	dátiles	y	manzanas.	Aquella	primera	noche	 todos
los	hombres	rezaron	juntos.	Uno	de	los	refugiados	le	preguntó	a	Baba	por	qué
no	se	unía	a	ellos.

—Dios	nos	salvará.	¿Por	qué	no	le	rezas?

Baba	aspiró	una	pizca	de	rapé	y	estiró	las	piernas.

—Lo	que	nos	salvará	son	ocho	cilindros	y	un	buen	carburador.	—Eso	los
silenció	a	todos	por	lo	que	al	tema	de	Dios	se	refiere.

Fue	a	última	hora	de	aquella	primera	noche	cuando	descubrí	que	dos	de	las
personas	 que	 se	 escondían	 con	 nosotros	 eran	 Kamal	 y	 su	 padre.	 Fue
impresionante	ver	a	Kamal	sentado	en	el	sótano	a	escasos	metros	de	donde	yo
estaba.	Pero	cuando	él	y	su	padre	se	aproximaron	a	donde	nos	encontrábamos
nosotros	y	vi	su	cara,	lo	vi	de	verdad...

Se	había	marchitado...,	no	había	otra	palabra	para	describirlo.	Sus	ojos	me
lanzaron	 una	mirada	 vacía,	 sin	 reconocerme	 en	 absoluto.	Tenía	 los	 hombros
encorvados	 y	 las	mejillas	 hundidas,	 como	 si	 estuvieran	 demasiado	 agotadas
para	 permanecer	 unidas	 al	 hueso	 que	 había	 debajo	 de	 ellas.	 Su	 padre,	 que
había	 sido	 propietario	 de	 un	 cine	 en	Kabul,	 le	 explicaba	 a	Baba	 cómo,	 tres
meses	antes,	una	bala	perdida	 le	había	dado	en	 la	sien	a	su	esposa	acabando
con	 su	 vida.	 Luego	 le	 explicó	 a	Baba	 lo	 de	Kamal.	 Sólo	 pude	 escucharlo	 a



trozos:	«Nunca	debería	haber	dejado	que	fuera	solo...	Un	muchacho	tan	guapo,
ya	sabes...	Eran	cuatro...,	intentó	defenderse...	Dios...,	lo	cogieron...	Sangrando
por	allí...	Los	pantalones...	No	ha	hablado	más...	Siempre	está	con	 la	mirada
fija...»

No	habría	camión,	nos	explicó	Karim	después	de	permanecer	una	semana
encerrados	en	aquel	sótano	infestado	de	ratas.	El	camión	no	podía	repararse.

—Pero	hay	otra	posibilidad	—dijo	Karim,	levantando	la	voz	por	encima	de
las	quejas.	Su	primo	disponía	de	un	camión	cisterna	y	lo	había	utilizado	en	un
par	 de	 ocasiones	 para	 realizar	 contrabando	 de	 personas.	 Se	 encontraba	 en
Jalalabad	y	seguramente	cabríamos	todos.

Todos	decidieron	ir	excepto	una	pareja	mayor.

Partimos	aquella	misma	noche,	Baba	y	yo,	Kamal	y	su	padre	y	los	demás.
Karim	 y	 su	 primo,	 un	 hombre	 calvo	 de	 cara	 cuadrada	 llamado	 Aziz,	 nos
ayudaron	a	entrar	en	el	camión	cisterna.	Uno	a	uno,	subimos	a	la	parte	trasera
del	camión	en	marcha,	subimos	por	la	escalera	de	acceso	y	nos	deslizamos	en
el	interior	de	la	cisterna.	Recuerdo	que	cuando	Baba	había	subido	la	mitad	de
la	 escalera,	 saltó	 de	 nuevo	 abajo	 y	 sacó	 la	 caja	 de	 rapé	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo.	La	vació	y	cogió	un	puñado	de	tierra	del	camino	sin	pavimentar.	Besó
la	 tierra,	 la	 depositó	 en	 la	 caja	 y	 guardó	 ésta	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta,	junto	a	su	corazón.

•	•	•

Pánico.

Abres	 la	 boca.	 La	 abres	 tanto	 que	 incluso	 te	 crujen	 las	 mandíbulas.
Ordenas	 a	 los	 pulmones	 que	 cojan	 aire,	 ahora,	 necesitas	 aire,	 lo	 necesitas
ahora.	 Pero	 tus	 vías	 respiratorias	 te	 ignoran.	 Se	 colapsan,	 se	 estrechan,	 se
aprietan,	 y	 de	 repente	 te	 encuentras	 respirando	 a	 través	 de	 una	 pajita	 de
refresco.	 La	 boca	 se	 cierra	 y	 frunces	 los	 labios,	 y	 lo	 único	 que	 consigues
articular	es	un	grito	ahogado.	Las	manos	se	agitan	y	tiemblan.	En	algún	lugar
se	ha	roto	una	presa	y	el	sudor	frío	te	inunda,	empapa	tu	cuerpo.	Quieres	gritar.
Lo	harías	si	pudieses.	Pero	para	gritar	necesitas	respirar.

Pánico.

El	sótano	era	oscuro.	La	cisterna	era	negra	como	el	carbón.	Miré	a	derecha
e	 izquierda,	 arriba	 y	 abajo,	 moví	 las	 manos	 ante	 mis	 ojos,	 ni	 un	 atisbo	 de
movimiento.	 Parpadeé,	 parpadeé	 de	 nuevo.	 Nada.	 El	 aire	 estaba	 cargado,
demasiado	 espeso,	 era	 casi	 sólido.	El	 aire	 no	 es	 un	 sólido.	Deseaba	 cogerlo
con	las	manos,	romperlo	en	pequeños	pedazos,	introducirlos	en	mi	tráquea.	Y
el	olor	a	gasolina...	Me	escocían	los	ojos	debido	a	los	vapores,	como	si	alguien
me	hubiese	arrancado	los	párpados	y	los	hubiese	frotado	con	un	limón.	Cada



vez	que	respiraba	me	ardía	la	nariz.	Pensé	que	en	un	lugar	como	ése	era	fácil
morir.	Me	llegaba	un	grito.	Llegaba,	llegaba...

Y	 entonces	 un	 pequeño	 milagro.	 Baba	 me	 tiró	 de	 la	 manga	 y	 en	 la
oscuridad	apareció	un	resplandor	verde.	¡Luz!	El	reloj	de	Baba.	Mantuve	los
ojos	pegados	a	aquellas	manos	de	color	verde	fluorescente.	Tenía	tanto	miedo
de	perderlas	que	no	me	atrevía	ni	a	pestañear.

Poco	 a	 poco	 empecé	 a	 tomar	 conciencia	 de	 lo	 que	 me	 rodeaba.	 Oía
gemidos	 y	 murmullos	 de	 oraciones.	 Oí	 el	 llanto	 de	 un	 bebé	 y	 el	 mudo
consuelo	de	su	madre.	Alguien	vomitó.	Otro	maldijo	a	los	shorawi.	El	camión
se	 balanceaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo.	 Las	 cabezas
golpeaban	contra	el	metal.

—Piensa	en	algo	bueno	—me	dijo	Baba	al	oído—.	En	algo	feliz.

Algo	 bueno.	 Algo	 feliz.	 Dejé	 vagar	 la	 mente.	 Dejé	 que	 el	 recuerdo	 me
invadiera:

Viernes	 por	 la	 tarde	 en	 Paghman.	 Un	 campo	 de	 hierba	 de	 color	 verde
manzana	salpicado	por	moreras	con	el	fruto	maduro.	Estamos	Hassan	y	yo.	La
hierba	nos	llega	hasta	los	tobillos.	El	carrete	da	vueltas	en	las	manos	callosas
de	 Hassan.	 Nuestros	 ojos	 contemplan	 la	 cometa	 en	 el	 cielo.	 No
intercambiamos	ni	una	palabra;	no	porque	no	 tengamos	nada	que	decir,	 sino
porque	no	es	necesario	decir	nada...	Eso	es	lo	que	sucede	entre	personas	que
mutuamente	 son	 su	 primer	 recuerdo,	 entre	 personas	 criadas	 por	 el	 mismo
pecho.	La	brisa	agita	 la	hierba	y	Hassan	deja	 rodar	el	 carrete.	La	cometa	da
vueltas,	 baja	 en	picado,	 se	 endereza.	Nuestras	 sombras	gemelas	bailan	 en	 la
hierba	 rizada.	 Más	 allá	 del	 muro	 de	 adobe,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 campo,
oímos	 voces	 y	 risas	 y	 el	 gorgoteo	 de	 una	 fuente.	 Y	 música,	 algo	 viejo	 y
conocido,	creo	que	se	trata	de	Ya	Mowlah	tocado	alrubab.	Alguien	nos	llama
desde	detrás	del	muro,	dice	que	es	la	hora	del	té	y	las	pastas.

No	recordaba	muy	bien	qué	mes	era,	ni	siquiera	el	año.	Lo	único	que	sabía
era	 que	 el	 recuerdo	 estaba	 vivo	 en	 mí,	 un	 fragmento	 perfectamente
encapsulado	de	un	pasado	bueno,	una	pincelada	de	color	sobre	el	lienzo	gris	y
árido	en	que	se	habían	convertido	nuestras	vidas.

El	resto	del	viaje	son	retazos	dispares	de	recuerdos	que	van	y	vienen,	en	su
mayoría	 sonidos	 y	 olores:	 aviones	 Mig	 rugiendo	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	 el	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras,	 un	 asno	 rebuznando	 cerca	 de
nosotros,	 el	 tintineo	 de	 los	 cencerros	 y	 los	 balidos	 de	 las	 ovejas,	 la	 gravilla
aplastada	bajo	las	ruedas	del	camión,	un	bebé	protestando	en	la	oscuridad,	el
hedor	a	gasolina,	vómitos	y	mierda...

Lo	que	 recuerdo	a	continuación	es	 la	 luz	cegadora	de	primera	hora	de	 la
mañana	al	salir	de	la	cisterna	de	gasolina.	Recuerdo	volver	la	cara	en	dirección



al	cielo,	entornar	 los	ojos	y	 respirar	como	si	el	mundo	estuviera	quedándose
sin	aire.	Me	tumbé	en	un	margen	del	camino	de	tierra	junto	a	una	zanja	llena
de	piedras,	miré	hacia	el	cielo	gris,	dando	gracias	por	aquel	aire,	dando	gracias
por	aquella	luz,	dando	gracias	por	estar	vivo.

—Estamos	en	Pakistán,	Amir	—afirmó	Baba.	Estaba	de	pie	a	mi	 lado—.
Dice	Karim	que	llamará	a	un	autobús	para	que	nos	lleve	hasta	Peshawar.

Me	puse	bocabajo,	 sin	 levantarme	del	 frío	 suelo,	 y	vi	 nuestras	maletas	 a
ambos	 lados	de	 los	pies	de	Baba.	A	 través	de	 la	uve	 invertida	que	formaban
sus	piernas,	vi	el	camión	parado	junto	a	la	carretera	y	a	los	demás	refugiados,
que	 descendían	 por	 la	 escalera	 trasera.	 Más	 allá,	 la	 carretera	 de	 tierra	 se
deslizaba	 entre	 campos	 que	 eran	 como	 sábanas	 plomizas	 bajo	 el	 cielo	 gris
hasta	que	desaparecía	detrás	de	una	cadena	de	montañas	sinuosas.	El	camino
pasaba	a	lo	lejos	por	un	pequeño	pueblo	que	se	extendía	a	lo	largo	de	una	loma
reseca	por	el	sol.	Ya	echaba	de	menos	Afganistán.

Mi	mirada	 regresó	 a	 las	maletas.	Me	 producían	 tristeza,	 y	 era	 por	Baba.
Después	de	 todo	 lo	que	había	construido,	planificado,	de	 todas	 las	cosas	por
las	que	había	luchado,	se	había	inquietado,	soñado.	Ése	era	el	compendio	de	su
vida:	un	hijo	decepcionante	y	dos	maletas.

Alguien	gritaba.	No,	no	gritaba.	Gemía.	Vi	a	los	pasajeros	congregados	en
círculo	y	escuché	 la	 impaciencia	de	sus	voces.	Alguien	pronunció	 la	palabra
«vapores».	Alguien	la	repitió.	El	gemido	se	convirtió	en	un	chillido	hiriente.

Baba	y	yo	corrimos	hacia	el	montón	de	mirones	y	nos	abrimos	paso	entre
ellos.	El	padre	de	Kamal	estaba	sentado	en	medio	del	círculo	con	las	piernas
cruzadas,	balanceándose	de	un	lado	a	otro	y	besando	la	cara	cenicienta	de	su
hijo.

—¡No	respira!	¡Mi	hijo	no	respira!	—lloraba.	El	cuerpo	sin	vida	de	Kamal
yacía	en	el	regazo	de	su	padre.	Su	mano	derecha,	abierta	y	flácida,	se	movía	al
ritmo	 de	 los	 sollozos	 de	 su	 padre—.	 ¡Mi	 hijo!	 ¡No	 respira!	 ¡Alá,	 ayúdalo	 a
respirar!

Baba	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	pasó	un	brazo	por	el	hombro.	Pero	el	padre
de	Kamal	lo	apartó	y	arremetió	contra	Karim,	que	estaba	entre	el	grupo	con	su
primo.	 Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 fue	 demasiado	 rápido	 y	 breve	 para
poder	calificarlo	de	pelea.	Karim	pegó	un	grito	de	sorpresa	y	retrocedió.	Vi	un
brazo	que	se	movía	y	una	pierna	que	daba	una	patada.	Un	instante	después,	el
padre	de	Kamal	tenía	en	sus	manos	la	pistola	de	Karim.

—¡No	me	dispares!	—chilló	éste.

Pero	 antes	 de	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 pudiera	 decir	 o	 hacer	 nada,	 el
padre	 de	Kamal	 se	 introdujo	 el	 cañón	 en	 la	 boca.	Nunca	 olvidaré	 el	 eco	 de



aquel	disparo.	Ni	el	destello	de	luz,	ni	cómo	quedó	todo	rociado	de	rojo.

Me	encorvé	de	nuevo	y	vomité	bilis	en	la	cuneta.
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Fremont,	California.	Década	de	los	ochenta

A	mi	padre	le	encantaba	la	idea	de	América.

Y	fue	la	vida	en	América	lo	que	le	provocó	la	úlcera.

Nos	 recuerdo	 a	 los	 dos,	 paseando	 en	 Fremont	 por	 Lake	 Elizabeth	 Park,
unas	 cuantas	 calles	más	 abajo	 de	 donde	 se	 encontraba	 nuestro	 apartamento,
observando	 cómo	 los	 niños	 jugaban	 con	 bates	 y	 las	 niñas	 reían	 en	 los
columpios.	 Durante	 aquellos	 paseos,	 Baba	 me	 instruía	 en	 política	 con	 sus
interminables	disertaciones.

—En	 este	 mundo,	 Amir,	 sólo	 hay	 tres	 hombres	 de	 verdad	—decía.	 Los
contaba	con	los	dedos:	América,	el	salvador	inculto,	Gran	Bretaña	e	Israel—.
El	resto...	—solía	mover	la	mano	y	emitir	un	sonido	como	«ffft»—	son	como
viejas	cotillas.

Lo	de	Israel	levantaba	la	ira	de	los	afganos	de	Fremont,	que	lo	acusaban	de
projudío	y,	 en	 consecuencia,	 de	 antiislámico.	Baba	 se	 reunía	 con	 ellos	 en	 el
parque	 para	 tomar	 el	 té	 con	 pastel	 de	 rowt	 y	 los	 volvía	 locos	 con	 su	 visión
política.

—Lo	que	no	comprenden	—me	dijo	en	cierta	ocasión—	es	que	la	religión
no	tiene	nada	que	ver	con	todo	esto.	—Desde	el	punto	de	vista	de	Baba,	Israel
era	 una	 isla	 de	 «hombres	 de	 verdad»	 en	 un	 océano	 de	 árabes	 demasiado
ocupados	 en	 engordar	 a	 base	 del	 petróleo	 para	 preocuparse	 de	 nada	más—.
Israel	 hace	 esto,	 Israel	 hace	 aquello	—decía	 Baba,	 empleando	 en	 broma	 un
marcado	acento	árabe—.	¡Entonces	haced	algo	al	respecto!	Poneos	en	acción.
¡Vosotros,	árabes,	ayudad	entonces	a	los	palestinos!

Aborrecía	 a	 Jimmy	 Carter,	 a	 quien	 calificaba	 de	 «cretino	 de	 dientes
grandes».	En	1980,	cuando	todavía	estábamos	en	Kabul	Estados	Unidos	había
anunciado	su	boicot	a	los	Juegos	Olímpicos	de	Moscú.

—¡Caramba!	—exclamó,	disgustado,	Baba—.	Breznev	está	masacrando	a
los	en	el	Cielo	afganos	y	lo	único	que	sabe	decir	ese	devorador	de	cacahuetes
es	que	no	piensa	ir	a	nadar	a	su	piscina.	—Baba	creía	que,	sin	quererlo,	Carter
había	 hecho	más	 por	 el	 comunismo	 que	 el	mismo	Leónidas	Breznev—.	No
está	capacitado	para	gobernar	este	país.	Es	como	poner	a	un	niño	que	no	sabe



montar	en	bicicleta	a	seguir	la	rueda	de	un	Cadillac	recién	estrenado.

Lo	que	Estados	Unidos	y	el	mundo	necesitaban	era	un	hombre	duro.	Un
hombre	 que	 se	 hiciera	 respetar,	 alguien	 que	 entrara	 en	 acción	 en	 lugar	 de
lavarse	las	manos.	Ese	alguien	llegó	en	la	forma	de	Ronald	Reagan.	Y	cuando
Reagan	 salió	 en	 la	 televisión	 y	 calificó	 a	 los	 shorawi	 como	 «el	 imperio	 del
mal»,	 Baba	 salió	 de	 inmediato	 a	 comprar	 una	 fotografía	 del	 presidente,
sonriendo	y	con	el	pulgar	hacia	arriba	indicando	que	todo	iba	bien.	Enmarcó	la
fotografía	y	la	colgó	en	el	vestíbulo	de	casa,	justo	al	lado	de	la	vieja	fotografía
en	blanco	y	negro	en	 la	que	aparecía	él	con	su	corbata	 fina	estrechándole	 la
mano	al	sha	Zahir.	Nuestros	vecinos	en	Fremont	eran	conductores	de	autobús,
policías,	 empleados	 de	 gasolineras	 y	 madres	 solteras	 que	 vivían	 de	 la
beneficencia,	 exactamente	 el	 tipo	 de	 obreros	 que	 pronto	 ahogarían	 bajo	 la
almohada	 toda	 la	 «reaganomanía»	 que	 les	 pasaban	 por	 la	 cara.	 Baba	 era	 el
único	republicano	del	edificio.

Pero	la	niebla	de	Bay	Area	le	provocaba	escozor	en	los	ojos;	el	ruido	del
tráfico,	dolor	de	cabeza;	y	el	polen,	tos.	La	fruta	nunca	era	lo	bastante	dulce,	el
agua	 nunca	 lo	 bastante	 limpia	 ¿y	 dónde	 estaban	 los	 árboles	 y	 los	 campos?
Estuve	dos	años	intentando	que	Baba	se	apuntase	a	clases	para	mejorar	su	mal
inglés.	Pero	se	burlaba	de	la	idea.

—Tal	 vez,	 cuando	 supiera	 pronunciar	 «gato»,	 el	 profesor	 me	 daría	 una
estrellita	brillante	para	poder	correr	a	casa	a	enseñártela	—murmuraba.

Un	domingo	de	primavera	de	1983,	entré	en	una	pequeña	librería	de	viejo
que	había	al	lado	de	un	cine	donde	ponían	películas	hindúes,	al	oeste	del	punto
donde	 las	 vías	 de	 Amtrak	 cruzan	 Fremont	 Boulevard.	 Le	 dije	 a	 Baba	 que
tardaría	 cinco	 minutos	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Él	 trabajaba	 en	 una
gasolinera	 de	 Fremont	 y	 tenía	 el	 día	 libre.	 Lo	 vi	 desfilar	 por	 Fremont
Boulevard	 y	 entrar	 en	 Fast	 &	 Easy,	 una	 pequeña	 tienda	 de	 ultramarinos
regentada	por	una	pareja	de	vietnamitas	ancianos,	el	señor	y	la	señora	Nguyen.
Eran	 personas	 amables;	 ella	 tenía	 Parkinson	 y	 a	 él	 lo	 habían	 operado	 de	 la
cadera	para	ponerle	un	implante.	«Ahora	es	el	hombre	de	los	seis	millones	de
dólares»,	solía	decir	ella,	con	su	sonrisa	desdentada.	«¿Te	acuerdas	del	hombre
de	los	seis	millones	de	dólares,	Amir?»	Entonces	el	señor	Nguyen	fruncía	el
entrecejo	como	Lee	Majors	y	fingía	que	corría	a	cámara	lenta.

Me	encontraba	hojeando	un	ejemplar	de	una	novela	de	misterio	de	Mike
Hammer	 cuando	 oí	 gritos	 y	 cristales	 rotos.	 Solté	 el	 libro	 y	 salí
precipitadamente	a	la	calle.	Vi	a	los	Nguyen	detrás	del	mostrador,	pálidos.	El
señor	Nguyen	abrazaba	 a	 su	 esposa.	En	el	 suelo:	 naranjas,	 una	 estantería	de
revistas,	un	bote	de	cecina	de	buey	roto	y	fragmentos	de	cristal	a	los	pies	de
Baba.

Luego	resultó	que	Baba	no	llevaba	dinero	encima	para	pagar	las	naranjas.



Le	 hizo	 un	 talón	 al	 señor	 Nguyen	 y	 éste	 le	 pidió	 un	 documento	 de
identificación.

—Quiere	ver	mi	documentación	—gritó	Baba	en	farsi—.	¡Llevo	casi	dos
años	comprándole	su	condenada	fruta	y	poniéndole	dinero	en	el	bolsillo,	y	el
hijo	de	perra	ahora	quiere	ver	mi	documentación!

—Baba,	no	es	nada	personal	—dije,	sonriendo	a	los	Nguyen—.	Es	lógico
que	quiera	verla.

—No	 lo	 quiero	 aquí	—dijo	 el	 señor	Nguyen,	 dando	 un	 paso	 al	 frente	 y
protegiendo	a	su	esposa.	Apuntaba	a	Baba	con	su	bastón.	Se	volvió	hacia	mí
—.	Tú	eres	un	joven	amable,	pero	tu	padre	está	loco.	Ya	no	es	bienvenido.

—¿Me	 tiene	 por	 un	 ladrón?	—le	 preguntó	 Baba,	 levantando	 la	 voz.	 Se
había	 congregado	 gente	 en	 el	 exterior	 para	 ver	 qué	 ocurría—.	 ¿Qué	 tipo	 de
país	es	éste?	¡Nadie	confía	en	nadie!

—Llamaré	a	la	policía	—anunció	la	señora	Nguyen	asomando	la	cabeza—.
O	sale	o	llamo	a	la	policía.

—Por	favor,	señora	Nguyen,	no	llame	a	la	policía.	Me	lo	llevaré	a	casa.	No
llame	a	la	policía,	¿de	acuerdo?	Por	favor.

—Sí,	 llévatelo	 a	 casa.	 Buena	 idea	—dijo	 el	 señor	 Nguyen,	 cuyos	 ojos,
detrás	de	las	gafas	bifocales	de	montura	metálica,	no	se	despegaban	de	Baba.

Acompañé	a	Baba	hacia	la	puerta.	Por	el	camino	le	pegó	una	patada	a	una
revista.	Después	de	hacerle	prometer	que	nunca	volvería	a	entrar	allí,	volví	a
la	tienda	y	me	disculpé	con	los	Nguyen.	Les	dije	que	mi	padre	estaba	pasando
por	momentos	difíciles.	Le	di	a	 la	señora	Nguyen	nuestro	 teléfono	y	nuestra
dirección	y	le	dije	que	evaluara	los	daños	causados.

—Por	favor,	llámeme	en	cuanto	lo	sepan.	Lo	pagaré	todo,	señora	Nguyen.
Lo	siento	mucho.

La	señora	Nguyen	cogió	la	hoja	de	papel	y	asintió	con	la	cabeza.	Vi	que	le
temblaban	 las	manos	más	de	 lo	normal	y	eso	hizo	que	me	sintiera	enfadado
con	Baba,	por	conseguir	que	una	anciana	temblase	de	aquella	forma.

—Mi	padre	todavía	está	adaptándose	a	la	vida	en	América	—añadí	a	modo
de	explicación.

Quería	 decirles	 que	 en	 Kabul	 utilizábamos	 una	 vara	 como	 tarjeta	 de
crédito.	Hassan	y	yo	íbamos	al	panadero	con	la	varita.	Él	hacía	una	marca	con
el	cuchillo	por	cada	barra	de	naan	que	apartaba	para	nosotros	de	las	llamas	del
tandoor.	A	final	de	mes,	mi	padre	le	pagaba	según	las	marcas	que	hubiera	en	la
vara.	Así	de	simple.	Sin	preguntas.	Sin	documentación.

Pero	no	lo	dije.	Le	di	las	gracias	al	señor	Nguyen	por	no	haber	llamado	a	la



policía	 y	 llevé	 a	 Baba	 a	 casa.	 Se	 fue,	 de	 mal	 humor,	 a	 fumar	 al	 balcón,
mientras	yo	preparaba	 arroz	 con	 estofado	de	 cuellos	de	pollo.	Había	pasado
año	 y	medio	 desde	 que	 descendimos	 del	Boeing	 procedente	 de	 Peshawar,	 y
Baba	aún	estaba	adaptándose.

Aquella	noche	cenamos	en	silencio.	Después	de	un	par	de	mordiscos,	Baba
retiró	el	plato.

Lo	 miré	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa:	 tenía	 las	 uñas	 desconchadas	 y
negras	 por	 el	 aceite	 de	 motor,	 y	 los	 nudillos	 pelados,	 y	 los	 olores	 de	 la
gasolinera	(polvo,	sudor	y	combustible)	impregnaban	su	ropa.	Baba	era	como
el	 viudo	 que	 vuelve	 a	 casarse,	 pero	 es	 incapaz	 de	 olvidarse	 de	 su	 esposa
muerta.	Añoraba	los	campos	de	caña	de	azúcar	de	Jalalabad	y	los	jardines	de
Paghman.	Añoraba	a	la	gente	entrando	y	saliendo	de	su	casa,	añoraba	pasear
por	 los	 bulliciosos	 callejones	 del	 Shor	 Bazaar	 y	 saludar	 a	 la	 gente	 que	 le
conocía	 a	 él	 y	 había	 conocido	 a	 su	 padre,	 que	 había	 conocido	 a	 su	 abuelo,
gente	 que	 compartía	 antepasados	 con	 él,	 cuyas	 vidas	 se	 entrelazaban	 con	 la
suya.

Para	mí,	América	era	un	lugar	donde	enterrar	mis	recuerdos.

Para	Baba,	un	lugar	donde	llorar	los	suyos.

—Tal	vez	deberíamos	regresar	a	Peshawar	—dije,	con	la	mirada	fija	en	el
cubito	de	hielo	que	flotaba	en	mi	vaso	de	agua.	Habíamos	pasado	seis	meses
en	 Peshawar	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 INS,	 el	 Servicio	 de	 Inmigración	 y
Naturalización,	dependiente	del	gobierno	de	Estados	Unidos,	emitiera	nuestros
visados.	El	tenebroso	apartamento	de	un	solo	dormitorio	apestaba	a	calcetines
sucios	 y	 excrementos	 de	 gato,	 pero	 estábamos	 rodeados	 de	 gente	 que
conocíamos...	 Al	 menos	 gente	 que	 Baba	 conocía.	 Había	 invitado	 a	 cenar	 a
todo	 el	 pasillo	 de	 vecinos,	 en	 su	mayoría	 afganos	 a	 la	 espera	 de	 recibir	 sus
visados.	Inevitablemente,	alguno	de	ellos	 llegaría	con	un	conjunto	de	tabla	y
alguno	 que	 otro	 con	 un	 armonio.	 Prepararían	 el	 té	 y	 alguien	 con	 una	 voz
aceptable	 cantaría	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 pusiera	 y	 los	 mosquitos	 dejasen	 de
molestar,	y	aplaudirían	hasta	que	les	doliesen	las	manos.

—Allí	eras	más	feliz,	Baba.	Era	más	como	estar	en	casa	—dije.

—Peshawar	estaba	bien	para	mí.	No	para	ti.

—Aquí	trabajas	mucho.

—Ahora	no	estoy	tan	mal	—replicó,	refiriéndose	a	que	se	había	convertido
en	jefe	del	turno	de	día	de	la	gasolinera.	Pero	yo	había	observado	la	mala	cara
que	tenía	y	cómo	se	frotaba	las	muñecas	los	días	húmedos.	Y	el	sudor	de	su
frente	cuando	después	de	comer	buscaba	el	bote	de	los	antiácidos—.	Además,
no	vinimos	aquí	por	mí,	¿no?	Estiré	un	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	le	cogí



la	mano.	Mi	mano	de	estudiante,	limpia	y	suave,	sobre	su	mano	de	trabajador,
áspera	y	callosa.	Pensé	en	todos	los	camiones,	trenes	y	bicicletas	que	me	había
comprado	en	Kabul.	Y	luego	América.	El	último	regalo	para	Amir.

Un	 mes	 después	 de	 llegar	 a	 Estados	 Unidos,	 Baba	 encontró	 trabajo	 en
Washington	 Boulevard	 como	 empleado	 en	 la	 gasolinera	 de	 un	 conocido
afgano	(había	empezado	a	buscar	trabajo	a	la	semana	de	nuestra	llegada).	Seis
días	a	 la	semana,	Baba	 realizaba	 turnos	de	doce	horas	 llenando	depósitos	de
gasolina,	encargándose	de	la	caja	registradora,	cambiando	aceite	y	limpiando
parabrisas.	A	veces,	cuando	le	 llevaba	 la	comida,	 lo	encontraba	buscando	un
paquete	 de	 tabaco	 en	 alguna	 estantería,	 ojeroso	 y	 pálido	 bajo	 la	 luz	 de	 los
fluorescentes,	 y	 con	 un	 cliente	 esperando	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 aquel
mostrador	manchado	de	aceite.	El	 timbre	de	 la	puerta	sonaba	a	mi	entrada	y
Baba	miraba	por	encima	del	hombro,	me	saludaba	con	la	mano	y	me	sonreía.
Tenía	los	ojos	humedecidos	por	el	cansancio.

El	 mismo	 día	 en	 que	 lo	 contrataron,	 Baba	 y	 yo	 acudimos	 a	 nuestra
asistente	social	en	San	José,	la	señora	Dobbins.	Se	trataba	de	una	mujer	obesa,
de	raza	negra.	Tenía	una	mirada	risueña	y	se	le	formaban	hoyuelos	al	sonreír.
Una	vez	me	dijo	que	cantaba	en	la	 iglesia,	y	yo	le	creí,	pues	poseía	una	voz
que	me	evocaba	la	leche	caliente	con	miel.	Baba	depositó	el	talón	de	cupones
para	comida	sobre	su	escritorio.

—Gracias,	 pero	 no	 los	 quiero	 —dijo	 Baba—.	 Yo	 siempre	 trabajo.	 En
Afganistán	trabajo,	en	América	trabajo.	Muchas	gracias,	señora	Dobbins,	pero
no	me	gusta	el	dinero	gratis.

La	señora	Dobbins	pestañeó.	Cogió	los	cupones	y	nos	miró,	primero	a	mí	y
luego	 a	Baba,	 como	 si	 estuviéramos	 tramando	 una	 travesura	 o	 «tendiéndole
una	trampa»,	como	solía	decir	Hassan.

—Llevo	quince	años	en	este	trabajo	y	nadie	había	hecho	esto	—dijo.

Y	 así	 fue	 como	 Baba	 acabó	 con	 la	 humillación	 que	 le	 provocaban	 los
cupones	de	comida	al	llegar	a	la	caja	registradora;	de	esa	manera	se	deshizo	de
uno	de	sus	mayores	 temores:	que	un	afgano	 lo	viera	comprando	comida	con
dinero	de	 la	beneficencia.	Baba	 salió	de	 aquella	oficina	 como	quien	ha	 sido
curado	de	un	tumor.

Aquel	verano	de	1983	me	gradué	en	la	escuela	superior.	Tenía	veinte	años
y,	de	entre	los	que	aquel	día	lanzaron	el	birrete	al	aire	en	el	campo	de	fútbol,
sin	 duda	 era	 el	 mayor.	 Recuerdo	 que	 perdí	 a	 Baba	 entre	 el	 enjambre	 de
familias,	cámaras	de	fotos	y	togas	azules.	Lo	encontré	cerca	de	la	línea	de	las
veinte	yardas,	con	 las	manos	hundidas	en	 los	bolsillos	y	 la	cámara	colgando
sobre	 el	 pecho.	Aparecía	 y	 desaparecía	 detrás	 de	 la	multitud	 que	 se	 agitaba
entre	 nosotros:	 chicas	 histéricas	 vestidas	 de	 azul	 que	 gritaban	 y	 lloraban,



chicos	que	presumían	entre	ellos	de	sus	padres.	La	barba	de	Baba	empezaba	a
encanecer	y	su	cabello	a	clarear	en	las	sienes.	¿No	era	más	alto	en	Kabul?...
Llevaba	el	traje	marrón	(su	único	traje,	el	que	utilizaba	para	asistir	a	las	bodas
y	los	funerales	afganos)	y	 la	corbata	roja	que	le	había	regalado	aquel	mismo
año	con	motivo	de	su	cincuenta	cumpleaños.	Entonces	me	vio	y	me	saludó	con
la	mano.	Sonrió.	Me	hizo	señas	para	que	me	pusiera	el	birrete	y	me	hizo	una
fotografía	con	la	torre	del	reloj	del	colegio	al	fondo.	Le	sonreí,	pues	en	cierto
sentido	aquél	era	más	su	día	que	el	mío.	Se	acercó,	me	rodeó	por	el	cuello	con
un	brazo	y	me	dio	un	beso	en	la	frente.

—Estoy	moftakhir,	Amir	—dijo.	Orgulloso.	Le	brillaron	los	ojos	cuando	lo
dijo,	y	me	gustó	ser	el	receptor	de	aquella	mirada.

Por	 la	 noche	 me	 llevó	 a	 un	 restaurante	 afgano	 de	 kabob,	 situado	 en
Hayward,	y	pidió	comida	en	abundancia.	Le	explicó	al	propietario	que	su	hijo
iría	a	la	universidad	en	otoño.	Habíamos	discutido	brevemente	ese	tema	antes
de	la	graduación	y	yo	le	había	dicho	que	quería	trabajar,	ayudar,	ahorrar	algo
de	 dinero,	 que	 ya	 iría	 a	 la	 universidad	 el	 curso	 siguiente.	 Pero	 él	me	 había
disparado	una	de	esas	miradas	que	volatilizaban	las	palabras	de	mi	lengua.

Después	 de	 cenar,	 Baba	 me	 llevó	 a	 un	 bar	 que	 había	 enfrente	 del
restaurante.	Se	trataba	de	un	lugar	oscuro	cuyas	paredes	estaban	impregnadas
del	olor	acre	de	la	cerveza	que	tanto	me	ha	disgustado	siempre.	Hombres	con
gorras	de	béisbol	se	emborrachaban	con	tanques	de	cerveza	mientras	jugaban
al	billar.	Sobre	las	mesas	verdes	se	cernían	nubes	de	humo	de	cigarrillos	que
ascendían	formando	remolinos	hacia	la	luz	de	los	fluorescentes.	Atraíamos	las
miradas	de	 la	concurrencia.	Baba,	con	su	 traje	marrón,	y	yo,	con	pantalones
planchados	con	raya	y	chaqueta	deportiva.	Nos	sentamos	en	la	barra,	 junto	a
un	anciano	cuya	cara	curtida	ofrecía	un	aspecto	enfermizo	bajo	el	resplandor
azul	del	cartel	de	Michelob	que	colgaba	del	techo.	Baba	encendió	un	cigarrillo
y	pidió	dos	cervezas.

—Esta	 noche	 soy	muy	 feliz	—anunció	 a	 todos	 y	 a	 nadie—.	 Esta	 noche
bebo	 con	mi	 hijo.	Y	 otra	 para	mi	 amigo	—dijo,	 dándole	 un	 golpecito	 en	 la
espalda	 al	 anciano.	 El	 viejo	 saludó	 con	 la	 gorra	 y	 sonrió.	 No	 tenía	 dientes
superiores.

Baba	se	tomó	la	cerveza	en	tres	tragos	y	pidió	otra.	Se	bebió	tres	antes	de
que	yo	acabara	a	 la	fuerza	una	cuarta	parte	de	 la	mía.	Por	entonces	ya	había
pedido	un	whisky	para	 el	 anciano	 e	 invitado	 a	 cuatro	 de	 los	 que	 jugaban	 al
billar	 con	 una	 jarra	 de	 Budweiser.	 La	 gente	 le	 estrechaba	 la	 mano	 y	 le
propinaba	 golpecitos	 en	 la	 espalda.	Todos	 bebían	 a	 su	 salud.	Alguien	 le	 dio
fuego.	Baba	se	aflojó	la	corbata,	le	entregó	al	anciano	un	puñado	de	monedas
de	veinticinco	centavos	y	señaló	en	dirección	a	la	máquina	de	discos.

—Dile	que	ponga	sus	canciones	favoritas	—me	dijo.



El	 anciano	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 hizo	 a	 Baba	 una	 reverencia.	 La
música	 country	 empezó	 a	 sonar	 al	 instante	 y,	 de	 esta	manera,	Baba	puso	 en
marcha	una	fiesta.

En	 determinado	 momento,	 Baba	 se	 puso	 en	 pie,	 levantó	 su	 cerveza,
derramándola	sobre	el	suelo	lleno	de	serrín,	y	gritó:

—¡Qué	se	jodan	los	rusos!

Entonces	explotó	una	carcajada	en	la	barra	a	la	que	siguió	como	un	eco	la
de	todo	el	local.	Baba	invitó	a	otra	ronda	de	cervezas	a	todo	el	mundo.

Cuando	 nos	 fuimos,	 todos	 parecían	 tristes	 de	 verlo	 marchar.	 Kabul,
Peshawar,	Hayward.	«El	viejo	Baba	de	siempre»,	pensé,	sonriendo.

Conduje	 hasta	 casa	 el	 viejo	Buick	Century	 de	 color	 ocre	 de	Baba.	Él	 se
echó	una	cabezada	por	el	camino,	roncando	como	un	compresor.	Olía	a	tabaco
y	alcohol,	dulce	y	punzante.	En	cuanto	detuve	el	coche,	se	sentó	y	dijo	con	voz
ronca:

—Continúa	hasta	el	final	de	la	manzana.

—¿Por	qué,	Baba?

—Tú	continúa.	—Me	hizo	aparcar	en	el	extremo	sur	de	la	calle.	Hurgó	en
el	bolsillo	del	abrigo	y	me	entregó	un	juego	de	llaves—.	Ten	—dijo,	señalando
el	 coche	 que	 había	 aparcado	 delante	 del	 nuestro.	 Se	 trataba	 de	 un	 modelo
antiguo	de	Ford,	largo	y	ancho,	de	un	color	oscuro	que	no	podía	adivinar	a	la
luz	 de	 la	 luna—.	 Necesita	 pintura	 y	 le	 pediré	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 la
gasolinera	 que	 le	 cambie	 los	 parachoques,	 pero	 funciona.	—Cogí	 las	 llaves,
asombrado.	Lo	miré	primero	a	él	y	luego	al	coche—.	Lo	necesitarás	para	ir	a
la	universidad	—dijo.

Le	 tomé	la	mano	y	se	 la	apreté.	Se	me	humedecieron	 los	ojos	y	agradecí
que	las	sombras	nos	ocultaran	la	cara.

—Gracias,	Baba.

Salimos	y	nos	sentamos	en	el	Ford.	Era	un	Grand	Torino.	«Azul	marino»,
dijo	Baba.	Di	 una	vuelta	 a	 la	manzana	 con	 él	 para	 comprobar	 los	 frenos,	 la
radio,	los	intermitentes.	Luego	lo	dejé	en	el	aparcamiento	de	nuestro	edificio	y
apagué	el	motor.

—Tashakor,	 Baba	 jan	 —dije.	 Deseaba	 decir	 algo	 más,	 explicarle	 lo
conmovido	que	me	sentía	por	su	amabilidad,	lo	mucho	que	apreciaba	todo	lo
que	 había	 hecho	 por	 mí,	 todo	 lo	 que	 seguía	 haciendo.	 Pero	 sabía	 que	 lo
pondría	violento—.	Tashakor	—me	limité	a	repetir.

Sonrió	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 reposacabezas;	 la	 frente	 le	 rozaba	 el	 techo.	 No
dijimos	 nada.	 Nos	 limitamos	 a	 permanecer	 sentados	 en	 la	 oscuridad,



escuchando	 el	 tinc-tinc	 que	 hacía	 el	 motor	 al	 enfriarse,	 el	 lamento	 de	 una
sirena	a	lo	lejos.	Entonces	Baba	volvió	la	cabeza	hacia	mí.

—Me	 habría	 gustado	 que	 Hassan	 hubiese	 estado	 hoy	 con	 nosotros	 —
afirmó.

Un	par	de	manos	de	acero	se	cernieron	sobre	mi	garganta	al	oír	mencionar
el	 nombre	 de	 Hassan.	 Bajé	 la	 ventanilla.	 Esperé	 a	 que	 las	 manos	 de	 acero
disminuyeran	la	presión.

El	 día	 después	 de	 la	 graduación	 le	 dije	 a	 Baba	 que	 en	 otoño	 me
matricularía	 en	 la	 universidad	 para	 sacarme	 una	 diplomatura.	 Él	 estaba
bebiendo	té	frío	y	mascando	semillas	de	cardamomo,	su	antídoto	personal	para
combatir	la	resaca.

—Creo	 que	 estudiaré	 lengua	 —dije.	 Me	 estremecí	 interiormente,	 a	 la
espera	de	su	respuesta.

—¿Lengua?

—Creación	literaria.

Reflexionó	un	poco.	Dio	un	sorbo	de	té.

—Cuentos,	 quieres	 decir.	 Escribirás	 cuentos.	 —Me	 miré	 los	 pies—.
¿Pagan	por	eso?	¿Por	escribir	cuentos?

—Si	eres	bueno...	Y	si	te	descubren.

—¿Cuántas	probabilidades	hay	de	que	eso	ocurra,	de	que	te	descubran?

—Sucede	a	veces.

Movió	la	cabeza.

—¿Y	qué	harás	mientras	esperas	a	ser	bueno	y	a	que	te	descubran?	¿Cómo
ganarás	dinero?	Si	te	casas,	¿cómo	mantendrás	a	tu	khanum?

Me	veía	incapaz	de	levantar	la	vista	para	enfrentarme	a	aquello.

—Yo...	encontraré	un	trabajo.

—Oh.	Wah	wah.	O	sea,	que,	si	lo	he	entendido	bien,	estudiarás	un	par	de
años	para	diplomarte	y	luego	buscarás	un	trabajo	chatti	como	el	mío,	uno	que
podrías	obtener	fácilmente	hoy	mismo,	vistas	las	escasas	posibilidades	de	que
algún	día	tu	diplomatura	pueda	ayudarte	a	conseguir...	que	te	descubran.

Respiró	hondo	y	dio	un	nuevo	sorbo	de	té.	Luego	dijo	algo	relacionado	con
la	escuela	de	medicina,	de	abogacía,	y	«trabajo	de	verdad».

Me	ardían	las	mejillas	y	me	inundaba	un	sentimiento	de	culpa,	la	culpa	de
darme	 yo	 mis	 caprichos	 a	 expensas	 de	 su	 úlcera,	 sus	 uñas	 negras	 y	 sus



doloridas	 muñecas.	 Pero	 decidí	 mantenerme	 en	 mis	 trece.	 No	 quería
sacrificarme	 más	 por	 Baba.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 había	 hecho	 me	 había
maldecido	por	ello.

Baba	 suspiró,	 y	 esa	 vez	 se	 introdujo	 en	 la	 boca	 un	 puñado	 entero	 de
semillas	de	cardamomo.

En	 ocasiones	me	 sentaba	 al	 volante	 de	mi	 Ford,	 bajaba	 las	 ventanillas	 y
conducía	 durante	 horas,	 de	 East	 Bay	 a	 South	 Bay,	 hasta	 Peninsula,	 ida	 y
vuelta.	 Conducía	 por	 la	 cuadrícula	 de	 calles	 flanqueadas	 por	 álamos	 de
Virginia	 de	 nuestro	 barrio	 de	 Fremont,	 donde	 gente	 que	 jamás	 le	 había
estrechado	 la	mano	a	un	 rey	vivía	en	humildes	casas	de	una	sola	planta	con
ventanas	 con	 rejas	 y	 donde	 viejos	 coches	 como	 el	mío	 dejaban	manchas	 de
aceite	 en	 el	 asfalto.	 Los	 jardines	 traseros	 de	 las	 casas	 estaban	 rodeados	 de
verjas	 de	 color	 gris	 grafito	 cerradas	 con	 cadenas.	 Las	 parcelas	 de	 césped
delanteras	 estaban	 descuidadas	 y	 en	 ellas	 se	 amontonaban	 juguetes,
neumáticos	 desgastados	 y	 botellas	 de	 cerveza	 con	 la	 etiqueta	 despegada.
Conducía	por	parques	llenos	de	sombras	que	olían	a	corteza	de	árboles,	pasaba
junto	 a	 hileras	 de	 centros	 comerciales	 lo	 bastante	 grandes	 para	 albergar
simultáneamente	 cinco	 torneos	 de	 Buzkashi.	 Ascendía	 con	 el	 Ford	 Torino
hasta	las	colinas	de	Los	Altos	y	me	detenía	junto	a	propiedades	con	ventanales
y	 leones	 plateados	 que	 custodiaban	 las	 verjas	 de	 hierro	 forjado,	 casas	 con
fuentes	 con	 querubines	 que	 flanqueaban	 pulidos	 paseos	 y	 sin	 ningún	 Ford
Torino	 aparcado	 en	 la	 acera.	 Casas	 que	 convertían	 la	 que	 Baba	 poseía	 en
Wazir	Akbar	Kan	en	una	cabaña	para	los	criados.

Algunos	sábados	por	la	mañana	me	levantaba	temprano	y	me	dirigía	al	sur
por	 la	 autopista	 diecisiete,	 para	 luego	 ascender	 renqueando	 por	 la	 sinuosa
carretera	 que	 atravesaba	 las	 montañas	 hasta	 llegar	 a	 Santa	 Cruz.	 Aparcaba
junto	al	viejo	faro	y	contemplaba	los	bancos	de	niebla	que	se	levantaban	desde
el	mar	poco	antes	de	la	salida	del	sol.	En	Afganistán	sólo	había	visto	el	mar	en
el	cine.	Sentado	en	la	oscuridad,	junto	a	Hassan,	me	preguntaba	si	sería	cierto
lo	que	había	leído,	que	el	aire	del	mar	olía	a	salado.	Yo	le	decía	a	Hassan	que
algún	día	pasearíamos	por	una	playa	llena	de	algas,	hundiríamos	los	pies	en	la
arena	y	veríamos	el	agua	retirándose	de	nuestros	talones.	La	primera	vez	que
vi	el	Pacífico	casi	me	eché	a	llorar.	Era	tan	grande	y	tan	azul	como	los	océanos
de	las	películas	de	mi	infancia.

A	veces,	a	primera	hora	de	la	tarde,	aparcaba	el	coche	y	me	subía	al	paso
elevado	de	una	autopista.	Presionaba	la	cara	contra	la	valla	y,	forzando	la	vista
al	máximo,	 intentaba	 contar	 las	 parpadeantes	 luces	 traseras	 que	pasaban	por
debajo.	BMW.	Saab.	Porsche.	Coches	que	nunca	había	visto	en	Kabul,	donde
la	mayoría	de	la	gente	conducía	Volga	rusos,	Opel	viejos	o	Paikan	iraníes.

Habían	pasado	casi	dos	años	desde	nuestra	llegada	a	Estados	Unidos	y	aún



seguía	 maravillándome	 el	 tamaño	 del	 país,	 su	 inmensidad.	 Más	 allá	 de
cualquier	 autopista	 había	 otra	 autopista,	 más	 allá	 de	 cualquier	 ciudad,	 otra
ciudad,	colinas	más	allá	de	las	montañas,	y	montañas	más	allá	de	las	colinas,	y
más	allá	de	éstas,	más	ciudades	y	más	gente.

Mucho	antes	de	que	el	 ejército	 roussi	 invadiera	Afganistán,	mucho	antes
de	que	incendiaran	los	pueblos	y	destruyeran	las	escuelas,	mucho	antes	de	que
se	 plantasen	minas	 como	 si	 de	 semillas	 de	muerte	 se	 tratara	 y	 se	 enterrasen
niños	 en	 tumbas	 construidas	 con	 un	 montón	 de	 piedras,	 Kabul	 se	 había
convertido	para	mí	en	una	ciudad	de	fantasmas.	Una	ciudad	de	fantasmas	de
labios	leporinos.

América	era	distinta.	América	era	un	río	que	descendía	con	gran	estruendo,
inconsciente	del	pasado.	Y	yo	podía	vadear	ese	río,	dejar	que	mis	pecados	se
hundieran	 en	 el	 fondo,	 dejar	 que	 las	 aguas	me	 arrastraran	 hacia	 algún	 lugar
lejano.	Algún	lugar	sin	fantasmas,	sin	recuerdos	y	sin	pecados.

Aunque	sólo	fuera	por	eso,	aceptaba	América.

El	verano	siguiente,	el	verano	de	1984,	cuando	cumplí	los	veintiuno,	Baba
vendió	su	Buick	y	compró	por	quinientos	cincuenta	dólares	un	desvencijado
autobús	 Volkswagen	 del	 71	 a	 un	 antiguo	 conocido	 afgano	 que	 había	 sido
profesor	de	ciencias	en	Kabul.	El	vecindario	entero	volvió	 la	cabeza	 la	 tarde
en	que	el	autobús	hizo	su	entrada	en	la	calle,	chisporroteando	y	echando	gases
hasta	 llegar	 a	 nuestro	 aparcamiento.	 Baba	 apagó	 el	 motor	 y	 dejó	 que	 el
autobús	 se	 deslizara	 en	 silencio	 hasta	 la	 plaza	 que	 teníamos	 asignada.	 Nos
hundimos	en	los	asientos,	nos	reímos	hasta	que	nos	rodaron	las	lágrimas	por
las	mejillas	y,	lo	que	es	más	importante,	hasta	que	nos	aseguramos	de	que	los
vecinos	ya	no	nos	miraban.	El	autobús	era	una	triste	carcasa	de	metal	oxidado,
las	ventanillas	habían	sido	sustituidas	por	bolsas	de	basura	de	color	negro,	los
neumáticos	estaban	desgastados	y	la	tapicería	destrozada	hasta	el	punto	de	que
se	veían	los	muelles.	Pero	el	anciano	profesor	le	había	garantizado	a	Baba	que
el	motor	y	la	transmisión	funcionaban,	y,	en	lo	que	a	eso	se	refería,	no	le	había
mentido.

Los	 sábados	 Baba	me	 despertaba	 al	 amanecer.	Mientras	 él	 se	 vestía,	 yo
examinaba	 los	 anuncios	 clasificados	de	 los	periódicos	de	 la	 zona	y	marcaba
con	un	círculo	los	de	ventas	de	objetos	usados.	Luego	preparábamos	la	ruta	en
el	mapa:	Fremon,	Union	City,	Newark	y	Hayward;	 luego	San	Jose,	Milpitas,
Sunnyvale	y	Campbell,	si	nos	daba	tiempo.	Baba	conducía	el	autobús	y	bebía
té	caliente	del	termo,	y	yo	lo	guiaba.	Nos	deteníamos	en	los	puestos	de	objetos
usados	y	comprábamos	baratijas	que	 la	gente	ya	no	quería.	Regateábamos	el
precio	de	máquinas	de	coser	viejas,	Barbies	con	un	solo	ojo,	raquetas	de	tenis
de	madera,	guitarras	sin	cuerdas	o	viejos	aspiradores	Electrolux.	A	media	tarde
habíamos	 llenado	 de	 objetos	 usados	 la	 parte	 trasera	 del	 viejo	 autobús.



Después,	 los	 domingos	 por	 la	 mañana	 a	 primera	 hora,	 nos	 dirigíamos	 al
mercadillo	de	San	Jose,	en	las	afueras	de	Berryessa,	alquilábamos	un	puesto	y
vendíamos	 los	 trastos	 a	 un	 precio	 que	 nos	 permitía	 obtener	 un	 pequeño
beneficio:	 un	 disco	 de	 Chicago	 que	 el	 día	 anterior	 habíamos	 comprado	 por
veinticinco	 centavos	 podíamos	 venderlo	 por	 un	 dólar,	 o	 cinco	 discos	 por
cuatro	 dólares;	 una	 destartalada	máquina	 de	 coser	Singer	 adquirida	 por	 diez
dólares	podía,	después	de	cierto	regateo,	venderse	por	veinticinco.

Aquel	verano,	una	zona	entera	del	mercadillo	de	San	Jose	estaba	ocupado
por	familias	afganas.	En	los	pasillos	de	la	sección	de	objetos	de	segunda	mano
se	oía	música	de	mi	país.	Entre	los	afganos	del	mercadillo	existía	un	código	de
comportamiento	no	escrito:	saludar	al	tipo	del	puesto	que	estaba	frente	al	tuyo,
invitarlo	 a	 patatas	 bolani	 o	 a	 qabuli	 y	 charlar	 con	 él.	 Ofrecerle	 tus
condolencias,	 tassali,	 por	 el	 fallecimiento	 de	 un	 familiar,	 felicitarlo	 por	 el
nacimiento	 de	 algún	 hijo	 y	 sacudir	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 duelo	 cuando	 la
conversación	 viraba	 hacia	 Afganistán	 y	 los	 roussis...,	 algo	 que	 resultaba
inevitable.	Pero	había	que	evitar	el	tema	de	los	sábados,	porque	podía	darse	el
caso	 de	 que	 quien	 estaba	 enfrente	 de	 ti	 fuera	 el	 tipo	 al	 que	 casi	 te	 habías
cargado	a	 la	salida	de	 la	autopista	para	ganarle	 la	carrera	hasta	un	puesto	de
venta	de	objetos	usados	prometedor.

En	los	pasillos	sólo	había	una	cosa	que	corría	más	que	el	 té:	 los	cotilleos
afganos.	 El	mercadillo	 era	 el	 lugar	 donde	 se	 bebía	 té	 verde	 con	 kolchas	 de
almendra	 y	 donde	 te	 enterabas	 de	 que	 la	 hija	 de	 alguien	 había	 roto	 su
compromiso	 para	 fugarse	 con	 un	 novio	 americano,	 o	 de	 quién	 había	 sido
parchami,	 comunista,	 en	 Kabul,	 y	 de	 quién	 había	 comprado	 una	 casa	 con
dinero	negro	mientras	seguía	cobrando	el	subsidio.	Té,	política	y	escándalos,
los	ingredientes	de	un	domingo	afgano	en	el	mercadillo.

A	veces	me	quedaba	a	cargo	del	puesto	mientras	Baba	deambulaba	arriba	y
abajo,	 con	 las	 manos	 respetuosamente	 colocadas	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 y
saludaba	 a	 gente	 que	 conocía	 de	 Kabul:	 mecánicos,	 sastres	 que	 vendían
abrigos	 de	 lana	 de	 segunda	 mano	 y	 cascos	 de	 bicicleta	 viejos,	 antiguos
embajadores,	cirujanos	en	paro	y	profesores	de	universidad.

Un	 domingo	 de	 julio	 de	 1984,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 mientras	 Baba
montaba	 el	 puesto,	 fui	 a	 buscar	 dos	 tazas	 de	 café	 en	 el	 de	 la	 dirección	 y
cuando	 volví	 me	 encontré	 a	 Baba	 charlando	 con	 un	 hombre	 mayor	 y	 de
aspecto	 distinguido.	 Deposité	 las	 tazas	 sobre	 el	 parachoques	 trasero	 del
autobús,	junto	a	la	pegatina	de	«Reagan/Bush	para	el	84».

—Amir	 —dijo	 Baba,	 indicándome	 que	 me	 acercara—,	 te	 presento	 al
general	 sahib,	 el	 señor	 Iqbal	 Taheri.	 Fue	 general	 condecorado	 en	 Kabul.
Entonces	trabajaba	en	el	ministerio	de	Defensa.

Taheri.	¿De	qué	me	sonaba	ese	nombre?



El	general	se	rio	como	quien	está	acostumbrado	a	asistir	a	fiestas	formales
donde	 hay	 que	 reír	 cualquier	 gracia	 que	 hagan	 los	 personajes	 importantes.
Tenía	 el	 cabello	 fino	 y	 canoso,	 peinado	 hacia	 atrás;	 la	 frente,	 sin	 arrugas	 y
bronceada,	y	cejas	tupidas	con	algunas	canas.	Olía	a	colonia	y	vestía	un	traje
con	 chaleco	 de	 color	 gris	 oscuro,	 brillante	 en	 algunas	 zonas	 de	 tanto
plancharlo;	del	chaleco	le	colgaba	la	cadena	de	oro	de	un	reloj.

—Una	 presentación	 muy	 rimbombante	 —dijo	 con	 voz	 profunda	 y
cultivada—.	Salaam,	bachem.	Hola,	hijo	mío.

—Salaam,	 general	 sahib	—dije,	 estrechándole	 la	mano.	 Sus	manos	 finas
contradecían	 el	 fuerte	 apretón,	 como	 si	 detrás	 de	 aquella	 piel	 hidratada	 se
ocultara	acero.

—Amir	 será	 un	 gran	 escritor	—comentó	 Baba.	 Yo	 hice	 de	 aquello	 una
doble	lectura—.	Ha	finalizado	su	primer	año	de	licenciatura	en	la	universidad
y	ha	obtenido	sobresalientes	en	todas	las	asignaturas.

—Diplomatura	—le	corregí.

—Mashallah	—dijo	 el	 general	 Taheri—.	 ¿Piensas	 escribir	 sobre	 nuestro
país,	nuestra	historia,	quizá?	¿Sobre	economía?

—Escribo	 novelas	 —contesté,	 pensando	 en	 la	 docena	 aproximada	 de
relatos	cortos	que	había	escrito	en	el	cuaderno	de	tapas	de	piel	que	me	había
regalado	 Rahim	 Kan	 y	 preguntándome	 por	 qué	 me	 sentía	 de	 repente	 tan
violento	por	eso	en	presencia	de	aquel	hombre.

—Ah,	 novelista.	 Sí,	 la	 gente	 necesita	 historias	 que	 la	 entretengan	 en	 los
momentos	difíciles	como	éste.	—Apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Baba	y	se
volvió	hacia	mí—.	Hablando	de	historias,	 tu	padre	y	yo	estuvimos	un	día	de
verano	 cazando	 faisanes	 juntos	 en	 Jalalabad	 —dijo—.	 Era	 una	 época
maravillosa.	Si	no	recuerdo	mal,	el	ojo	de	tu	padre	era	tan	agudo	para	la	caza
como	para	los	negocios.

Baba	dio	un	puntapié	con	 la	bota	a	una	 raqueta	de	madera	que	 teníamos
expuesta	en	el	suelo	sobre	la	lona.

—Para	algunos	negocios.

El	 general	 Taheri	 consiguió	 esgrimir	 una	 sonrisa	 triste	 y	 a	 un	 tiempo
cortés,	exhaló	un	suspiro	y	dio	unos	golpecitos	amables	en	la	espalda	de	Baba.

—Zendagi	migzara	—dijo—.	La	vida	continúa.	—Después	me	miró	a	mí
—.	 Los	 afganos	 tendemos	 a	 ser	 considerablemente	 exagerados,	 bachem,	 y
muchas	veces	he	oído	calificar	de	«grande»	a	muchas	personas.	Sin	embargo,
tu	padre	pertenece	a	la	minoría	que	realmente	se	merece	ese	atributo.

Aquel	pequeño	discurso	me	pareció	igual	que	su	traje:	utilizado	a	menudo



y	artificialmente	brillante.

—Me	adulas	—dijo	Baba.

—No	—objetó	el	general,	ladeando	la	cabeza	y	poniéndose	la	mano	en	el
pecho	 en	 señal	 de	humildad—.	Los	 jóvenes	deben	 conocer	 el	 legado	de	 sus
padres.	¿Aprecias	a	tu	padre,	bachem?	¿Lo	aprecias	de	verdad?

—Balay,	 general	 sahib,	 por	 supuesto	 —dije,	 deseando	 que	 dejara	 de
llamarme	de	esa	forma.

—Felicidades,	 entonces.	Te	encuentras	ya	a	medio	camino	de	convertirte
en	 un	 hombre	 —dijo,	 sin	 rastro	 de	 humor,	 sin	 ironía,	 el	 cumplido	 de	 un
arrogante.

—Padar	 jan,	 te	 has	 olvidado	 el	 té	—dijo	 entonces	 la	 voz	 de	 una	 mujer
joven.

Estaba	detrás	de	nosotros,	una	belleza	de	caderas	esbeltas,	con	una	melena
de	terciopelo	negra	como	el	carbón,	con	un	termo	abierto	y	una	taza	de	corcho
en	la	mano.	Parpadeé	y	se	me	aceleró	el	corazón.	Sus	cejas,	espesas	y	oscuras,
se	 rozaban	 por	 encima	 de	 la	 nariz	 como	 las	 alas	 arqueadas	 de	 un	 pájaro	 en
pleno	 vuelo.	 Tenía	 la	 nariz	 graciosamente	 aguileña	 de	 una	 princesa	 de	 la
antigua	 Persia...	 Tal	 vez	 la	 de	 Tahmineh,	 esposa	 de	 Rostam	 y	 madre	 del
Shahnamah.	 Sus	 ojos,	 marrón	 nogal	 y	 sombreados	 por	 pestañas	 como
abanicos,	 se	 cruzaron	 con	 los	míos.	Mantuvieron	 un	 instante	 la	mirada	 y	 se
alejaron.

—Muy	amable,	querida	—dijo	el	general	Taheri	mientras	le	cogía	la	taza.

Antes	de	que	ella	se	volviera	para	marcharse,	vi	una	marca	de	nacimiento,
oscura,	 en	 forma	de	hoz,	 que	destacaba	 sobre	 su	piel	 suave	 justo	 en	 el	 lado
izquierdo	 de	 la	 mandíbula.	 Se	 encaminó	 hacia	 una	 furgoneta	 de	 color	 gris
mortecino	que	estaba	aparcada	dos	pasillos	más	allá	del	nuestro	y	guardó	el
termo	en	su	interior.	Cuando	se	arrodilló	entre	cajas	de	discos	y	libros	viejos,
la	melena	le	cayó	hacia	un	lado	formando	una	cortina.

—Es	mi	hija,	Soraya	jan	—nos	explicó	el	general	Taheri.	Respiró	hondo,
como	quien	quiere	cambiar	de	tema,	y	echó	un	vistazo	al	reloj	que	llevaba	en
el	bolsillo	del	chaleco—.	Bueno,	es	hora	de	 ir	a	 instalarnos.	—Él	y	Baba	se
besaron	en	 la	mejilla	y	 luego	a	mí	me	estrechó	una	mano	entre	 las	 suyas—.
Buena	suerte	con	la	escritura	—dijo,	mirándome	a	los	ojos.	Sus	ojos	azules	no
revelaban	los	pensamientos	que	se	ocultaban	tras	ellos.

Durante	el	resto	del	día	tuve	que	combatir	la	necesidad	que	sentía	de	mirar
en	dirección	a	la	furgoneta	gris.

Me	acordé	de	camino	a	casa.	Taheri.	Sabía	que	había	oído	aquel	nombre
alguna	vez.



—¿No	había	 una	 historia	 sobre	 la	 hija	 de	Taheri?	—le	 pregunté	 a	Baba,
intentando	parecer	despreocupado.

—Ya	me	conoces	—respondió	Baba	mientras	nos	abríamos	paso	hacia	 la
salida	del	mercadillo—.	Cuando	las	conversaciones	se	convierten	en	cotilleos,
cojo	y	me	largo.

—Pero	la	había,	¿no?	—dije.

—¿Por	qué	lo	preguntas?	—Me	miró	por	el	rabillo	del	ojo.

Me	encogí	de	hombros	y	luché	por	reprimir	una	sonrisa.

—Sólo	por	curiosidad,	Baba.

—¿De	 verdad?	 ¿Es	 eso	 todo?	—dijo	 con	 una	mirada	 guasona	 que	 no	 se
apartaba	de	la	mía—.	¿Te	ha	impresionado?

Aparté	la	vista.

—Baba,	por	favor.

Sonrió	y	salimos	por	 fin	del	mercadillo.	Nos	dirigimos	hacia	 la	autopista
680	y	permanecimos	un	rato	en	silencio.

—Lo	único	que	sé	es	que	hubo	un	hombre	y	que	las	cosas	no	fueron	bien.

—Lo	 dijo	 muy	 serio,	 como	 si	 estuviera	 revelándome	 que	 ella	 sufría	 un
cáncer	de	pecho.

—Oh.

—He	oído	decir	que	es	una	chica	decente,	trabajadora	y	amable.	Pero	que
desde	 entonces	 nadie	 ha	 llamado	 a	 la	 puerta	 del	 general,	 ningún	khastegars,
ningún	 pretendiente.	—Baba	 suspiró—.	Tal	 vez	 sea	 injusto,	 pero	 a	 veces	 lo
que	sucede	en	unos	días,	 incluso	en	un	único	día,	puede	cambiar	el	curso	de
una	vida,	Amir.

Aquella	noche,	despierto	en	la	cama,	pensé	en	la	marca	de	nacimiento	de
Soraya	Taheri,	 en	 su	 nariz	 agradablemente	 aguileña	 y	 en	 cómo	 su	 luminosa
mirada	se	había	cruzado	fugazmente	con	la	mía.	Mi	corazón	saltaba	al	pensar
en	ella.	Soraya	Taheri.	Mi	princesa	encontrada	en	un	mercadillo.
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En	Afganistán,	yelda	es	el	nombre	que	recibe	la	primera	noche	del	mes	de
Jadi,	 la	 primera	 del	 invierno	 y	 la	más	 larga	 del	 año.	 Siguiendo	 la	 tradición,
Hassan	y	yo	nos	quedábamos	levantados	hasta	tarde,	con	los	pies	ocultos	bajo



el	 kursi,	mientras	Alí	 arrojaba	 pieles	 de	manzana	 a	 la	 estufa	 y	 nos	 contaba
antiguos	cuentos	de	sultanes	y	ladrones	para	pasar	la	más	larga	de	las	noches.
Gracias	a	Alí	conocí	la	tradición	de	yelda,	en	la	que	las	mariposas	nocturnas,
acosadas,	 se	 arrojaban	 a	 las	 llamas	 de	 las	 velas	 y	 los	 lobos	 subían	 a	 las
montañas	 en	 busca	 del	 sol.	 Alí	 aseguraba	 que	 si	 la	 noche	 de	 yelda	 comías
sandía,	no	pasabas	sed	durante	el	verano.

Cuando	me	hice	mayor,	leí	en	mis	libros	de	poesía	que	yelda	era	la	noche
sin	 estrellas	 en	 la	 que	 los	 amantes	 atormentados	 se	 mantenían	 en	 vela,
soportando	 la	 noche	 interminable,	 esperando	 que	 saliese	 el	 sol	 y	 con	 él	 la
llegada	de	su	ser	amado.	Después	de	conocer	a	Soraya	Taheri,	para	mí	todas
las	noches	de	la	semana	se	convirtieron	en	yelda.	Y	cuando	llegaba	la	mañana
del	 domingo,	 me	 levantaba	 de	 la	 cama	 con	 la	 cara	 y	 los	 ojos	 castaños	 de
Soraya	Taheri	en	mi	mente.	En	el	autobús	de	Baba,	contaba	los	kilómetros	que
faltaban	 para	 verla	 sentada,	 descalza,	 vaciando	 cajas	 de	 cartón	 llenas	 de
enciclopedias	amarillentas,	con	sus	blancos	talones	contrastando	con	el	asfalto
y	 los	 brazaletes	 de	 plata	 tintineando	 en	 sus	 frágiles	muñecas.	 Pensaba	 en	 la
sombra	 que	 su	 melena	 proyectaba	 en	 el	 suelo	 cuando	 se	 separaba	 de	 su
espalda,	 por	 la	 que	 caía	 como	 una	 cortina	 de	 terciopelo.	 Soraya.	 Princesa
encontrada	en	un	mercadillo.	El	sol	de	la	mañana	de	mi	yelda.

Inventaba	excusas	para	ir	a	dar	una	vuelta	y	pasarme	por	el	puesto	de	los
Taheri.	 Baba	 asentía	 con	 una	 mueca	 guasona.	 Yo	 saludaba	 al	 general,
eternamente	 vestido	 con	 su	 traje	 gris,	 brillante	 a	 causa	 de	 los	 muchos
planchados,	 y	 él	me	 devolvía	 el	 saludo.	A	veces	 se	 levantaba	 de	 su	 silla	 de
director	y	charlábamos	un	rato	sobre	mis	escritos,	 la	guerra	o	 las	gangas	del
día.	Y	tenía	que	esforzarme	para	que	mis	ojos	no	se	fueran,	no	vagaran	hacia
donde	 se	 encontraba	 Soraya	 leyendo	 un	 libro.	 El	 general	 y	 yo	 nos
despedíamos	y	yo	me	alejaba	caminando,	intentando	no	arrastrar	los	pies.

A	veces	la	encontraba	sola,	cuando	el	general	se	ausentaba	para	hablar	con
otros	 comerciantes,	 y	 yo	 pasaba	 a	 su	 lado,	 simulando	 no	 conocerla	 y
muriéndome	 de	 ganas	 de	 intimar	 con	 ella.	 A	 veces	 estaba	 con	 Soraya	 una
mujer	 corpulenta	 de	 mediana	 edad,	 de	 piel	 clara	 y	 cabello	 teñido	 de	 color
castaño.	Me	había	prometido	hablar	con	ella	antes	de	que	terminara	el	verano,
pero	 se	 inició	 un	 nuevo	 curso,	 las	 hojas	 adquirieron	 tonos	 rojizos,
amarillearon,	 cayeron,	 azotaron	 las	 lluvias	 de	 invierno	 y	 despertaron	 las
articulaciones	 de	Baba;	 las	 nuevas	 hojas	 brotaron	 una	 vez	más	 y	 yo	 aún	 no
había	reunido	el	coraje,	el	dil,	ni	para	mirarla	a	los	ojos.

El	 trimestre	 de	 primavera	 de	 1985	 finalizó	 a	 últimos	 de	 mayo.	 Me	 fue
estupendamente	 en	 todas	 las	 asignaturas	 de	 cultura	 general,	 un	 pequeño
milagro	 teniendo	 en	 cuenta	 que	me	 pasaba	 las	 clases	 pensando	 en	 la	 suave
curva	de	la	nariz	de	Soraya.



Un	 domingo	 sofocante	 de	 aquel	 verano,	 Baba	 y	 yo	 acudimos	 como
siempre	 al	mercadillo.	 Estábamos	 sentados	 en	 el	 puesto,	 abanicándonos	 con
periódicos.	A	pesar	de	que	el	sol	ardía	como	un	hierro	candente,	el	mercadillo
estaba	abarrotado	y	las	ventas	habían	sido	buenas...	Eran	sólo	las	doce	y	media
y	habíamos	ganado	ya	ciento	sesenta	dólares.	Me	puse	en	pie,	me	desperecé	y
le	 pregunté	 a	 Baba	 si	 quería	 un	 refresco.	 Me	 dijo	 que	 sí,	 que	 le	 apetecía
mucho.

—Ve	con	cuidado,	Amir	—dijo	en	cuanto	eché	a	andar.

—¿De	qué,	Baba?

—No	soy	un	ahmaq,	así	que	no	te	hagas	el	tonto	conmigo.

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.

—Recuerda	una	cosa	—me	ordenó	Baba,	señalándome—.	Ese	hombre	es
pastún	hasta	la	médula.	Tiene	nang	y	namoos.

Nang.	Namoos.	Honor	y	orgullo.	Los	principios	de	los	hombres	pastunes.

Sobre	todo	en	lo	que	a	la	castidad	de	la	esposa	se	refiere.	O	de	la	hija.

—Sólo	voy	a	buscar	unos	refrescos.

—No	me	pongas	en	una	situación	violenta,	es	lo	único	que	te	pido.

—No	lo	haré.	Adiós,	Baba.

Baba	encendió	un	cigarrillo	y	continuó	abanicándose.

Me	encaminé	hacia	 la	caseta	de	 la	dirección	y	giré	a	 la	 izquierda	cuando
llegué	al	puesto	en	donde	por	cinco	dólares	podías	conseguir	la	cara	de	Jesús,
la	de	Elvis,	la	de	Jim	Morrison	o	la	de	los	tres	juntos,	impresa	en	una	camiseta
de	nailon	blanco.	Sonaba	música	de	mariachis	y	olía	a	encurtidos	y	a	carne	a	la
plancha.

Atisbé	la	furgoneta	gris	de	los	Taheri	dos	filas	más	allá	de	nuestro	puesto,
junto	a	un	quiosco	donde	vendían	mangos	insertados	en	un	palo.	Soraya	estaba
sola,	 leyendo.	 Llevaba	 un	 vestido	 blanco	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos.
Sandalias	 abiertas.	 Cabello	 recogido	 y	 coronado	 en	 un	 moño	 en	 forma	 de
tulipán.	 Pensaba,	 como	 de	 costumbre,	 limitarme	 a	 pasar	 a	 su	 lado,	 pero	 de
pronto	me	encontré	plantado	delante	del	mantel	blanco	de	los	Taheri	mirando
fijamente	a	Soraya	más	allá	de	la	chatarra	y	los	alfileres	de	corbata	viejos.	Ella
levantó	la	vista.

—Salaam	—dije—.	Siento	ser	mozahem,	no	pretendía	molestarte.

—Salaam.

—¿No	 está	 el	 general	 sahib?	—dije.	Me	 ardían	 las	 orejas.	No	 conseguía



mirarla	a	los	ojos.

—Ha	 ido	hacia	allí.	—Señaló	hacia	 la	derecha.	El	brazalete	 se	 le	deslizó
hasta	el	codo,	plata	contra	oliva.

—¿Le	dirás	que	he	pasado	para	presentarle	mis	respetos?

—Lo	haré.

—Gracias.	Ah,	me	llamo	Amir.	Le	dices	que	he	pasado	a...	presentarle	mis
respetos.

—De	acuerdo.

Cambié	el	peso	del	cuerpo	al	otro	pie	y	tosí	para	aclararme	la	garganta.

—Me	marcho.	Siento	haberte	interrumpido.

—No,	no	lo	ha	hecho	—dijo.

—Oh.	Bien.	—Me	di	un	golpecito	en	la	cabeza	con	la	mano	y	le	regalé	una
sonrisa	a	medias—.	Me	marcho.	—¿No	lo	había	dicho	ya?	—.	Khoda	hafez.

—Khoda	hafez.

Eché	a	andar.	Me	detuve,	me	volví	y	hablé	antes	de	perder	los	nervios.

—¿Puedo	preguntarte	qué	lees?

Ella	pestañeó.

Contuve	la	respiración.	Sentí	de	pronto	la	mirada	de	todos	los	afganos	del
mercadillo	sobre	nosotros.	Me	imaginé	que	se	hacía	un	silencio,	los	labios	de
la	gente	deteniéndose	a	media	 frase,	 las	cabezas	girando	hacia	mí	y	 los	ojos
abriéndose	de	par	en	par	con	enorme	interés.

¿Qué	era	aquello?

Hasta	 ese	 punto,	 nuestro	 encuentro	 podía	 interpretarse	 como	 un
intercambio	 respetuoso,	 un	 hombre	 que	 preguntaba	 por	 el	 paradero	 de	 otro
hombre.	 Pero	 yo	 acababa	 de	 formularle	 una	 pregunta	 y,	 si	 respondía,
estaríamos...,	bueno,	estaríamos	charlando.	Yo,	un	mojarad,	un	joven	soltero,	y
ella	 una	 joven	 soltera.	 Y	 con	 historia,	 nada	 menos.	 Aquello	 se	 acercaba
peligrosamente	a	lo	que	se	entendía	por	materia	de	cotilleo,	y	del	mejor.	Las
lenguas	envenenadas	se	afilarían.	Y	sería	ella,	no	yo,	quien	recibiría	el	ataque
de	 ese	 veneno...	 Era	 plenamente	 consciente	 del	 doble	 rasero	 con	 que	 los
afganos	llevan	siglos	midiendo	los	sexos.	«¿No	lo	viste	charlando	con	ella?,	¿y
no	viste	que	ella	no	lo	dejaba	marchar?	¡Vaya	lochak!»

Según	 los	 estándares	 afganos,	 yo	 acababa	 de	 realizar	 una	 pregunta
valiente.	Me	había	desnudado	y	dejado	escasas	dudas	con	respecto	a	mi	interés
hacia	ella.	Pero	yo	era	un	hombre,	y	lo	único	que	arriesgaba	era	la	posibilidad



de	que	mi	 ego	 resultara	herido.	Pero	 las	heridas	 se	 curan.	La	 reputación	no.
¿Aceptaría	ella	mi	atrevimiento?

Cerró	el	libro	y	me	mostró	la	cubierta.	Cumbres	borrascosas.

—¿Lo	ha	leído?	—me	preguntó.

Moví	 la	cabeza	afirmativamente.	Sentía	detrás	de	los	ojos	el	 latido	de	mi
corazón.

—Es	una	historia	triste.

—Las	historias	tristes	producen	buenos	libros	—comentó	ella.

—Así	es.

—Me	han	dicho	que	usted	escribe.

¿Cómo	lo	sabía?	Me	pregunté	si	su	padre	se	lo	habría	dicho,	quizá	ella	se
lo	 hubiese	 preguntado.	 Rechacé	 de	 inmediato	 ambas	 posibilidades	 por
absurdas.	 Padres	 e	 hijos	 podían	 hablar	 libremente	 de	mujeres.	 Pero	 ninguna
chica	afgana	(al	menos	ninguna	chica	afgana	decente	y	mohtaram)	interrogaba
a	 su	 padre	 sobre	 un	 joven.	Y	 ningún	 padre,	 y	mucho	menos	 un	 pastún	 con
nang	y	namoos,	hablaría	con	su	hija	de	un	mojarad,	a	no	ser	que	el	amigo	en
cuestión	 fuese	 un	 khastegar,	 un	 pretendiente,	 que	 hubiera	 actuado
honorablemente	 y	 hubiese	 enviado	 a	 su	 padre	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 en	 su
nombre.

Increíblemente,	me	oí	decir:

—¿Te	gustaría	leer	uno	de	mis	relatos?

—Me	gustaría	—dijo	ella.	Noté	entonces	que	estaba	incómoda,	lo	vi	en	la
forma	en	que	 sus	ojos	 empezaron	 a	mirar	 hacia	uno	y	otro	 lado.	Tal	 vez	 en
busca	del	general.	Me	pregunté	qué	diría	si	me	descubría	hablando	con	su	hija
durante	un	período	de	tiempo	tan	poco	adecuado.

—Quizá	te	traiga	uno	algún	día	—dije.

Estaba	a	punto	de	seguir	hablando	cuando	apareció	por	el	pasillo	la	mujer
que	a	veces	veía	con	Soraya.	Se	acercaba	cargada	con	una	bolsa	de	plástico
llena	de	fruta.	Cuando	nos	vio,	su	mirada	fue	de	Soraya	hasta	mí,	una	y	otra
vez.

Sonrió.

—Amir	 jan,	 me	 alegro	 de	 verte	 —dijo,	 depositando	 la	 bolsa	 sobre	 el
mantel.	Le	brillaba	la	frente	por	el	sudor.	Su	cabello	castaño,	peinado	en	forma
de	casco,	resplandecía	a	la	luz	del	sol.	En	los	lugares	donde	el	pelo	clareaba,
se	 le	veía	el	cuero	cabelludo.	Tenía	 los	ojos	verdes	y	pequeños,	hundidos	en
una	 cara	 redonda	 como	una	 col;	 los	dientes	medio	 rotos	y	unos	deditos	que



parecían	 salchichas.	 Sobre	 su	 pecho,	 una	medalla	 dorada	 le	 colgaba	 de	 una
cadena	que	permanecía	oculta	bajo	 los	pliegues	del	 cuello—.	Soy	 Jamila,	 la
madre	de	Soraya	jan.

—Salaam,	Khala	jan	—dije,	incómodo	al	ver	que	ella	me	conocía	y	yo	no
tenía	la	menor	idea	de	quién	era.

—¿Cómo	está	su	padre?	—inquirió.

—Bien,	gracias.

—¿Te	acuerdas	de	tu	abuelo,	el	juez	Ghazi	sahib?	Pues	su	tío	y	mi	abuelo
eran	primos	—me	explicó—.	Así	que	ya	ves,	somos	parientes.	—A	través	de
su	sonrisa	desdentada	vi	que	babeaba	un	poco	por	el	lado	derecho	de	la	boca.
Su	mirada	volvía	a	ir	de	Soraya	a	mí.

En	 una	 ocasión	 le	 había	 preguntado	 a	 Baba	 por	 qué	 la	 hija	 del	 general
Taheri	 no	 se	 había	 casado	 todavía.	 «Ningún	 pretendiente	 —me	 había
contestado	Baba—.	Ningún	pretendiente	adecuado»,	corrigió.	Pero	no	añadió
más...	Baba	sabía	lo	nefasto	que	resultaba	para	una	joven	en	edad	de	casarse
que	se	hablara	de	ella.	Los	hombres	afganos,	 sobre	 todo	 los	de	 familias	con
reputación,	eran	criaturas	volubles.	Un	murmullo	aquí,	una	insinuación	allí,	y
echaban	 a	 volar	 como	 pájaros	 asustados.	 De	modo	 que	 habían	 ido	 pasando
bodas,	una	tras	otra,	y	en	ninguna	se	había	entonado	el	Ahesta	boro	en	honor
de	 Soraya,	 en	 ninguna	 se	 había	 pintado	 ella	 con	 henna	 las	 palmas	 de	 las
manos,	en	ninguna	había	portado	un	Corán	sobre	el	tocado,	y	en	todas	había
sido	el	general	Taheri	quien	había	bailado	con	ella.

Y	ahora	aparecía	esa	mujer,	esa	madre,	con	su	sonrisa	desgarradoramente
torcida	y	 apremiante	 y	 una	 esperanza	 escasamente	disimulada	 en	 su	mirada.
Me	encogí	levemente	en	aquella	posición	de	poder	que	me	había	sido	otorgada
por	haber	ganado	la	lotería	genética	que	había	decidido	mi	sexo.

Nunca	había	podido	leer	en	 la	mirada	del	general	sus	pensamientos,	pero
ya	 sabía	 algo	 sobre	 su	 esposa:	 si	 iba	 a	 tener	 un	 adversario	 en	 aquel	 asunto,
desde	luego	no	sería	ella.

—Siéntate,	Amir	 jan	—me	dijo—.	Soraya,	acércale	una	silla,	bachem.	Y
lava	un	melocotón	de	éstos.	Son	dulces	y	frescos.

—No,	gracias	—repliqué—.	Debo	irme.	Mi	padre	me	espera.

—Ah	—dijo	Kanum	Taheri,	claramente	impresionada	por	el	hecho	de	que
hubiera	 decidido	 comportarme	 educadamente	 y	 declinado	 la	 oferta—.
Entonces	ten,	llévate	al	menos	esto.	—Metió	en	una	bolsa	de	papel	un	puñado
de	kiwis	y	unos	cuantos	melocotones	e	insistió	en	que	me	los	llevase—.	Dale
mi	Salaam	a	tu	padre.	Y	vuelve	a	vernos	otra	vez.

—Lo	 haré.	 Gracias,	 Khala	 jan	—repuse,	 y	 vi	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que



Soraya	miraba	hacia	otro	lado.

—Pensé	que	 ibas	a	buscar	 refrescos	—dijo	Baba	cogiendo	 la	bolsa	de	 la
fruta.	Me	miraba	de	una	manera	que	era	 a	 la	vez	 seria	y	divertida.	 Iba	yo	a
decir	algo	cuando	 le	dio	un	mordisco	a	un	melocotón	e	hizo	un	movimiento
con	la	mano—.	No	te	preocupes,	Amir.	Sólo	recuerda	lo	que	te	he	dicho	antes.

Esa	noche,	en	la	cama,	pensé	en	cómo	la	luz	del	sol	bailaba	en	los	ojos	de
Soraya	 y	 entre	 las	 delicadas	 concavidades	 de	 su	 clavícula.	 Recreé
mentalmente	una	y	otra	vez	la	conversación	que	habíamos	mantenido.	¿Había
dicho	«Me	han	dicho	que	escribes»	o	«Me	han	dicho	que	eres	escritor»?	Me
agité	entre	las	sábanas	y	miré	el	techo,	consternado,	al	pensar	que	aún	faltaban
seis	trabajosas	e	interminables	noches	de	yeldaantes	de	volver	a	verla.

La	cosa	continuó	así	durante	unas	cuantas	semanas.	Yo	esperaba	a	que	el
general	fuera	a	dar	un	paseo	y	me	acercaba	al	puesto	de	los	Taheri.	Si	Kanum
Taheri	estaba	allí,	me	ofrecía	té	y	kolcha	y	charlábamos	sobre	los	viejos	días
de	 Kabul,	 la	 gente	 que	 conocíamos,	 su	 artritis.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 se	 había
percatado	de	que	mis	apariciones	coincidían	siempre	con	las	ausencias	de	su
marido,	pero	nunca	lo	dejó	entrever.	«Oh,	se	acaba	de	ir	tu	Kaka»,	decía.	En
realidad,	 me	 gustaba	 que	 Kanum	 Taheri	 estuviera	 allí	 y	 no	 sólo	 por	 sus
amables	modales;	en	compañía	de	su	madre,	Soraya	estaba	más	relajada	y	más
locuaz.	 Era	 como	 si	 su	 presencia	 legitimara	 lo	 que	 fuera	 que	 estuviese
sucediendo	entre	nosotros...,	aunque,	evidentemente,	no	en	el	mismo	grado	en
que	 lo	 hubiera	 hecho	 la	 presencia	 del	 general.	 Tener	 de	 carabina	 a	 Kanum
Taheri	 no	 garantizaba	 que	 nuestros	 encuentros	 no	 fuesen	 a	 despertar
comentarios,	pero,	al	menos,	hacía	que	hubiera	menos,	aunque	sus	adulaciones
incomodaban	claramente	a	Soraya.

Un	 día	 encontré	 a	 Soraya	 sola	 en	 el	 puesto	 y	 estuvimos	 charlando.	Me
contaba	cosas	sobre	la	universidad,	que	también	ella	asistía	a	clases	de	cultura
general	en	el	Ohlone	Junior	College	de	Fremont.

—¿En	qué	quieres	especializarte?

—Quiero	ser	maestra	—contestó.

—¿De	verdad?	¿Por	qué?

—Es	 lo	que	siempre	he	querido.	Cuando	vivíamos	en	Virginia,	obtuve	el
certificado	de	lengua	inglesa	y	doy	clases	una	vez	por	semana	en	la	biblioteca
pública.	Mi	madre	también	era	maestra,	enseñaba	farsi	e	historia	en	la	escuela
superior	para	chicas	de	Zarghoona,	en	Kabul.

Un	hombre	barrigudo	con	gorro	de	cazador	le	ofreció	tres	dólares	por	unas
velas	valoradas	en	cinco	y	Soraya	se	las	vendió.	Guardó	el	dinero	en	una	cajita
de	caramelos	que	tenía	a	los	pies	y	me	miró	tímidamente.



—Quiero	contarle	una	pequeña	historia	—dijo—,	pero	me	da	un	poco	de
vergüenza.

—Cuéntamela.

—Es	una	tontería.

—Cuéntamela,	por	favor.

Se	echó	a	reír.

—Bueno,	cuando	estaba	en	cuarto	curso	en	Kabul,	mi	padre	contrató	a	una
mujer	 llamada	 Ziba	 para	 que	 ayudara	 en	 las	 tareas	 de	 la	 casa.	 Tenía	 una
hermana	en	 Irán,	 en	Mashad,	y	como	Ziba	era	analfabeta,	de	vez	en	cuando
me	pedía	que	le	escribiera	cartas	para	su	hermana.	Y	cuando	ésta	respondía,	yo
se	 las	 leía.	 Un	 día	 le	 pregunté	 si	 le	 apetecía	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir.	Me
respondió	con	una	gran	sonrisa,	cerró	los	ojos	y	me	dijo	que	le	encantaría.	De
modo	que	cuando	yo	acababa	los	deberes,	nos	sentábamos	las	dos	a	la	mesa	de
la	cocina	y	le	enseñaba	el	Alef-beh.	Recuerdo	que,	a	veces,	mientras	hacía	los
deberes,	 levantaba	la	cabeza	y	veía	a	Ziba	en	la	cocina,	removiendo	la	carne
en	la	olla	a	presión	para	luego	ir	corriendo	a	sentarse	con	su	lápiz	a	hacer	los
deberes	del	alfabeto	que	le	había	puesto	la	noche	anterior.

»El	caso	es	que,	en	cuestión	de	un	año,	Ziba	leía	ya	cuentos	infantiles.	Nos
sentábamos	en	el	 jardín	y	me	leía	 los	cuentos	de	Dara	y	Sara,	despacio	pero
correctamente.	 Empezó	 a	 llamarme	 Moalem	 Soraya,	 profesora	 Soraya.	 —
Volvió	a	reír—.	Sé	que	le	parecerá	una	niñería,	pero	cuando	Ziba	escribió	su
primera	 carta,	 supe	 que	 quería	 ser	maestra.	 Estaba	muy	 orgullosa	 de	 ella	 y
sentía	que	había	hecho	algo	que	valía	la	pena,	¿lo	entiende?

—Sí	—mentí.	Pensaba	en	cómo	había	utilizado	yo	mis	conocimientos	para
ridiculizar	 a	 Hassan.	 En	 cómo	 lo	 engañaba	 con	 las	 palabras	 cultas	 que	 él
desconocía.

—Mi	 padre	 quiere	 que	 estudie	 leyes	 y	 mi	 madre	 siempre	 está	 soltando
indirectas	 sobre	 la	 facultad	 de	 medicina;	 sin	 embargo,	 estoy	 decidida	 a	 ser
maestra.	Aquí	no	está	muy	bien	pagado,	pero	es	lo	que	quiero.

—Mi	madre	también	era	maestra	—dije.

—Lo	sé.	Me	lo	dijo	mi	madre.

Entonces	 se	 sonrojó	por	 lo	que	acababa	de	decir,	 pues	 aquello	 implicaba
que,	cuando	yo	no	estaba	presente,	había	«conversaciones	sobre	Amir».	Tuve
que	hacer	un	esfuerzo	enorme	para	no	sonreír.

—Te	he	traído	una	cosa.	—Busqué	en	el	bolsillo	trasero	el	pliego	de	hojas
grapadas—.	Lo	que	te	prometí.	—Le	entregué	uno	de	mis	relatos	breves.

—Oh,	te	has	acordado	—dijo,	gritó	más	bien—.	¡Gracias!	—Su	sonrisa	se



esfumó	 de	 repente,	 y	 por	 eso	 apenas	 tuve	 tiempo	 de	 percatarme	 de	 que
acababa	de	dirigirse	a	mí	por	vez	primera	con	el	«tú»	en	 lugar	de	utilizar	el
«shoma»,	 más	 formal.	 Se	 quedó	 pálida	 y	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 algo	 que
sucedía	detrás	de	mí.	Me	volví	y	me	encontré	cara	a	cara	con	el	general	Taheri.

—Amir	jan,	nuestro	novelista.	Qué	placer	—dijo	con	una	leve	sonrisa.

—Salaam,	general	sahib	—lo	saludé	con	la	boca	pastosa.

Pasó	a	mi	lado	en	dirección	al	puesto.

—Un	día	precioso,	¿verdad?	—dijo,	hundiendo	un	pulgar	en	el	bolsillo	del
chaleco	y	extendiendo	la	otra	mano	en	dirección	a	Soraya.	Ella	le	entregó	los
folios—.	Dicen	que	esta	semana	lloverá.	Resulta	difícil	de	creer,	¿no?	—Tiró
las	hojas	enrolladas	a	la	basura.	Se	volvió	hacia	mí	y	posó	delicadamente	una
mano	en	mi	hombro.	Caminamos	juntos	unos	pasos—.	¿Sabes,	bachem?	Estoy
cogiéndote	 mucho	 cariño...	 Eres	 un	 muchacho	 decente,	 lo	 creo	 de	 verdad,
pero...	—suspiró	y	alzó	la	mano—	incluso	los	muchachos	decentes	necesitan
de	vez	en	cuando	que	les	recuerden	las	cosas.	Así	que	es	mi	deber	recordarte
que	 en	 este	 mercadillo	 estás	 entre	 colegas.	 —Se	 interrumpió	 y	 clavó	 sus
inexpresivos	ojos	en	 los	míos—.	Y	aquí	 todo	el	mundo	cuenta	historias...	—
Sonrió,	revelando	con	ello	una	dentadura	perfecta—.	Mis	respetos	a	tu	padre,
Amir	jan.

Dejó	caer	la	mano	y	sonrió	de	nuevo.

—¿Qué	 ocurre?	 —me	 preguntó	 Baba.	 Estaba	 cobrándole	 a	 una	 señora
mayor	que	había	comprado	un	caballito	balancín.

—Nada	—respondí.	Me	senté	sobre	un	viejo	televisor.	Y	se	lo	conté.

—Akh,	Amir	—suspiró.

Pero	no	tuve	mucho	tiempo	de	seguir	preocupándome	por	lo	sucedido.

Porque	a	finales	de	aquella	semana	Baba	se	resfrió.

Empezó	con	tos	seca	y	mocos.	Superó	la	mucosidad,	pero	la	tos	persistía.
Tosía	 con	 el	 pañuelo	 en	 la	 boca	 y	 luego	 se	 lo	 guardaba	 en	 el	 bolsillo.	 Yo
insistía	en	que	fuera	al	médico,	pero	él	me	daba	largas.	Odiaba	a	los	médicos	y
los	hospitales.	Que	yo	 recordara,	 la	única	vez	que	Baba	había	 ido	al	médico
había	sido	cuando	había	cogido	la	malaria	en	la	India.

Unas	dos	semanas	después,	lo	sorprendí	en	el	baño	tosiendo	y	escupiendo
una	flema	sanguinolenta.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	así?	—le	pregunté.

—¿Qué	hay	para	cenar?	—dijo	él.

—Voy	a	llevarte	al	médico.



Aunque	 Baba	 era	 el	 encargado	 de	 la	 gasolinera,	 el	 propietario	 nunca	 le
había	ofrecido	cobertura	sanitaria,	y	Baba,	temerario	como	era,	tampoco	había
insistido	 para	 conseguirla.	 Así	 que	 lo	 llevé	 al	 hospital	 del	 condado,	 que	 se
encontraba	en	San	Jose.	El	médico	que	lo	examinó,	cetrino	y	de	ojos	saltones,
era	un	residente	de	segundo	año.

—Parece	más	joven	que	tú	y	más	enfermo	que	yo	—gruñó	Baba.

El	 residente	 nos	 envió	 a	 que	 le	 hicieran	 a	 mi	 padre	 una	 radiografía	 de
pecho.	Cuando	volvió	a	 llamarnos	 la	enfermera,	el	médico	estaba	rellenando
un	formulario.

—Entregue	esto	en	recepción	—dijo,	haciendo	unos	garabatos	rápidos.

—¿Qué	es?	—le	pregunté.

—Un	volante	para	el	especialista.	—Más	garabatos.

—¿De	qué?

—Del	pulmón.

—¿Para	qué?

Me	 echó	 un	 vistazo,	 se	 subió	 las	 gafas	 y	 empezó	 de	 nuevo	 con	 los
garabatos.

—Tiene	una	mancha	en	el	pulmón	derecho.	Quiero	que	la	miren.

—¿Una	 mancha?	—De	 repente,	 la	 habitación	 se	 me	 hizo	 pequeña,	 y	 el
ambiente,	excesivamente	pesado.

—¿Cáncer?	—le	preguntó	Baba	como	si	tal	cosa.

—Podría	ser.	Es	sospechosa	—murmuró	el	médico.

—¿No	puede	decirnos	nada	más?	—inquirí.

—No.	Es	necesario	hacer	primero	un	TAC	y	 luego	que	 el	 especialista	 le
vea	 los	 pulmones.	—Me	 entregó	 el	 volante	 para	 el	 especialista—.	Ha	 dicho
que	su	padre	fuma,	¿no?

—Sí.

Movió	la	cabeza.	Me	miró	primero	a	mí	y	luego	a	Baba.

—Los	llamarán	dentro	de	dos	semanas.

Quería	preguntarle	cómo	suponía	que	podría	vivir	yo	con	aquella	palabra,
«sospechosa»,	 durante	 dos	 semanas	 enteras.	 ¿Cómo	 suponía	 que	 podría	 yo
comer,	trabajar,	estudiar?	¿Cómo	podía	mandarme	a	casa	con	aquella	palabra?

Cogí	 el	 volante	 y	 lo	 entregué.	 Aquella	 noche	 esperé	 a	 que	 Baba	 se
durmiera	 y	 luego	 extendí	 la	manta	 que	 utilizaba	 como	 alfombra	 de	 oración.



Agaché	 la	 cabeza	 hasta	 el	 suelo	 y	 recité	 suras	 del	 Corán	 que	 tenía	 medio
olvidadas,	versos	que	el	mullah	nos	había	obligado	a	memorizar	en	Kabul,	y	le
pedí	bondad	a	un	Dios	que	no	estaba	completamente	seguro	de	que	existiera.
Envidiaba	al	mullah,	envidiaba	su	fe	y	su	certidumbre.

Pasaron	dos	semanas	y	nadie	llamaba.	Cuando	al	fin	llamé	yo,	me	dijeron
que	 habían	 perdido	 el	 volante.	 ¿Estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 había	 entregado?
Dijeron	que	nos	llamarían	al	cabo	de	tres	semanas.	Yo	les	monté	un	escándalo
y	regateé	hasta	convertir	las	tres	semanas	en	una	para	practicar	la	exploración
con	TAC	y	dos	para	la	visita	al	especialista.

La	 consulta	 con	 el	 neumólogo	 fue	 bien	 hasta	 que	 Baba	 le	 preguntó	 al
doctor	Schneider	de	dónde	era.	El	doctor	Schneider	dijo	que	de	Rusia	y	Baba
lo	mandó	a	la	porra.

—Perdónenos,	 doctor	 —le	 dije,	 llevándome	 a	 Baba	 aparte.	 El	 doctor
Schneider	 sonrió	y	 retrocedió,	 sin	 soltar	 el	 estetoscopio—.	Baba,	he	 leído	 la
biografía	 del	 doctor	 Schneider	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Nació	 en	 Michigan.
¡Michigan!	 Es	 norteamericano,	 mucho	 más	 americano	 de	 lo	 que	 tú	 y	 yo
llegaremos	a	ser	nunca.

—No	me	 importa	 dónde	 haya	 nacido,	 es	 roussi	—objetó	Baba	 haciendo
una	mueca	como	si	estuviera	pronunciando	una	palabrota—.	Sus	padres	eran
roussi,	sus	abuelos	eran	roussi.	Juro	por	el	recuerdo	de	tu	madre	que	le	partiré
el	brazo	si	intenta	tocarme.

—Los	padres	del	doctor	Schneider	huyeron	de	los	shorawi.	¡Escaparon	de
ellos!

Pero	Baba	no	quería	oír	nada	al	 respecto.	A	veces	creo	que	 lo	único	que
quería	tanto	como	su	esposa	perdida	era	Afganistán,	su	país	perdido.	Casi	grité
de	 frustración.	 Sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 hice	 fue	 suspirar	 y	 dirigirme	 al
doctor	Schneider.

—Lo	siento,	doctor.	Esto	no	va	a	funcionar.

El	 siguiente	 neumólogo,	 el	 doctor	 Amani,	 era	 iraní.	 Baba	 dio	 su
aprobación.	 El	 doctor	 Amani,	 un	 hombre	 de	 voz	 suave,	 bigote	 retorcido	 y
melena	canosa,	nos	explicó	que	había	revisado	los	resultados	del	TAC	y	que
debía	 llevar	 a	 cabo	una	 intervención	 llamada	broncoscopia	para	obtener	una
muestra	del	bulto	pulmonar	y	realizar	un	estudio	patológico.	La	programó	para
la	siguiente	semana.	Le	di	las	gracias	mientras	acompañaba	a	Baba	fuera	de	la
consulta,	 pensando	 en	 que	 tendría	 que	 vivir	 una	 semana	 entera	 con	 aquella
nueva	palabra,	 «bulto»,	 una	 palabra	más	 abominable	 aún	que	«sospechosa».
Deseaba	que	Soraya	estuviese	a	mi	lado.

Resultó	que,	igual	que	Satán,	el	cáncer	tenía	muchos	nombres.	El	de	Baba



se	 llamaba	«carcinoma	de	célula	en	grano	de	avena».	Avanzado.	 Inoperable.
Baba	le	pidió	un	pronóstico	al	doctor	Amani.	Éste	se	mordió	el	labio	y	utilizó
la	palabra	«grave».

—Está	la	quimioterapia,	por	supuesto	—dijo—.	Pero	sería	sólo	paliativa.

—¿Qué	significa	eso?	—le	preguntó	Baba.

El	doctor	Amani	suspiró.

—Significa	que	no	cambiaría	el	resultado,	sólo	lo	retrasaría.

—Una	respuesta	clara,	doctor	Amani.	Gracias	por	dármela	—dijo	Baba—.
Pero	 no	 quiero	 quimioterapia.	 —En	 su	 rostro	 apareció	 la	 misma	 mirada
resuelta	 que	 el	 día	 en	 que	 soltó	 el	 pliego	 de	 cupones	 de	 comida	 sobre	 el
escritorio	de	la	señora	Dobbins.

—Pero	Baba...

—No	me	cuestiones	en	público,	Amir.	Nunca.	¿Quién	crees	que	eres?

•	•	•

La	lluvia	de	la	que	había	hablado	el	general	Taheri	en	el	mercadillo	llegó
con	unas	semanas	de	retraso.	Cuando	salimos	de	la	consulta	del	doctor	Amani,
los	coches	que	pasaban	salpicaban	agua	sucia	sobre	las	aceras.	Baba	encendió
un	cigarrillo.	Fumó	durante	todo	el	camino	al	coche	y	durante	todo	el	camino
a	casa.

Mientras	él	introducía	la	llave	en	la	cerradura	del	portal	le	dije:

—Me	gustaría	que	le	dieses	una	oportunidad	a	la	quimioterapia,	Baba.

Él	se	guardó	las	llaves	en	el	bolsillo	y	nos	protegimos	de	la	lluvia	bajo	el
toldo	rayado	de	la	entrada	del	edificio.

—Bas!	Ya	he	tomado	mi	decisión.

—¿Y	 yo,	 Baba?	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer?	 —repuse	 con	 ojos
llorosos.

Una	mirada	de	aversión	se	cernió	sobre	su	cara	empapada	por	la	lluvia.	Era
la	misma	mirada	que	me	dirigía	cuando,	de	pequeño,	me	caía,	me	rasguñaba
las	rodillas	y	lloraba.	Fueron	las	lágrimas	lo	que	la	estimularon	entonces,	eran
las	lágrimas	lo	que	la	estimulaban	ahora.

—¡Tienes	veintidós	años,	Amir!	 ¡Eres	un	hombre	hecho	y	derecho!	Tú...
—Abrió	 la	 boca,	 la	 cerró,	 la	 abrió	 de	 nuevo,	 lo	 reconsideró.	 La	 lluvia
tamborileaba	 en	 el	 toldo	 de	 lona—.	 ¿Qué	 debes	 hacer,	 dices?	 Eso	 es
precisamente	 lo	 que	 he	 intentado	 enseñarte	 durante	 todos	 estos	 años:	 que
nunca	tengas	que	formular	esa	pregunta.



Abrió	la	puerta	y	se	volvió	hacia	mí.

—Y	una	cosa	más.	Nadie	 tiene	que	saber	esto,	¿me	has	oído?	Nadie.	No
quiero	 la	 compasión	 de	 nadie	 —dijo,	 y	 desapareció	 en	 la	 penumbra	 del
vestíbulo.	Pasó	el	resto	del	día	fumando	como	un	carretero	frente	al	televisor.

Yo	no	sabía	qué	o	a	quién	 intentaba	desafiar.	¿A	mí?	¿Al	doctor	Amani?
¿O	tal	vez	al	dios	en	el	que	nunca	había	creído?

•	•	•

Durante	una	temporada,	ni	siquiera	el	cáncer	evitó	la	presencia	de	Baba	en
el	 mercadillo.	 Los	 sábados	 seguíamos	 con	 nuestros	 recorridos	 en	 busca	 de
objetos	 de	 segunda	mano,	Baba	 de	 conductor	 y	 yo	 de	 guía,	 y	 los	 domingos
montábamos	 el	 puesto.	 Lámparas	 de	 latón.	 Guantes	 de	 béisbol.	 Anoraks	 de
esquí	 con	 la	 cremallera	 rota.	 Baba	 saludaba	 a	 nuestros	 compatriotas	 y	 yo
regateaba	 uno	 o	 dos	 dólares	 con	 los	 compradores.	Como	 si	 no	 pasara	 nada.
Como	si	el	día	en	que	me	convertiría	en	huérfano	no	estuviera	acercándose	un
poco	más	cada	vez	que	desmontábamos	el	puesto.

A	veces	se	acercaban	el	general	Taheri	y	 su	esposa.	El	general,	el	eterno
diplomático,	me	saludaba	con	una	sonrisa	y	me	estrechaba	la	mano	entre	 las
suyas.	Pero	la	conducta	de	Kanum	Taheri	mostraba	una	nueva	reticencia.	Una
reticencia	rota	tan	sólo	por	las	secretas	sonrisas	que	dejaba	caer	y	las	miradas
furtivas	 y	 llenas	 de	disculpas	 que	me	 lanzaba	 cuando	 el	 general	 centraba	 su
atención	en	otra	cosa.

Recuerdo	 ese	 período	 como	 una	 época	 de	muchas	 «primeras	 veces».	 La
primera	vez	que	oí	a	Baba	gimiendo	en	el	baño.	La	primera	vez	que	descubrí
sangre	 en	 su	 almohada.	Nunca	 se	había	puesto	 enfermo	en	 los	 cerca	de	 tres
años	que	llevaba	trabajando	en	la	gasolinera.	Otra	primera	vez.

Un	sábado,	poco	antes	de	Halloween,	Baba	se	encontraba	ya	tan	cansado	a
media	tarde	que	se	quedó	sentado	al	volante	mientras	yo	salía	y	regateaba	para
conseguir	 los	 trastos	 viejos.	 El	 día	 de	Acción	 de	Gracias,	 a	mediodía	 ya	 no
podía	 más.	 Cuando	 en	 los	 jardines	 hicieron	 su	 aparición	 los	 trineos	 y	 los
árboles	de	Navidad	cubiertos	por	nieve	falsa,	Baba	se	quedó	en	casa	y	fui	yo
quien	condujo	solo	el	autobús.

A	veces,	en	el	mercadillo,	los	afganos	conocidos	hacían	comentarios	sobre
la	 pérdida	 de	 peso	 de	 Baba.	 Al	 principio	 eran	 halagadores.	 Incluso
preguntaban	 por	 el	 secreto	 de	 la	 dieta	 que	 seguía.	 Pero	 las	 preguntas	 y	 los
halagos	cesaron	cuando	vieron	que	la	pérdida	de	peso	no	cesaba.	Cuando	los
kilos	 siguieron	 menguando.	 Y	 menguando.	 Cuando	 se	 le	 hundieron	 las
mejillas.	 Y	 las	 sienes	 desaparecieron.	 Y	 los	 ojos	 se	 escondieron	 en	 sus
cuencas.



Un	 frío	 domingo	 poco	 después	 de	Año	Nuevo,	Baba	 estaba	 vendiéndole
una	 pantalla	 de	 lámpara	 a	 un	 rechoncho	 filipino	mientras	 yo	 revolvía	 en	 el
autobús	en	busca	de	una	manta	para	taparle	las	piernas.

—¡Oye,	este	tipo	necesita	ayuda!	—gritó	alarmado	el	filipino.	Me	volví	y
me	 encontré	 a	 Baba	 en	 el	 suelo.	 Las	 piernas	 y	 los	 brazos	 se	 movían	 a
sacudidas.

—Komak!	—grité—.	¡Que	alguien	me	ayude!	—Corrí	hacia	Baba.	Echaba
espuma	por	la	boca	y	una	espesa	saliva	le	empapaba	la	barba.	Tenía	los	ojos
vueltos	hacia	arriba	y	sólo	se	le	veía	el	blanco.

La	 gente	 se	 apresuró	 hacia	 nosotros.	 Oí	 que	 alguien	 decía	 algo	 de	 un
ataque.	Y	a	otro	que	gritaba:	«¡Llamad	al	911!»	Oía	pasos	que	corrían.	El	cielo
fue	oscureciéndose	a	medida	que	la	muchedumbre	se	agolpaba	sobre	nosotros.

La	saliva	de	Baba	se	volvió	roja.	Se	mordía	la	lengua.	Yo	me	arrodillé	a	su
lado,	lo	cogí	entre	mis	brazos	y	le	dije:

—Estoy	aquí,	Baba,	te	pondrás	bien,	estoy	aquí.

Como	si	con	ello	hubiese	podido	anular	 las	convulsiones.	Sentí	humedad
bajo	las	rodillas	y	vi	que	Baba	se	había	orinado.	«Tranquilo,	Baba	jan,	estoy
aquí.	Tu	hijo	está	aquí»,	pensé.

El	 médico,	 de	 barba	 blanca	 y	 completamente	 calvo,	 me	 hizo	 salir	 de	 la
habitación.

—Quiero	revisar	contigo	los	TAC	que	le	han	hecho	a	tu	padre	—me	dijo.

Colocó	 las	 radiografías	 en	 una	 caja	 de	 luces	 que	 había	 en	 el	 pasillo	 y
señaló	con	un	lápiz	las	imágenes	del	cáncer	de	Baba	como	si	fuese	un	policía
que	enseña	a	los	familiares	de	la	víctima	las	fotos	del	asesino	fichado.	En	las
placas,	 el	 cerebro	 de	 Baba	 parecía	 una	 gran	 nuez	 vista	 en	 distintos	 cortes
transversales	y	acribillada	por	cosas	grises	con	forma	de	pelota	de	tenis.

—Como	ves,	el	cáncer	tiene	metástasis	—me	explicó—.	Tendrá	que	tomar
esteroides	 para	 disminuir	 la	 inflamación	 del	 cerebro	 y	 medicamentos
antiepilépticos.	 Y	 recomiendo	 la	 radioterapia	 paliativa.	 ¿Sabes	 lo	 que
significa?	—Le	dije	que	sí.	Ya	estaba	familiarizado	con	el	lenguaje	relativo	al
cáncer—.	De	acuerdo	entonces	—añadió,	y	comprobó	el	busca—.	Debo	irme,
pero	puedes	pedir	que	me	localicen	si	tienes	alguna	pregunta.

—Gracias.

Pasé	la	noche	sentado	en	una	silla	junto	a	la	cama	de	Baba.

A	la	mañana	siguiente,	la	sala	de	espera	del	vestíbulo	estaba	abarrotada	de
afganos.	El	carnicero	de	Newark.	Un	ingeniero	que	había	trabajado	con	Baba
en	su	orfanato.	Entraban	en	fila	y	le	presentaban	sus	respetos	en	voz	baja.	Le



deseaban	una	rápida	recuperación.	Baba	estaba	despierto,	aturdido	y	cansado,
pero	despierto.

El	general	Taheri	y	su	esposa	llegaron	a	media	mañana.	Los	seguía	Soraya.

Cruzamos	una	mirada	y	los	dos	apartamos	la	vista	al	mismo	tiempo.

—¿Cómo	estás,	amigo	mío?	—le	preguntó	el	general	Taheri,	cogiéndole	la
mano	a	Baba.

Él	hizo	un	gesto	indicando	el	suero	intravenoso	al	que	estaba	conectado.	El
general	le	sonrió	a	modo	de	respuesta.

—No	deberíais	haberos	molestado.	Ninguno	de	vosotros	—musitó	Baba.

—No	es	ninguna	molestia	—dijo	Kanum	Taheri.

—Ninguna	 molestia,	 en	 absoluto.	 Vayamos	 a	 lo	 importante,	 ¿necesitas
algo?	 —dijo	 el	 general	 Taheri—.	 ¿Nada	 de	 nada?	 Pídemelo	 como	 se	 lo
pedirías	a	un	hermano.

Recordé	 algo	 que	 en	 una	 ocasión	 Baba	 había	 mencionado	 sobre	 los
pastunes.	 «Puede	 que	 seamos	 cabezotas,	 y	 sé	 que	 somos	 excesivamente
orgullosos,	pero,	en	un	momento	de	necesidad,	créeme	que	no	hay	nadie	mejor
que	un	pastún	a	tu	lado.»

Baba	sacudió	la	cabeza	sobre	la	almohada.

—Que	hayas	venido	me	alegra	los	ojos.

El	 general	 sonrió	 y	 le	 apretó	 la	 mano.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me
preguntó:

—¿Cómo	estás,	Amir	jan?	¿Necesitas	alguna	cosa?

Aquella	manera	de	mirarme,	la	bondad	de	sus	ojos...

—No,	gracias,	general	sahib.	Estoy...	—Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta
y	me	eché	a	llorar,	de	modo	que	salí	precipitadamente	de	la	habitación.

Lloré	en	el	pasillo,	junto	a	la	caja	de	luces	para	ver	radiografías	donde	la
noche	anterior	había	visto	la	cara	del	asesino.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Baba	 y	 apareció	 Soraya,	 que	 se
acercó	a	mí.	Vestía	pantalones	vaqueros	y	una	camiseta	de	color	gris.	Llevaba
el	pelo	suelto.	Deseé	poder	consolarme	entre	sus	brazos.

—Lo	 siento	 mucho,	 Amir	 —dijo—.	 Todos	 sabíamos	 que	 algo	 iba	 mal,
pero	no	teníamos	ni	idea	de	que	fuera	esto.

Me	sequé	los	ojos	con	la	manga.

—Mi	padre	no	quería	que	lo	supiese	nadie.



—¿Necesitas	algo?

—No.	—Intenté	sonreír.	Me	dio	la	mano.	Nuestro	primer	roce.	La	cogí.	Me
la	acerqué	a	la	cara.	A	mis	ojos.	La	solté—.	Será	mejor	que	entres.	O	tu	padre
vendrá	a	por	mí.	—Ella	sonrió,	asintió	con	la	cabeza	y	se	volvió	para	irse—.
¿Soraya?

—¿Sí?

—Estoy	muy	contento	de	que	hayas	venido.	Significa...	 el	mundo	entero
para	mí.

A	Baba	le	dieron	el	alta	dos	días	después.	Un	especialista	en	radioterapia
habló	 con	 él	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 someterse	 a	 tratamiento,	 pero	 Baba	 se
negó.

Hablaron	conmigo	para	que	intentara	convencerlo.	Sin	embargo,	yo	había
visto	 aquella	mirada	 en	 la	 cara	 de	Baba.	 Les	 di	 las	 gracias,	 firmé	 todos	 los
formularios	y	me	llevé	a	mi	padre	a	casa	en	mi	Ford	Torino.

Aquella	noche,	Baba	se	tumbó	en	el	sofá	tapado	con	una	manta	de	lana.	Le
preparé	té	caliente	y	almendras	tostadas.	Le	pasé	los	brazos	por	la	espalda	y	lo
incorporé	con	una	facilidad	excesiva.	Bajo	mis	dedos,	su	omoplato	parecía	el
ala	de	un	pajarillo.	Tiré	de	la	manta	para	cubrirle	de	nuevo	el	pecho,	donde	se
le	marcaban	las	costillas	a	través	de	una	piel	fina	y	amarillenta.

—¿Puedo	hacer	algo	más	por	ti,	Baba?

—No,	bachem.	Gracias.

Me	senté	a	su	lado.

—Entonces	me	pregunto	si	podrías	hacer	tú	algo	por	mí.	Si	es	que	no	estás
demasiado	agotado.

—¿De	qué	se	trata?

—Quiero	que	vayas	de	khastegari.	Quiero	que	le	pidas	al	general	Taheri	la
mano	de	su	hija.

La	boca	seca	de	Baba	esbozó	una	sonrisa.	Una	mancha	verde	en	una	hoja
marchita.

—¿Estás	seguro?

—Más	que	nunca.

—¿Te	lo	has	pensado	bien?

—Balay,	Baba.

—Entonces	pásame	el	teléfono.	Y	mi	agenda.



Pestañeé.

—¿Ahora?

—¿Cuándo	si	no?

Sonreí.

—De	acuerdo.

Le	pasé	el	teléfono	y	la	pequeña	agenda	negra	donde	Baba	tenía	apuntados
los	números	de	sus	amigos	afganos.	Buscó	el	de	los	Taheri.	Marcó.	Se	llevó	el
auricular	al	oído.	El	corazón	me	hacía	piruetas	en	el	pecho.

—¿Jamila	 jan?	 Salaam	 alaykum	—dijo.	 Se	 presentó.	 Hizo	 una	 pausa—.
Estoy	mucho	mejor,	gracias.	Fue	muy	amable	por	vuestra	parte	ir	a	verme.	—
Permaneció	 un	 rato	 escuchando.	 Asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Lo	 recordaré.
Gracias.	 ¿Se	 encuentra	 en	 casa	 el	 general	 sahib?	—Pausa—.	Gracias.	—Me
lanzó	una	mirada	rápida.	Por	algún	motivo	desconocido,	a	mí	me	apetecía	reír.
O	gritar.	Me	acerqué	el	puño	a	la	boca	y	lo	mordí.	Baba	se	rio	ligeramente	a
través	de	la	nariz—.	General	sahib,	Salaam	alaykum...	Sí,	mucho,	muchísimo
mejor...	Balay...	Eres	muy	amable.	General	sahib,	te	llamo	para	saber	si	puedo
ir	mañana	a	visitaros	a	ti	y	a	Kanum	Taheri.	Es	por	un	asunto	honorable...	Sí...
A	las	once	me	va	bien.	Hasta	entonces.	Khoda	hafez.

Colgó.	 Nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro.	 Yo	 no	 podía	 parar	 de	 reír.	 Y	 Baba
tampoco.

Baba	 se	mojó	 el	 pelo	 y	 se	 lo	 peinó	 hacia	 atrás.	Lo	 ayudé	 a	 ponerse	 una
camisa	blanca	limpia	y	le	hice	el	nudo	de	la	corbata,	percatándome	con	ello	de
los	 cinco	 centímetros	 de	 espacio	 existentes	 entre	 el	 botón	 del	 cuello	 de	 la
camisa	 y	 el	 cuello	 de	 Baba.	 Pensé	 en	 todos	 los	 espacios	 vacíos	 que	 Baba
dejaría	atrás	cuando	se	fuera	y	me	obligué	a	pensar	en	otra	cosa.	No	se	había
ido.	Aún	no.	Y	aquél	era	un	día	para	tener	buenos	pensamientos.	La	chaqueta
del	traje	marrón,	la	que	llevaba	el	día	de	mi	graduación,	le	quedaba	enorme...
Gran	parte	de	Baba	había	desaparecido	y	ya	no	volvería	a	aparecer	nunca	más.
Tuve	que	 enrollarle	 las	mangas.	Me	agaché	para	 abrocharle	 los	 cordones	de
los	zapatos.

Los	 Taheri	 vivían	 en	 una	 casa	 de	 una	 sola	 planta	 en	 una	 de	 las	 zonas
residenciales	de	Fremont	donde	se	había	asentado	un	gran	número	de	afganos.
Tenía	 ventanas	 con	 alféizar,	 tejado	 inclinado	 y	 un	 porche	 delantero	 lleno	 de
macetas	con	geranios.	En	la	acera	estaba	aparcado	el	furgón	gris	del	general.

Ayudé	a	Baba	a	salir	del	Ford	y	volví	a	sentarme	al	volante.	Él	se	inclinó
junto	a	la	ventanilla	del	pasajero.

—Ve	a	casa,	te	llamaré	dentro	de	una	hora.



—De	acuerdo,	Baba	—dije—.	Buena	suerte.

Sonrió.

Arranqué	el	coche.	Por	el	espejo	retrovisor	vi	a	Baba	cojeando	en	dirección
a	la	casa	de	los	Taheri	dispuesto	a	cumplir	un	último	deber	paternal.

Mientras	esperaba	la	llamada	de	Baba	medí	con	pasos	el	salón	de	nuestro
apartamento.	Quince	pasos	de	 largo.	Diez	pasos	y	medio	de	 ancho.	 ¿Y	 si	 el
general	decía	que	no?	Tal	vez	yo	no	le	gustara...	No	podía	dejar	de	entrar	en	la
cocina	para	mirar	el	reloj	del	horno.

El	teléfono	sonó	justo	antes	de	comer.	Era	Baba.

—¿Y	bien?

—El	general	ha	aceptado.

Di	un	resoplido.	Me	senté.	Me	temblaban	las	manos.

—¿Sí?

—Sí,	pero	primero	Soraya	jan	quiere	hablar	contigo.	Te	la	paso,	está	en	su
habitación.

—De	acuerdo.

Baba	dijo	algo	a	alguien	y	oí	que	colgaba.

—¿Amir?	—dijo	la	voz	de	Soraya.

—Salaam.

—Mi	padre	ha	dicho	que	sí.

—Lo	sé	—repliqué.	Cambié	el	auricular	de	mano.	Estaba	sonriendo—.	Me
siento	tan	feliz	que	no	sé	qué	decir.

—Yo	también	estoy	feliz,	Amir.	No...	no	puedo	creer	que	esté	sucediendo
esto.

Me	eché	a	reír.

—Lo	sé.

—Escucha,	quiero	decirte	una	cosa.	Algo	que	tienes	que	saber	antes...

—No	me	importa	lo	que	sea.

—Debes	saberlo.	No	quiero	que	empecemos	con	secretos.	Y	prefiero	que
te	enteres	por	mí.

—Si	te	sientes	mejor	así,	dímelo.	Pero	no	cambiará	nada.

Se	produjo	una	prolongada	pausa.



—Cuando	 vivíamos	 en	 Virginia,	 me	 escapé	 con	 un	 hombre	 afgano.	 Yo
tenía	 entonces	 dieciocho	 años...	 Era	 rebelde...,	 una	 estúpida,	 y...	 él	 estaba
metido	en	drogas...	Vivimos	juntos	durante	casi	un	mes.	Todos	los	afganos	de
Virginia	hablaron	de	ello.

»Padar	 acabó	 encontrándonos.	 Apareció	 en	 la	 puerta	 y...	 me	 obligó	 a
regresar	a	casa.	Me	puse	histérica.	Grité.	Vociferé.	Le	dije	que	lo	odiaba...

»Regresé	a	casa	y...	—estaba	 llorando—.	Perdóname.	—Oí	que	dejaba	el
auricular.	Se	sonó—.	Lo	siento	—prosiguió	con	voz	ronca—.	Cuando	volví	a
casa,	me	 encontré	 con	 que	mi	madre	 había	 sufrido	 un	 ataque,	 tenía	 el	 lado
derecho	de	la	cara	paralizado	y...	me	sentí	culpable.	No	se	lo	merecía.

»Padar	preparó	nuestro	traslado	a	California	poco	después.

Siguió	un	silencio.

—¿Cómo	estáis	ahora	tú	y	tu	padre?	—le	pregunté.

—Siempre	hemos	tenido	nuestras	diferencias,	y	todavía	las	tenemos,	pero
le	agradezco	que	viniera	a	por	mí	aquel	día.	Creo	de	verdad	que	me	salvó.	—
Hizo	una	pausa—.	Bueno,	¿te	molesta	lo	que	te	he	contado?

—Un	poco	—contesté.

Le	debía	la	verdad.	No	podía	mentirle	y	decirle	que	mi	orgullo,	mi	iftikhar,
no	 estaba	 en	 absoluto	 dolido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 estado	 con	 un
hombre	 mientras	 yo	 nunca	 me	 había	 llevado	 a	 una	 mujer	 a	 la	 cama.	 Me
molestaba	un	poco,	pero	había	reflexionado	sobre	ello	antes	de	pedirle	a	Baba
que	fuera	de	khastegari.	Y	la	pregunta	que	acudía	siempre	a	mi	cabeza	era	la
siguiente:	¿cómo	puedo	yo,	de	entre	todas	las	personas	del	mundo,	castigar	a
alguien	por	su	pasado?

—¿Te	molesta	lo	bastante	como	para	que	cambies	de	idea?

—No,	Soraya.	Ni	mucho	menos.	Nada	de	 lo	que	has	dicho	cambia	nada.
Quiero	que	nos	casemos.

Ella	estalló	en	lágrimas.

La	 envidiaba.	 Su	 secreto	 estaba	 fuera.	 Lo	 había	 dicho.	 Le	 había	 hecho
frente.	Abrí	 la	boca	y	estuve	a	punto	de	explicarle	cómo	había	 traicionado	a
Hassan,	mentido	y	destruido	una	relación	de	cuarenta	años	entre	Baba	y	Alí.
Pero	 no	 lo	 hice.	 Sospechaba	 que	 había	muchos	 aspectos	 en	 los	 que	 Soraya
Taheri	era	mucho	mejor	persona	que	yo.	La	valentía	era	tan	sólo	uno	de	ellos.
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Cuando	a	 la	 tarde	siguiente	 llegamos	a	casa	de	 los	Taheri	para	el	 lafz,	 la
ceremonia	del	compromiso,	tuve	que	aparcar	el	Ford	en	la	acera	de	enfrente,
pues	la	suya	estaba	ya	atestada	de	coches.	Yo	llevaba	el	traje	azul	marino	que
me	 había	 comprado	 el	 día	 anterior,	 después	 de	 acompañar	 a	 Baba	 a	 casa,
finalizado	el	khastegari.	Me	ajusté	el	nudo	de	la	corbata	en	el	retrovisor.

—Estás	khoshteep	—dijo	Baba—.	Muy	guapo.

—Gracias,	Baba.	¿Te	encuentras	bien?	¿Te	sientes	con	fuerzas?

—¿Con	 fuerzas?	 Es	 el	 día	 más	 feliz	 de	 mi	 vida,	 Amir	 —dijo	 con	 una
sonrisa	cansada.

Desde	la	puerta	se	oían	las	conversaciones,	las	risas	y	la	música	afgana	de
fondo.	Me	pareció	que	se	trataba	de	un	ghazal	clásico	interpretado	por	Ustad
Sarahang.	Toqué	el	timbre.	Una	cara	se	asomó	entre	las	cortinas	del	recibidor
y	desapareció	de	inmediato.

—¡Ya	están	aquí!	—oí	que	anunciaba	una	voz	femenina.

El	parloteo	se	interrumpió	y	alguien	apagó	la	música.

Kanum	Taheri	abrió	la	puerta.

—Salaam	alaykum	—gritó.	Vi	que	 se	había	hecho	 la	permanente	y	 lucía
para	 la	 ocasión	 un	 elegante	 vestido	 negro	 hasta	 los	 tobillos.	 Se	 le
humedecieron	 los	 ojos	 en	 cuanto	 puse	 el	 pie	 en	 el	 vestíbulo—.	Apenas	 has
entrado	en	casa	y	ya	estoy	llorando,	Amir	jan	—dijo.	Le	estampé	un	beso	en	la
mano,	como	Baba	me	había	enseñado	la	noche	anterior.

Nos	 condujo	 por	 un	 pasillo	 totalmente	 iluminado	 hasta	 el	 salón.	 De	 las
paredes	de	paneles	de	madera	colgaban	fotografías	de	gente	que	se	convertiría
en	 mi	 nueva	 familia:	 una	 joven	 Kanum	 Taheri	 con	 el	 cabello	 rizado	 y	 el
general,	con	las	cataratas	del	Niágara	como	telón	de	fondo;	Kanum	Taheri,	con
un	vestido	sin	costuras,	y	el	general,	con	chaqueta	ceñida	con	grandes	solapas
y	corbatín,	 luciendo	 la	 totalidad	de	su	pelo	negro;	Soraya	a	punto	de	subir	a
una	montaña	rusa	de	madera,	saludando	con	la	mano	y	sonriente,	y	con	el	sol
centelleando	en	los	hierros	plateados	que	llevaba	en	los	dientes.	Una	fotografía
del	 general,	 uniformado	 de	 pies	 a	 cabeza,	 dando	 la	mano	 al	 rey	Hussein	 de
Jordania.	Un	retrato	del	sha	Zahir.

El	salón	estaba	ocupado	por	cerca	de	dos	docenas	de	invitados	sentados	en
sillas	colocadas	junto	a	la	pared.	Todo	el	mundo	se	puso	en	pie	en	cuanto	Baba
entró.	Dimos	 la	vuelta	a	 la	habitación,	Baba	delante,	 lentamente,	y	yo	detrás
de	él,	estrechando	manos	y	saludando	a	los	invitados.	El	general,	siempre	con
su	traje	gris,	y	Baba	se	abrazaron	y	se	dieron	amables	golpecitos	en	la	espalda.



Intercambiaron	sus	«salaams»	en	voz	baja	y	en	tono	respetuoso.

El	general	me	saludó	y	 luego	se	separó	de	mí	a	 la	distancia	de	un	brazo,
como	 diciendo:	 «Ésta	 es	 la	 manera	 correcta,	 la	 manera	 afgana	 de	 hacerlo,
bachem.»	A	continuación,	nos	dimos	tres	besos	en	la	mejilla.

Tomamos	asiento	en	la	abarrotada	estancia.	Baba	y	yo,	el	uno	junto	al	otro,
enfrente	del	general	y	su	esposa.	La	respiración	de	Baba	era	algo	irregular	y	a
cada	paso	se	secaba	el	 sudor	de	 la	 frente	y	 la	cabeza	con	el	pañuelo.	Se	dio
cuenta	de	que	yo	estaba	mirándolo	y	consiguió	esbozar	una	sonrisa	forzada.

—Estoy	bien	—murmuró.

Siguiendo	la	tradición,	Soraya	no	estaba	presente.

Después	 de	 unos	 momentos	 de	 charla	 frívola,	 el	 general	 tosió	 para
aclararse	 la	garganta.	El	 salón	 se	quedó	en	 silencio	y	 todo	el	mundo	bajó	 la
vista	en	señal	de	respeto.	El	general	miró	a	Baba.

Baba	 tosió	 también.	 Cuando	 empezó,	 no	 podía	 terminar	 las	 frases	 sin
detenerse	a	respirar.

—General	 sahib,	Kanum	Jamila	 jan...,	 con	gran	humildad	mi	hijo	y	yo...
hemos	 venido	 hoy	 a	 vuestra	 casa.	 Sois...	 gente	 honorable...,	 de	 familias
distinguidas	 y	 con	 reputación	 y...	 un	 linaje	 orgulloso.	 Sólo	 vengo	 con	 un
supremo	 ihtiram...	 y	 mis	 mayores	 respetos	 para	 vosotros,	 los	 nombres	 de
vuestras	 familias	y	 el	 recuerdo...	 de	vuestros	 antepasados.	—Dejó	de	hablar.
Cogió	aire.	Se	secó	la	frente—.	Amir	jan	es	mi	único	hijo...,	mi	único	varón,	y
ha	 sido	 un	 buen	 hijo	 para	 mí.	 Espero	 que	 demuestre...	 ser	 merecedor	 de
vuestra	bondad.	Os	pido	que	nos	honréis	a	Amir	jan	y	a	mí...	y	aceptéis	a	mi
hijo	en	el	seno	de	vuestra	familia.

El	general	asintió	educadamente.

—Nos	honra	dar	la	bienvenida	a	nuestra	familia	al	hijo	de	un	hombre	como
tú	—dijo—.	Tu	reputación	te	precede.	En	Kabul	yo	era	un	humilde	admirador
tuyo	 y	 sigo	 siéndolo.	Nos	 sentimos	 honrados	 de	 que	 tu	 familia	 y	 la	mía	 se
unan.

»En	cuanto	a	ti,	Amir	jan,	te	doy	la	bienvenida	a	mi	casa	como	a	un	hijo,
como	al	esposo	de	mi	hija,	que	es	el	noor	de	mis	ojos.	Tu	dolor	será	nuestro
dolor,	tu	alegría	la	nuestra.	Espero	que	llegues	a	considerarnos	a	Khala	Jamila
y	 a	mí	 como	 unos	 segundos	 padres,	 y	 rezo	 por	 tu	 felicidad	 y	 la	 de	 nuestra
encantadora	Soraya.	Ambos	tenéis	nuestras	bendiciones.

Todo	el	mundo	aplaudió	y	después	las	cabezas	se	volvieron	en	dirección	al
pasillo.	Llegaba	el	momento	que	yo	había	estado	esperando.

Soraya	apareció	vestida	con	un	maravilloso	vestido	 tradicional	afgano	de



color	vino.	Era	de	manga	larga	y	llevaba	adornos	dorados.	Baba	me	cogió	la
mano	 y	 me	 la	 apretó.	 Kanum	 Taheri	 lloraba	 a	 lágrima	 viva.	 Soraya	 se
aproximó	 lentamente,	 seguida	 por	 una	 procesión	 de	 mujeres	 jóvenes	 de	 su
familia.

Le	besó	a	mi	padre	 las	manos.	Por	 fin	se	sentó	a	mi	 lado,	sin	 levantar	 la
vista.

Los	aplausos	crecieron.

•	•	•

Conforme	 a	 la	 tradición,	 la	 familia	 de	 Soraya	 debía	 celebrar	 la	 fiesta	 de
compromiso,	 el	 Shirini-khori,	 o	 ceremonia	 de	 «comer	 los	 dulces».	 Luego
vendría	 un	período	de	 compromiso	que	 se	 prolongaría	 durante	 unos	 cuantos
meses	y	finalmente	llegaría	la	boda,	que	pagaríamos	Baba	y	yo.

Llegamos	al	acuerdo	de	que	Soraya	y	yo	renunciaríamos	al	Shirini-khori.
Todo	el	mundo	conocía	el	motivo,	así	que	nadie	lo	mencionó:	que	a	Baba	le
quedaban	pocos	meses	de	vida.

Mientras	se	llevaban	a	cabo	los	preparativos	de	la	boda,	Soraya	y	yo	nunca
salimos	 solos...	Se	consideraba	 inapropiado.	Aún	no	estábamos	casados	y	ni
siquiera	habíamos	tenido	un	Shirini-khori.	Así	que	tuve	que	contentarme	con
cenas	en	casa	de	 los	Taheri	en	compañía	de	Baba.	Yo	me	sentaba	a	 la	mesa
enfrente	de	Soraya	imaginándome	cómo	sería	sentir	su	cabeza	apoyada	en	mi
pecho	y	oler	su	cabello.	Besarla.	Hacerle	el	amor.

Baba	se	gastó	treinta	y	cinco	mil	dólares,	prácticamente	los	ahorros	de	toda
su	 vida,	 en	 el	 awroussi,	 la	 ceremonia	 de	 la	 boda.	Alquiló	 un	 gran	 salón	 de
banquetes	afgano	de	Fremont	(conocía	de	Kabul	a	su	propietario,	y	éste	le	hizo
un	sustancioso	descuento).	Baba	pagó	las	chilas,	nuestros	anillos	de	boda	y	la
sortija	 de	 brillantes	 que	 yo	 escogí.	 Me	 compró	 el	 esmoquin	 y	 el	 vestido
tradicional	de	color	verde	para	el	nika,	la	ceremonia	del	juramento.

De	todos	los	frenéticos	preparativos	que	acabaron	en	la	noche	de	bodas	(la
mayoría,	 por	 suerte,	 llevados	 a	 cabo	 por	 Kanum	 Taheri	 y	 sus	 amigas),
recuerdo	únicamente	algunos	fragmentos.

Recuerdo	 nuestro	 nika.	Nos	 sentamos	 en	 torno	 a	 una	mesa.	 Soraya	 y	 yo
íbamos	vestidos	de	verde,	el	color	del	Islam,	aunque	también	de	la	primavera
y	de	 los	nuevos	proyectos.	Yo	 llevaba	el	 traje	 tradicional,	y	Soraya,	 la	única
mujer	en	la	mesa,	lucía	un	vestido	de	manga	larga	e	iba	cubierta	con	un	velo.
Estaban	también	Baba,	el	general	Taheri,	de	esmoquin,	y	varios	tíos	de	Soraya.
Ella	y	yo	manteníamos	los	ojos	bajos,	solemnemente	respetuosos;	sólo	de	vez
en	cuando	nos	lanzábamos	miradas	furtivas.	El	mullah	interrogó	a	los	testigos
y	leyó	el	Corán.	A	continuación,	pronunciamos	los	juramentos	y	firmamos	los



certificados.	Un	 tío	de	Soraya	que	vivía	 en	Virginia,	Sharif	 jan,	hermano	de
Kalium	Taheri,	se	puso	en	pie	y	tosió	para	aclararse	la	voz.	Soraya	me	había
contado	que	 llevaba	más	de	veinte	años	viviendo	en	Estados	Unidos.	Era	un
hombre	bajito,	con	cara	de	pájaro	y	cabello	encrespado.	Trabajaba	para	el	INS
y	su	esposa	era	norteamericana.	Además,	escribía	poesía,	y	nos	leyó	un	largo
poema	 dedicado	 a	 Soraya	 que	 había	 garabateado	 en	 un	 papel	 de	 carta	 del
hotel.

—¡Wah	wah,	Sharif	jan!	—exclamaron	todos	cuando	finalizó.

Luego	 me	 recuerdo	 vestido	 de	 esmoquin	 dirigiéndome	 al	 escenario	 con
Soraya	de	 la	mano.	Mi	 futura	 esposa	 llevaba	un	pari	 blanco	 con	velo.	Baba
cojeaba	 a	 mi	 lado;	 el	 general	 y	 su	 esposa	 avanzaban	 junto	 a	 su	 hija.	 Una
procesión	de	tíos,	tías	y	primos	seguía	nuestro	paso	por	el	salón,	partiendo	en
dos	 el	mar	 de	 invitados	 que	 aplaudían	 y	 pestañeaban	 ante	 los	 flashes	 de	 las
cámaras.	Un	primo	de	Soraya,	el	hijo	de	Sharif	 jan,	sostenía	un	Corán	sobre
nuestras	 cabezas	 mientras	 avanzábamos	 lentamente.	 La	 canción	 de	 boda,
Ahesta	 boro,	 resonaba	 en	 los	 altavoces,	 la	 misma	 canción	 que	 cantaba	 el
soldado	ruso	en	el	puesto	de	control	de	Mahipar	 la	noche	en	que	Baba	y	yo
abandonamos	Kabul:

Convierte	la	mañana	en	una	llave	y	arrójala	al	pozo,

ve	despacio,	encantadora	luna,	ve	despacio.

Deja	que	el	sol	de	la	mañana	se	olvide	de	salir	por	el	este,

ve	despacio,	encantadora	luna,	ve	despacio.

Recuerdo	estar	sentado	en	el	sofá	que	había	en	el	escenario	como	si	de	un
trono	se	tratara.	La	mano	de	Soraya	unida	a	la	mía,	mientras	nos	observaban
cerca	 de	 trescientas	 caras.	 Hicimos	 el	 Ayena	 Masshaf,	 nos	 entregaron	 un
espejo	y	nos	cubrieron	la	cabeza	con	un	velo,	de	modo	que	sólo	pudiéramos
ver	nuestra	imagen	reflejada	en	él.	Cuando	vi	la	cara	sonriente	de	Soraya	en	el
espejo,	cobijado	por	la	intimidad	momentánea	del	velo,	le	susurré	por	primera
vez	que	la	quería.	Un	sofoco,	rojo	como	la	henna,	le	tiñó	las	mejillas.

Recuerdo	bandejas	 llenas	de	 colorido	 con	 chopan	kabob,	 sholeh-goshti	 y
arroz	salvaje.	Recuerdo	hombres	empapados	en	sudor	bailando	el	 tradicional
attan	en	círculo,	saltando,	girando	cada	vez	más	rápido	al	ritmo	enfebrecido	de
la	 tabla,	 hasta	 quedar	 agotados.	 Recuerdo	 haber	 deseado	 que	 Rahim	 Kan
estuviese	allí.

Y	recuerdo	haberme	preguntado	si	también	Hassan	se	habría	casado.	Y	de
haberlo	hecho,	¿qué	cara	habría	visto	bajo	el	velo?	¿Qué	manos	pintadas	de
henna	habría	tomado	entre	las	suyas?

Hacia	las	dos	de	la	mañana	la	fiesta	se	trasladó	del	salón	de	banquetes	al



piso	 de	 Baba.	 Volvió	 a	 correr	 el	 té	 y	 la	música	 sonó	 hasta	 que	 los	 vecinos
llamaron	a	la	policía.	Más	tarde,	cuando	faltaba	menos	de	una	hora	para	que
saliese	el	sol	y	se	habían	marchado	finalmente	todos	los	invitados,	Soraya	y	yo
nos	 acostamos	por	 vez	 primera.	Había	 pasado	mi	 vida	 rodeado	de	 hombres.
Aquella	noche	descubrí	la	ternura	de	una	mujer.

Fue	Soraya	quien	sugirió	trasladarse	a	vivir	con	Baba	y	conmigo.

—Pensaba	que	querías	que	tuviésemos	nuestra	propia	casa	—le	dije.

—¿Con	Kaka	 jan	enfermo	como	está?	—Sus	ojos	me	decían	que	aquélla
no	era	manera	de	empezar	un	matrimonio.	La	besé.

—Gracias.

Soraya	se	dedicó	a	cuidar	de	mi	padre.	Le	preparaba	las	tostadas	y	el	té	por
la	mañana	y	lo	ayudaba	a	subir	y	a	bajar	de	la	cama.	Le	daba	los	analgésicos,
le	lavaba	la	ropa	y	por	la	tarde	le	leía	la	sección	internacional	del	periódico.	A
menudo	 le	 cocinaba	 su	 plato	 favorito,	 patatas	 shorwa—aunque	 él	 apenas
comía	 unas	 pocas	 cucharadas—,	 y	 todos	 los	 días	 le	 llevaba	 a	 dar	 un	 breve
paseo	 alrededor	 de	 la	 manzana.	 Y	 cuando	 quedó	 postrado	 en	 cama,	 le
cambiaba	de	lado	cada	hora	para	que	no	se	llagara.

Un	 día	 llegué	 a	 casa	 después	 de	 comprar	 en	 la	 farmacia	 las	 pastillas	 de
morfina	de	Baba.	Nada	más	cerrar	la	puerta,	vi	de	reojo	que	Soraya	ocultaba
rápidamente	algo	debajo	de	las	sábanas	de	Baba.

—¡Lo	he	visto!	¿Qué	estabais	haciendo	vosotros	dos?	—pregunté.

—Nada	—respondió	Soraya	sonriendo.

—Mentirosa.	—Levanté	 las	 sábanas	de	Baba—.	¿Qué	es	 esto?	—inquirí,
aunque	lo	supe	tan	pronto	como	tuve	en	mis	manos	mi	cuaderno	de	piel.

Recorrí	 con	 los	 dedos	 las	 puntadas	 doradas	 de	 los	 bordes.	 Recordé	 los
fuegos	artificiales	de	la	noche	en	que	Rahim	Kan	me	lo	regaló,	la	noche	de	mi
decimotercer	 cumpleaños,	 los	 silbidos	 y	 las	 explosiones	 de	 los	 cohetes	 que
formaban	ramilletes	rojos,	verdes	y	amarillos.

—No	puedo	creer	que	puedas	escribir	así	—me	dijo	Soraya.

Baba	levantó	la	cabeza	de	la	almohada.

—Se	lo	he	dado	yo.	Espero	que	no	te	importe.

Le	devolví	el	cuaderno	a	Soraya	y	salí	de	la	habitación.	Baba	odiaba	verme
llorar.

Un	mes	después	de	la	boda,	los	Taheri,	Sharif,	su	esposa	Suzy	y	varios	tíos
de	Soraya	fueron	a	cenar	a	nuestro	piso.	Soraya	preparó	sabzi	challow	(arroz
blanco	 con	 espinacas	 y	 cordero).	 Después	 de	 cenar	 tomamos	 té	 verde	 y



jugamos	a	las	cartas	repartidos	en	grupos	de	cuatro.	Soraya	y	yo	jugamos	con
Sharif	y	Suzy	en	la	mesita	de	centro,	junto	al	sofá	donde	estaba	tumbado	Baba,
cubierto	 con	 una	 manta	 de	 lana.	 Me	 observaba	 bromear	 con	 Sharif,	 nos
observaba	 a	Soraya	 y	 a	mí	 entrelazando	 los	 dedos,	me	observaba	 cuando	 le
retiré	de	la	cara	un	mechón	de	cabello.	Yo	veía	su	sonrisa	interior,	ancha	como
los	cielos	de	Kabul	en	las	noches	en	que	los	álamos	se	estremecen	y	el	sonido
de	los	grillos	inunda	los	jardines.

Antes	de	medianoche,	Baba	nos	pidió	que	lo	ayudáramos	a	acostarse.

Soraya	 y	 yo	 pasamos	 sus	 brazos	 por	 nuestros	 hombros	 y	 enlazamos	 las
manos	 detrás	 de	 su	 espalda.	 Cuando	 lo	 acostamos,	 le	 dijo	 a	 Soraya	 que
apagase	 la	 luz	de	 la	mesilla.	Luego	nos	pidió	que	nos	agachásemos	y	que	 le
diéramos	un	beso.

—Te	traeré	la	morfina	y	un	vaso	de	agua,	Kaka	jan	—dijo	Soraya.

—Esta	noche	no	—replicó	él—.	Esta	noche	no	tengo	dolor.

—De	acuerdo	—dijo	ella.	Le	tapó	con	la	manta	y	cerramos	la	puerta.

Baba	nunca	despertó.

En	 los	 alrededores	 de	 la	 mezquita	 de	 Hayward	 ya	 no	 quedaban	 plazas
libres	 de	 aparcamiento.	 En	 el	 campo	 de	 hierba	 rala	 que	 había	 detrás	 del
edificio,	 coches	y	vehículos	 todoterreno	aparcaban	en	 filas	 improvisadas.	La
gente	 se	 veía	 obligada	 a	 desplazarse	 cuatro	 o	 cinco	manzanas	 al	 norte	 para
encontrar	un	hueco.

La	 zona	 de	 hombres	 de	 la	mezquita	 consistía	 en	 una	 gran	 sala	 cuadrada
cubierta	 de	 alfombras	 afganas	 y	 cojines	 dispuestos	 en	 hileras.	 Los	 hombres
entraron	en	fila,	después	de	dejar	los	zapatos	en	la	entrada,	y	se	sentaron	con
las	 piernas	 cruzadas	 en	 los	 cojines.	Un	mullah	 cantó	 al	micrófono	 suras	 del
Corán.	Yo	me	senté	junto	a	la	puerta,	el	lugar	tradicionalmente	destinado	a	la
familia	del	fallecido.	El	general	Taheri	se	sentó	a	mi	lado.

A	través	de	la	puerta	abierta	veía	los	coches	que	iban	llegando.	La	luz	del
sol	centelleaba	en	 los	parabrisas.	Dejaban	a	 los	pasajeros,	hombres	con	 traje
oscuro	 y	 mujeres	 vestidas	 de	 negro	 y	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 las
tradicionales	hijabs	blancas.

Mientras	 las	 palabras	 del	 Corán	 resonaban	 en	 la	 sala,	 yo	 pensaba	 en	 la
vieja	historia	de	Baba	luchando	contra	un	oso	negro	en	Baluchistán.	Baba	se
había	 pasado	 la	 vida	 luchando	 contra	 osos.	 Perdiendo	 a	 su	 joven	 esposa.
Criando	 él	 solo	 a	 un	 hijo.	Abandonando	 su	 querido	 país,	 suwatan.	 Pobreza.
Indignidad.	 Al	 final,	 había	 llegado	 el	 oso	 al	 que	 no	 podía	 derrotar.	 Había
perdido,	sí,	pero	había	sido	él	quien	había	establecido	las	reglas.

Al	final	de	cada	ronda	de	oraciones,	los	grupos	de	dolientes	formaban	una



fila	 y	 me	 daban	 el	 pésame.	 Yo	 les	 estrechaba	 las	 manos	 sumisamente.	 A
muchos	 de	 ellos	 apenas	 los	 conocía.	 Sonreía	 educadamente,	 les	 daba	 las
gracias	 por	 sus	 buenos	 deseos	 y	 escuchaba	 lo	 que	 tuvieran	 que	 decir	 sobre
Baba.

—...me	ayudó	a	construir	la	casa	en	Taimani...

—...bendito	sea...

—...no	tenía	a	nadie	a	quien	acudir	y	me	prestó...

—...me	encontró	un	trabajo...,	apenas	me	conocía...

—...como	un	hermano	para	mí...

Escuchándolos,	pensé	en	cuánto	de	 lo	que	yo	era	había	sido	definido	por
Baba	 y	 por	 la	 impronta	 que	 él	 había	 dejado	 en	 la	 vida	 de	 la	 gente.	Durante
toda	mi	 vida,	 yo	 había	 sido	 «el	 hijo	 de	Baba».	Y	 se	 había	 ido.	Baba	 ya	 no
volvería	a	enseñarme	el	camino;	tendría	que	encontrarlo	por	mi	cuenta.

Pensarlo	me	aterrorizaba.

Antes,	 en	 la	 pequeña	 zona	 del	 cementerio	 dedicada	 a	 los	 enterramientos
musulmanes,	 había	 visto	 como	metían	 a	 Baba	 en	 la	 fosa.	 El	 mullah	 y	 otro
hombre	 entablaron	 una	 discusión	 sobre	 cuál	 era	 el	 ayat	 más	 apropiado	 del
Corán	 para	 recitar	 en	 el	 cementerio.	La	 situación	 se	 habría	 puesto	 fea	 si	 no
hubiera	intervenido	el	general	Taheri.	El	mullah	eligió	finalmente	un	ayat	y	lo
recitó,	siendo	víctima	de	las	miradas	desagradables	del	otro	hombre.	Observé
cómo	arrojaban	la	primera	palada	de	tierra	sobre	la	tumba.	Luego	me	fui.	Me
dirigí	al	lado	opuesto	del	cementerio	y	me	senté	a	la	sombra	de	un	arce	rojo.

Los	 últimos	 dolientes	 presentaron	 sus	 respetos	 y	 la	 mezquita	 se	 quedó
vacía,	 a	 excepción	 del	 mullah,	 que	 estaba	 desconectando	 el	 micrófono	 y
envolviendo	su	Corán	en	una	tela	verde.	El	general	y	yo	salimos	al	exterior,	al
sol	 de	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Bajamos	 las	 escaleras,	 pasamos	 junto	 a
pequeños	 grupos	 de	 hombres	 que	 fumaban.	 Oí	 fragmentos	 de	 las
conversaciones,	 un	 partido	 de	 fútbol	 que	 se	 celebraría	 el	 siguiente	 fin	 de
semana	en	Union	City,	un	nuevo	restaurante	afgano	en	Santa	Clara...	La	vida
continuaba	ya,	y	dejaba	a	Baba	atrás.

—¿Cómo	estás,	bachem?	—me	preguntó	el	general	Taheri.

Apreté	 los	 dientes.	Me	mordí	 sin	 conseguir	 que	 emergieran	 las	 lágrimas
que	habían	estado	amenazándome	el	día	entero.

—Voy	a	buscar	a	Soraya	—dije.

—De	acuerdo.

Me	 dirigí	 a	 la	 zona	 de	 mujeres	 de	 la	 mezquita.	 Soraya	 estaba	 en	 las



escaleras	junto	a	su	madre	y	un	par	de	señoras	que	reconocí	vagamente	del	día
de	la	boda.	Le	hice	una	señal.	Ella	le	dijo	algo	a	su	madre	y	se	acercó	a	mí.

—¿Podemos	dar	un	paseo?	—inquirí.

—Claro.	—Me	dio	la	mano.

Caminamos	en	silencio	por	un	zigzagueante	sendero	de	gravilla	flanqueado
por	una	hilera	de	arbustos	bajos.	Nos	sentamos	en	un	banco	y	observamos	a
una	 pareja	 de	 ancianos	 que	 estaban	 arrodillados	 junto	 a	 una	 tumba	 situada
unas	 cuantas	 hileras	 más	 allá.	 En	 ese	 momento,	 depositaban	 un	 ramo	 de
margaritas	sobre	la	lápida.

—¿Soraya?

—¿Sí?

—Voy	a	echarlo	de	menos.

Me	puso	la	mano	en	el	regazo.	La	chila	de	Baba	brillaba	en	su	dedo	anular.
Detrás	de	ella,	alejándose	por	Mission	Boulevard,	veía	a	todos	los	que	habían
asistido	al	funeral.	Pronto	nos	marcharíamos	también	nosotros,	y,	por	primera
vez,	Baba	se	quedaría	completamente	solo.

Soraya	me	atrajo	hacia	ella	y	por	fin	llegaron	las	lágrimas.

Soraya	y	yo	no	pasamos	por	el	período	de	compromiso	y,	por	esa	 razón,
prácticamente	todo	lo	que	conocía	sobre	los	Taheri	lo	supe	después	de	entrar
en	la	familia	como	casado.	Supe,	por	ejemplo,	que	el	general	sufría	una	vez	al
mes	migrañas	 cegadoras	 que	 le	 duraban	 casi	 una	 semana.	Cuando	 aparecían
los	 dolores	 de	 cabeza,	 el	 general	 entraba	 en	 su	 dormitorio,	 se	 desnudaba,
apagaba	la	luz,	cerraba	la	puerta	con	llave	y	no	volvía	a	salir	hasta	que	el	dolor
había	 remitido.	Nadie	 tenía	 permiso	 para	 entrar,	 ni	 siquiera	 para	 llamar	 a	 la
puerta.	Finalmente,	 acababa	 saliendo,	 una	vez	más	vestido	 con	 su	 traje	 gris,
con	olor	a	sueño	y	a	sábanas	y	con	los	ojos	hinchados	e	inyectados	en	sangre.
Supe	por	Soraya	que	 él	 y	Kanum	Taheri	 dormían	 en	habitaciones	 separadas
desde	que	ella	podía	recordar.	Supe	también	que	era	quisquilloso,	por	ejemplo
cuando	probaba	 el	 qurma	que	 su	 esposa	 le	 servía.	Resoplaba	y	 lo	 empujaba
para	que	se	lo	retirase.	«Te	prepararé	otra	cosa»,	decía	Kanum	Taheri,	pero	él
la	ignoraba,	ponía	cara	larga	y	comía	pan	con	cebolla.	Soraya	se	enfadaba	y	su
madre	 lloraba.	Soraya	me	explicó	que	su	padre	 tomaba	antidepresivos.	Supe
que	había	mantenido	a	su	familia	gracias	a	 la	beneficencia	y	que	en	Estados
Unidos	 nunca	 había	 trabajado;	 prefería	 aceptar	 los	 cheques	 en	metálico	 que
emitía	 el	 gobierno	 antes	 que	 degradarse	 con	 un	 trabajo	 inapropiado	 para	 un
hombre	 de	 su	 categoría...	 Consideraba	 el	 mercadillo	 como	 una	 afición,	 una
forma	de	relacionarse	con	sus	compañeros	afganos.	El	general	creía	que,	tarde
o	temprano,	Afganistán	sería	liberado,	la	monarquía	restablecida	y	volverían	a



reclamar	sus	servicios.	Por	eso	cada	día	se	vestía	con	el	traje	gris,	observaba	el
reloj	de	bolsillo	y	esperaba.

Supe	que	Kanum	Taheri	(a	quien	ahora	llamaba	Khala	Jamila)	había	sido
famosa	en	Kabul	por	su	encantadora	voz.	A	pesar	de	no	haber	cantado	nunca
como	 profesional,	 tenía	 talento	 para	 ello...	 Supe	 que	 era	 capaz	 de	 cantar
canciones	 folklóricas,	 ghazals,	 incluso	 raga,	 normalmente	 de	 dominio
exclusivo	 de	 los	 hombres.	 Pero	 por	más	 que	 al	 general	 le	 gustara	 escuchar
música	 (de	 hecho,	 tenía	 una	 considerable	 colección	 de	 cintas	 de	 ghazals
clásicos	 interpretados	 por	 cantantes	 afganos	 e	 hindúes),	 consideraba	 que	 era
mejor	dejar	su	interpretación	en	manos	de	artistas	de	reputación	inferior.	Una
de	las	condiciones	que	impuso	el	general	al	contraer	matrimonio	fue	que	ella
nunca	 cantara	 en	 público.	 Soraya	 me	 explicó	 que	 su	 madre	 había	 querido
cantar	en	la	ceremonia	de	nuestra	boda,	una	única	canción,	pero	el	general	le
lanzó	una	de	sus	miradas,	con	 lo	que	el	asunto	quedó	zanjado.	Khala	Jamila
jugaba	a	la	lotería	una	vez	por	semana	y	veía	el	programa	de	Johnny	Carson
todas	las	noches.	Pasaba	los	días	en	el	jardín,	cuidando	sus	rosas,	sus	geranios,
sus	patateras	y	sus	orquídeas.

Cuando	me	casé	con	Soraya,	las	flores	y	Johnny	Carson	pasaron	a	ocupar
un	lugar	menos	destacado.	Yo	era	la	nueva	ilusión	en	la	vida	de	Khala	Jamila.
A	diferencia	de	 los	modales	 reservados	y	diplomáticos	del	general	 (él	nunca
me	corregía	cuando	me	dirigía	a	él	 como	«general	 sahib»),	Khala	 Jamila	no
guardaba	como	un	secreto	lo	mucho	que	me	adoraba.	En	primer	lugar,	escuché
su	 impresionante	 lista	de	enfermedades,	algo	a	 lo	que	el	general	hacía	oídos
sordos	desde	hacía	mucho	tiempo.	Soraya	me	contó	que	desde	que	su	madre
había	sufrido	el	ataque,	cada	palpitación	que	sentía	en	el	pecho	era	un	infarto,
cada	 articulación	 dolorida,	 el	 principio	 de	 una	 artritis	 reumatoide,	 y	 cada
contracción	 en	 el	 ojo,	 un	 nuevo	 ataque.	Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	Khala
Jamila	me	mencionó	que	tenía	un	bulto	en	la	garganta.

—Mañana	no	iré	a	la	universidad	y	la	acompañaré	al	médico	—le	dije,	a	lo
que	el	general	me	sonrió	y	repuso:

—Entonces	 será	 mejor	 que	 cuelgues	 los	 libros,	 bachem.	 Los	 cuadros
médicos	de	tu	Khala	son	como	las	obras	de	Rumi:	llegan	por	volúmenes.

Pero	no	era	tan	sólo	que	hubiera	encontrado	a	alguien	dispuesto	a	escuchar
sus	monólogos	sobre	enfermedades.	Yo	creía	firmemente	que,	aunque	hubiera
cogido	 un	 rifle	 y	 cometido	 una	 masacre,	 habría	 seguido	 disfrutando	 de	 su
amor	inquebrantable.	Porque	había	liberado	su	corazón	de	la	peor	enfermedad.
La	 había	 liberado	 del	mayor	miedo	 de	 cualquier	madre	 afgana:	 que	 ningún
khastegar	honorable	pidiera	la	mano	de	su	hija.	Que	su	hija	se	hiciera	mayor
sola,	 sin	 marido,	 sin	 hijos.	 Toda	 mujer	 necesitaba	 un	 marido.	 Aunque
silenciara	sus	canciones.



Y,	por	boca	de	Soraya,	conocí	los	detalles	de	lo	sucedido	en	Virginia.

Estábamos	en	una	boda.	El	 tío	de	Soraya,	Sharif,	el	que	trabajaba	para	el
INS,	casaba	a	su	hijo	con	una	joven	afgana	de	Newark.	La	boda	tenía	lugar	en
el	 mismo	 salón	 donde,	 seis	 meses	 antes,	 Soraya	 y	 yo	 habíamos	 celebrado
nuestro	awroussi.	Nos	encontrábamos	entre	un	grupo	de	invitados	observando
cómo	 la	novia	aceptaba	 los	anillos	por	parte	de	 la	 familia	del	novio,	cuando
oímos	 la	 conversación	 de	 dos	 mujeres	 de	 mediana	 edad	 que	 nos	 daban	 la
espalda	en	esos	momentos.

—Qué	 novia	 más	 encantadora	 —dijo	 una	 de	 ellas—.	 Mírala.	 Tan
maghbool	como	la	luna.

—Sí	—dijo	la	otra—.	Y	pura,	además.	Virtuosa.	Sin	novios.

—Lo	sé.	Te	digo	que	este	chico	hizo	bien	no	casándose	con	su	prima.

Soraya	estalló	en	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Frené	el	Ford	y	paré	bajo	la
luz	de	una	farola	en	Fremont	Boulevard.

—No	 pasa	 nada	—dije,	 retirándole	 el	 cabello	 de	 la	 cara—.	 ¿A	 quién	 le
importa	eso?

—Es	malditamente	injusto	—me	espetó.

—Olvídalo.

—Sus	hijos	salen	de	discotecas	en	busca	de	ganado,	dejan	preñadas	a	 las
muchachas	 y	 tienen	 hijos	 fuera	 del	 matrimonio.	 Y	 nadie	 hace	 un	 maldito
comentario.	¡Oh,	sólo	son	hombres	que	se	divierten!	Yo	cometo	un	error,	y	de
repente	todo	el	mundo	habla	de	nang	y	namoos	y	tienen	que	restregármelo	por
la	 cara	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 —Con	 el	 pulgar	 le	 sequé	 una	 lágrima	 que	 le
resbalaba	por	la	barbilla,	justo	por	encima	de	su	marca	de	nacimiento—.	No	te
lo	dije	—continuó	Soraya,	frotándose	los	ojos—,	pero	aquella	noche	apareció
mi	 padre	 con	una	 pistola.	Le	 dijo...	 que	 tenía	 dos	 balas	 en	 la	 recámara,	 una
para	él	y	otra	para	él	mismo	si	yo	no	regresaba	a	casa.	Yo	gritaba,	llamé	a	mi
padre	 por	 todos	 los	 nombres	 imaginables,	 le	 dije	 que	 no	 podía	 tenerme
encerrada	 bajo	 llave	 para	 siempre,	 que	 deseaba	 su	 muerte.	 —Las	 lágrimas
luchaban	por	salir	de	entre	sus	párpados—.	De	hecho,	le	dije	que	deseaba	que
estuviese	muerto.	Cuando	me	 llevó	a	casa,	mi	madre	me	abrazó	y	se	echó	a
llorar.	Hablaba,	pero	yo	no	podía	entender	nada	porque	apenas	era	capaz	de
articular	 las	palabras.	Mi	padre	me	 llevó	a	mi	habitación	y	me	sentó	delante
del	espejo	del	vestidor.	Me	entregó	un	par	de	tijeras	y,	con	toda	la	calma,	me
pidió	que	me	cortara	el	pelo.	Me	observó	mientras	lo	hacía.	Pasé	semanas	sin
salir	de	casa.	Y	cuando	 lo	hice,	oía	murmuraciones,	o	creía	oírlas,	por	 todas
partes.	 De	 eso	 hace	 cuatro	 años.	 Ahora	 estamos	 a	 cinco	 mil	 kilómetros	 de
distancia	y	aún	sigo	oyéndolas.



—Que	se	jodan	—dije.

Emitió	un	sonido	que	era	medio	sollozo,	medio	risa.

—Cuando	 te	 lo	 conté	 por	 teléfono	 la	 noche	 del	 khastegari,	 estaba
convencida	de	que	cambiarías	de	idea.

—Ni	pensarlo,	Soraya.

Me	sonrió	y	me	cogió	la	mano.

—Tengo	 mucha	 suerte	 de	 haberte	 encontrado.	 Eres	 muy	 distinto	 de
cualquier	chico	afgano	que	haya	conocido.

—No	hablemos	nunca	más	de	esto,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.

La	besé	en	 la	mejilla	y	puse	el	 coche	en	marcha.	Mientras	 conducía,	me
preguntaba	por	qué	yo	era	distinto	de	 los	demás	afganos.	Tal	vez	porque	me
había	educado	entre	hombres,	en	lugar	de	entre	mujeres,	y	nunca	había	estado
directamente	expuesto	al	doble	rasero	con	que	a	veces	las	trataba	la	sociedad
afgana.	 Tal	 vez	 porque	 Baba	 había	 sido	 un	 padre	 afgano	 poco	 común,	 un
liberal	 que	 había	 vivido	 siguiendo	 sus	 propias	 reglas,	 un	 inconformista	 que
había	 despreciado	 o	 aceptado	 las	 costumbres	 sociales	 según	 le	 había
convenido.

Pero	creo	que	gran	parte	de	la	razón	por	la	que	no	me	importaba	el	pasado
de	 Soraya	 era	 porque	 yo	 también	 lo	 tenía.	 Porque	 conocía	 perfectamente	 lo
que	era	el	remordimiento.

Poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Baba,	 Soraya	 y	 yo	 nos	 trasladamos	 a	 un
apartamento	en	Fremont,	a	escasas	manzanas	de	 la	casa	del	general	y	Khala
Jamila.	Como	parte	del	ajuar,	los	padres	de	Soraya	nos	compraron	un	sofá	de
piel	marrón	y	una	vajilla	de	Micaza.	El	general	me	sorprendió	con	un	regalo
adicional,	una	máquina	de	escribir	IBM	por	estrenar.	En	la	caja	había	escrito
una	nota	en	farsi:

Amir	jan:

Espero	que	con	estas	teclas	descubras	muchas	novelas.

General	Iqbal	Taheri

Vendí	 el	 autobús	 VW	 de	 Baba	 y,	 hasta	 la	 fecha,	 no	 he	 regresado	 al
mercadillo.	Todos	 los	viernes	me	acercaba	 a	 su	 tumba	y	 a	veces	 encontraba
junto	 a	 la	 lápida	 un	 ramo	 de	 freesias	 recién	 cortadas,	 con	 lo	 que	 sabía	 que
Soraya	también	había	estado	allí.

Soraya	y	yo	 iniciamos	 la	 rutina	 (y	 las	pequeñas	preguntas)	de	 la	vida	de
casados.	 Compartíamos	 cepillos	 de	 dientes	 y	 calcetines,	 y	 compartíamos	 el



periódico	de	la	mañana.	Ella	dormía	en	el	lado	derecho	de	la	cama,	yo	prefería
el	 izquierdo.	 A	 ella	 le	 gustaban	 las	 almohadas	 mullidas,	 a	 mí	 las	 duras.	 A
modo	de	aperitivo,	ella	comía	cereales	secos	y	yo	los	rociaba	con	leche.

Aquel	verano	me	aceptaron	en	San	Jose	State	y	decidí	especializarme	en
lengua	inglesa.	Acepté	un	puesto	como	vigilante	de	seguridad	en	un	almacén
de	muebles	 de	 Sunnyvale.	 El	 trabajo	 era	 tremendamente	 aburrido,	 pero	 sus
ventajas	 eran	 considerables:	 cuando	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 todo	 el	 mundo
desaparecía	 y	 las	 sombras	 empezaban	 a	 cernirse	 sobre	 los	 pasillos	 de	 sofás
tapados	 con	 plásticos	 y	 apilados	 hasta	 el	 techo,	 yo	 sacaba	 mis	 libros	 y
estudiaba.	 Fue	 en	 el	 despacho	 de	 olor	 a	 pino	 de	 aquel	 almacén	 de	muebles
donde	empecé	mi	primera	novela.

Al	año	siguiente,	Soraya	siguió	mis	pasos	en	San	Jose	State	y	se	matriculó,
con	gran	disgusto	de	su	padre,	en	magisterio.

—No	sé	por	qué	desperdicias	tu	talento	de	esa	manera	—dijo	una	noche	el
general	durante	la	cena—.	¿Sabías,	Amir	jan,	que	en	la	escuela	superior	todas
las	notas	que	obtenía	eran	sobresalientes?	—Se	volvió	hacia	ella—.	Una	chica
inteligente	 como	 tú	 podría	 ser	 abogada,	 o	 política.	 Y	 así,	 Inshallah,	 cuando
Afganistán	sea	libre,	podrías	ayudar	a	redactar	la	nueva	constitución.	Entonces
se	necesitarán	jóvenes	afganos	con	talento	como	tú.	Y	viniendo	de	la	familia
que	vienes,	podrían	incluso	darte	un	puesto	en	el	ministerio.

Vi	cómo	Soraya	reprimía	su	ira.

—No	 soy	 una	 niña,	 padar.	 Soy	 una	 mujer	 casada.	 Además,	 también
necesitarán	maestros.

—Cualquiera	puede	ser	maestro.

—¿Queda	más	arroz,	madar?	—preguntó	Soraya.

Después	de	que	el	general	se	disculpara	porque	tenía	que	ir	a	visitar	a	unos
amigos	en	Hayward,	Khala	Jamila	intentó	consolar	a	su	hija.

—Te	quiere	bien	—dijo—.	Lo	único	que	desea	es	que	tengas	éxito.

—Para	 fanfarronear	 con	 los	 amigos	 de	 que	 tiene	 una	 hija	 abogada.	Otra
medalla	para	el	general	—comentó	Soraya.

—¡Qué	tonterías	dices!

—¡Éxito!...	—exclamó	entre	dientes	Soraya—.	Al	menos	no	soy	como	él,
que	 se	 pasa	 la	 vida	 sentado,	 mientras	 otros	 luchan	 contra	 los	 shorawi,	 a	 la
espera	 de	 que	 las	 aguas	 vuelvan	 a	 su	 cauce	 para	 regresar	 y	 reclamar	 su
pomposo	puestecillo	 en	el	gobierno.	Tal	vez	 los	maestros	no	cobren	mucho,
pero	¡es	lo	que	quiero	hacer!	Es	lo	que	me	gusta	y,	por	cierto,	es	muchísimo
mejor	que	cobrar	de	la	beneficencia.



Khala	Jamila	se	mordió	la	lengua.

—Si	te	oye	decir	eso	alguna	vez,	nunca	volverá	a	hablarte.

—No	te	preocupes	—soltó	Soraya,	 tirando	 la	servilleta	en	el	plato—.	No
machacaré	su	precioso	ego.

En	verano	de	1988,	unos	seis	meses	antes	de	que	los	soviéticos	se	retiraran
de	Afganistán,	di	por	finalizada	mi	primera	novela,	una	historia	entre	padre	e
hijo,	con	Kabul	como	escenario,	escrita	en	su	mayor	parte	con	la	máquina	de
escribir	que	me	regaló	el	general.	Envié	cartas	a	una	docena	de	agencias	y	me
quedé	perplejo	cuando,	un	día	de	agosto,	abrí	el	buzón	y	encontré	una	carta	de
una	agencia	de	Nueva	York	que	me	solicitaba	una	copia	del	original.	Lo	envié
por	 correo	 al	 día	 siguiente.	 Soraya	 estampó	 un	 beso	 en	 el	 perfectamente
embalado	manuscrito	y	Khala	Jamila	insistió	en	pasarlo	por	debajo	del	Corán.
Me	dijo	que	haría	un	nazr	para	mí,	un	juramento	que	consistía	en	sacrificar	un
cordero	y	regalar	la	carne	a	un	pobre	si	aceptaban	mi	libro.

—Nada	 de	 nazr,	 por	 favor,	Khala	 jan	—le	 dije,	 dándole	 un	 beso—.	Haz
sólo	 un	 kazat	 y	 dale	 el	 dinero	 a	 alguien	 necesitado,	 ¿de	 acuerdo?	 Nada	 de
sacrificar	corderos.

Seis	 semanas	 después,	me	 llamó	 desde	Nueva	York	 un	 hombre	 llamado
Martin	Greenwalt,	 quien	 se	 ofreció	 a	 ser	mi	 representante.	 Sólo	 se	 lo	 dije	 a
Soraya.

—El	hecho	de	que	tenga	un	agente	no	significa	que	vayan	a	publicarme.	Si
Martin	consigue	vender	la	novela,	entonces	sí	que	lo	celebraremos.

Un	mes	más	tarde	recibí	una	llamada	de	Martin	en	la	que	me	informó	de
que	iba	a	convertirme	en	un	novelista	con	obra	publicada.	Cuando	se	lo	dije	a
Soraya,	se	puso	a	gritar.

Aquella	 noche	 organizamos	 una	 cena	 de	 celebración	 con	 mis	 suegros.
Khala	Jamila	preparó	kofta	(albóndigas	de	carne	con	arroz)	y	chocolate	ferni.
El	general,	con	los	ojos	brillantes,	dijo	que	estaba	orgulloso	de	mí.	Cuando	el
general	y	su	esposa	se	fueron,	Soraya	y	yo	lo	celebramos	con	una	cara	botella
de	Merlot	que	yo	había	comprado	de	camino	a	casa.	El	general	no	aprobaba
que	las	mujeres	bebieran	alcohol	y	Soraya	no	bebía	en	su	presencia.

—Me	 siento	 tan	 orgullosa	 de	 ti...	—dijo,	 acercando	 su	 copa	 a	 la	mía—.
Kaka	también	se	habría	sentido	orgulloso.

—Lo	sé	—dije,	pensando	en	Baba,	deseando	que	hubiera	podido	verme	en
aquel	momento.

Avanzada	 la	 noche,	 después	 de	 que	 Soraya	 cayera	 dormida	 (el	 vino
siempre	 le	 da	 sueño),	 salí	 al	 balcón	 para	 respirar	 el	 aire	 fresco	 del	 verano.
Pensé	 en	 Rahim	Kan	 y	 en	 la	 pequeña	 nota	 de	 ánimo	 que	me	 había	 escrito



después	 de	 haber	 leído	 mi	 primer	 cuento.	 Y	 pensé	 en	 Hassan.	 «Algún	 día,
Inshallah,	serás	un	gran	escritor	—había	dicho	en	una	ocasión—.	Y	la	gente	de
todo	 el	 mundo	 leerá	 tus	 cuentos.»	 Había	 tanta	 bondad	 en	 mi	 vida,	 tanta
felicidad...	Me	pregunté	si	me	merecía	todo	aquello.

La	 novela	 se	 publicó	 en	 verano	 del	 año	 siguiente,	 1989,	 y	 el	 editor	 me
envió	de	gira	por	cinco	ciudades.	Me	convertí	en	una	pequeña	celebridad	entre
la	 comunidad	 afgana.	 Aquél	 fue	 el	 año	 en	 que	 los	 shorawi	 completaron	 su
retirada	 de	 Afganistán.	 Debería	 haber	 sido	 una	 época	 de	 gloria	 para	 los
afganos.	 Pero	 la	 guerra	 continuaba,	 esta	 vez	 entre	 afganos,	 los	muyahidines
contra	 el	 gobierno	 títere	 de	 los	 soviéticos	 de	Najibullah.	Mientras	 tanto,	 los
refugiados	 afganos	 seguían	 congregándose	 en	 Pakistán	Aquél	 fue	 el	 año	 en
que	finalizó	la	guerra	fría,	el	año	en	que	cavó	el	muro	de	Berlín.	Fue	el	año	de
los	sucesos	de	la	plaza	de	Tiananmen.	En	medio	de	todo	aquello,	Afganistán
cayó	 en	 el	 olvido.	 Y	 el	 general	 Taheri,	 cuyas	 esperanzas	 habían	 despertado
después	 de	 la	 retirada	 de	 los	 soviéticos,	 volvió	 a	 dar	 cuerda	 a	 su	 reloj	 de
bolsillo.

Aquél	fue	también	el	año	en	que	Soraya	y	yo	comenzamos	a	intentar	tener
un	hijo.

La	 idea	 de	 la	 paternidad	 desataba	 en	mí	 un	 torbellino	 de	 emociones.	 Lo
encontraba	 simultáneamente	 aterrador,	 vigorizante,	 amedrentador	 y
estimulante.	Me	preguntaba	qué	tipo	de	padre	sería.	Quería	ser	igual	que	Baba
y	al	mismo	tiempo	no	quería	tener	nada	que	ver	con	él.

Pero	pasó	un	año	sin	que	nada	sucediera.	A	cada	nueva	menstruación,	más
frustrada	 se	 sentía	 Soraya,	 más	 impaciente,	 más	 irritable.	 Por	 entonces,	 las
sutiles	insinuaciones	iniciales	de	Khala	Jamila	habían	pasado	a	ser	totalmente
directas:	 «Kho	 degah!»	 «¿Cuándo	 voy	 a	 poder	 cantar	 alahoo	 a	mi	 pequeño
nawasa?»	 El	 general,	 el	 pastún	 eterno,	 no	 hacía	 nunca	 ningún	 tipo	 de
comentario,	ya	que	eso	significaba	hacer	referencia	a	un	acto	sexual	entre	su
hija	 y	 un	 hombre,	 aunque	 el	 hombre	 en	 cuestión	 llevara	 casi	 cuatro	 años
casado	con	ella.	Sin	embargo,	cuando	Khala	Jamila	nos	atormentaba	con	sus
bromas	sobre	un	bebé,	el	general	levantaba	la	cabeza	y	nos	miraba.

—A	veces	se	tarda	un	poco	—le	dije	una	noche	a	Soraya.

—¡Un	año	no	es	un	poco,	Amir!	—exclamó	con	un	 tono	de	voz	cortante
poco	habitual	en	ella—.	Algo	va	mal,	lo	sé.

—Entonces	vayamos	a	un	médico.

El	doctor	Rosen,	un	hombre	barrigudo	y	mofletudo,	con	dientes	pequeños
y	 uniformes,	 hablaba	 con	 un	 ligero	 acento	 del	 este	 de	Europa,	 remotamente
eslavo.	Sentía	pasión	por	 los	 trenes:	 su	despacho	estaba	abarrotado	de	 libros
sobre	 la	 historia	 del	 ferrocarril,	 locomotoras	 en	miniatura,	 dibujos	 de	 trenes



trepando	 por	 verdes	 colinas	 y	 cruzando	 puentes...	 En	 la	 pared	 de	 detrás	 del
escritorio	había	un	cartel	que	rezaba:	«La	vida	es	un	tren.	Sube	a	bordo.»

Nos	expuso	el	plan.	Primero	me	estudiaría	a	mí.

—Los	 hombres	 son	más	 fáciles	—dijo,	 dando	 golpecitos	 en	 la	 mesa	 de
caoba—.	 La	 fontanería	 del	 hombre	 es	 como	 su	 cabeza:	 sencilla,	 con	 pocas
sorpresas.	Ustedes,	señoras,	por	el	contrario...	Bueno,	digamos	que	Dios	se	lo
pensó	concienzudamente	cuando	las	creó.	—Me	pregunté	si	a	todas	las	parejas
les	diría	aquello	de	la	fontanería.

—Afortunadas	que	somos...	—comentó	Soraya.

El	doctor	Rosen	se	echó	a	reír.	Parecía	bastante	lejos	de	ser	una	risa	franca.
Me	 dio	 una	 receta	 para	 entregar	 en	 el	 laboratorio	 y	 un	 tubo	 de	 plástico.	 A
Soraya	le	tendió	una	solicitud	para	hacerse	análisis	de	sangre	rutinarios.	Luego
nos	estrechamos	la	mano.

—Bienvenidos	a	bordo	—dijo	al	despedirnos.

Yo	salí	airoso	de	la	prueba.

Los	 siguientes	meses	 fueron	 una	 época	 confusa	 de	 pruebas	 para	 Soraya:
temperatura	 basal	 corporal,	 análisis	 de	 sangre	 para	 verificar	 todo	 tipo	 de
hormonas,	algo	llamado	«prueba	del	moco	cervical»,	ecografías,	más	análisis
de	sangre	y	más	análisis	de	orina.	Soraya	se	sometió	a	una	prueba	denominada
histeroscopia	 en	 la	 que	 el	 doctor	Rosen	 insertó	 un	 telescopio	 en	 el	 útero	 de
Soraya	para	echarle	un	vistazo.	No	encontró	nada.

—La	 fontanería	 funciona	 —anunció,	 desechando	 sus	 guantes	 de	 látex.
Tenía	ganas	de	que	dejara	de	utilizar	ese	término...,	no	éramos	lavabos.

Finalizadas	 las	 pruebas,	 nos	 dijo	 que	 no	 podía	 explicarse	 por	 qué	 no
podíamos	tener	hijos.	Y,	aparentemente,	no	era	una	situación	excepcional.	Era
lo	que	se	denominaba	infertilidad	inexplicada.

Luego	llegó	la	fase	de	tratamiento.	Lo	probamos	con	un	fármaco	llamado
clomifeno,	y	con	hMG,	una	serie	de	inyecciones	que	Soraya	se	administraba
ella	 misma.	 Viendo	 que	 no	 funcionaba	 nada	 de	 aquello,	 el	 doctor	 Rosen
aconsejó	 la	 fecundación	 in	vitro.	Recibimos	una	carta	muy	cortés	de	nuestro
seguro	médico	en	la	que	nos	deseaban	mucha	suerte	y	nos	decían	que	sentían
no	poder	hacerse	cargo	de	los	gastos.

Echamos	 mano	 del	 anticipo	 que	 había	 recibido	 por	 la	 novela.	 La
fecundación	 in	 vitro	 resultó	 ser	 un	 proceso	 eterno,	 complicado,	 frustrante	 y,
por	último,	un	fracaso.	Después	de	meses	de	permanecer	sentados	en	salas	de
espera	leyendo	revistas	como	Good	Housekeeping	y	Reader's	Digest,	después
de	 interminables	 batas	 de	 papel	 y	 salas	 de	 exploración	 frías	 y	 estériles
iluminadas	por	fluorescentes,	de	la	humillación	repetida	de	explicarle	hasta	el



mínimo	 detalle	 de	 nuestra	 vida	 sexual	 a	 un	 completo	 desconocido,	 de
inyecciones,	sondas	y	recogidas	de	muestras,	volvimos	al	doctor	Rosen	y	a	sus
trenes.

Sentado	enfrente	de	nosotros,	tamborileando	en	el	escritorio	con	los	dedos,
utilizó	 por	 vez	 primera	 la	 palabra	 «adopción».	 Soraya	 lloró	 durante	 todo	 el
camino	de	vuelta	a	casa.

Soraya	 dio	 la	 noticia	 a	 sus	 padres	 el	 fin	 de	 semana	 después	 de	 nuestra
última	visita	al	doctor	Rosen.	Estábamos	sentados	en	sillas	de	cámping	en	el
jardín	de	los	Taheri,	asando	truchas	en	la	barbacoa	y	bebiendo	yogur	dogh.	Era
una	 tarde	 de	marzo	 de	 1991.	Khala	 Jamila	 acababa	 de	 regar	 las	 rosas	 y	 sus
nuevas	madreselvas,	 y	 su	 fragancia	 se	mezclaba	 con	 el	 aroma	 del	 pescado.
Eran	 ya	 dos	 veces	 las	 que	 se	 había	 acercado	 a	 Soraya	 para	 acariciarle	 el
cabello	y	decirle:

—Dios	es	quien	mejor	lo	sabe,	bachem.	Tal	vez	es	que	no	debía	ser	así.

Soraya	 seguía	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Estaba	 cansada,	 lo	 sabía,	 cansada	 de
todo	aquello.

—El	médico	mencionó	la	idea	de	la	adopción	—murmuró.

La	cabeza	del	general	Taheri	se	volvió	al	 instante	al	oír	aquello.	Cerró	 la
tapa	de	la	barbacoa.

—¿Sí?

—Dijo	que	era	una	opción	—dijo	Soraya.

En	 casa	 habíamos	 hablado	 ya	 de	 la	 adopción	 y	 Soraya	 se	 mostraba
ambigua	al	respecto.

—Sé	 que	 es	 una	 tontería	 y	 que	 tal	 vez	 resulte	 vanidoso	 —me	 dijo	 de
camino	a	casa	de	sus	padres—.	Pero	no	puedo	evitarlo.	Siempre	he	soñado	que
lo	 tendría	 entre	mis	brazos	y	que	 sabría	que	mi	 sangre	 lo	habría	 alimentado
durante	 nueve	 meses,	 que	 un	 día	 lo	 miraría	 a	 los	 ojos	 y	 me	 sorprendería
viéndote	a	ti	o	a	mí	en	él,	que	se	haría	mayor	y	tendría	tu	sonrisa	o	la	mía.	Sin
eso...	¿Está	mal	pensar	así?

—No	—le	respondí	yo.

—¿Soy	egoísta?

—No,	Soraya.

—Pero	si	tú	quieres...

—No	—le	dije—.	Si	lo	hacemos,	no	deberíamos	albergar	ninguna	duda	al
respecto	y	tendría	que	ser	de	mutuo	acuerdo.	De	otro	modo,	no	sería	justo	para
el	bebé.



Apoyó	 la	cabeza	en	 la	ventanilla	y	no	dijo	nada	más	durante	el	 resto	del
trayecto.

El	general	estaba	sentado	a	su	lado.

—Bachem,	eso	de	la...	adopción,	no	estoy	seguro	de	que	sea	para	nosotros,
los	 afganos.	—dijo.	 Soraya	me	miró	 agotada	 y	 suspiró—.	Cuando	 se	 hacen
mayores	quieren	saber	quiénes	son	sus	padres	naturales.	Y	no	puedes	culparlos
por	ello.	A	veces	abandonan	el	hogar	por	el	que	tanto	trabajaste	para	encontrar
a	quienes	les	dieron	la	vida.	La	sangre	tira,	bachem,	no	lo	olvides	nunca.

—No	quiero	seguir	hablando	de	esto	—replicó	Soraya.

—Te	diré	algo	más	—continuó	el	general.	Se	notaba	que	iba	acelerándose;
estábamos	 a	 punto	 de	 presenciar	 uno	 de	 sus	 pequeños	 discursos—.	Mira	 a
Amir	 jan.	 Todos	 conocimos	 a	 su	 padre,	 sé	 quién	 era	 su	 abuelo	 en	Kabul	 y
también	 su	 bisabuelo.	 Si	 me	 lo	 pidieras,	 podría	 perfectamente	 aquí	 sentado
recordar	generaciones	de	sus	antepasados.	Fue	por	eso	por	lo	que,	cuando	su
padre,	que	Dios	lo	tenga	en	la	paz,	vino	alkhastegari,	no	lo	dudé.	Y	créeme,	su
padre	no	habría	accedido	a	pedir	tu	mano	de	no	saber	de	quién	descendías.	La
sangre	es	muy	importante,	bachem,	y	cuando	adoptas	no	sabes	de	quién	es	la
sangre	que	mete	en	casa.

»Ahora	bien,	si	fuésemos	norteamericanos,	no	importaría.	Aquí	la	gente	se
casa	por	amor;	el	apellido	y	los	antepasados	no	forman	parte	de	la	ecuación.	Y
adoptan	de	la	misma	manera;	mientras	el	bebé	esté	sano,	todo	el	mundo	feliz.
Pero	nosotros	somos	afganos,	bachem.

—¿Está	 ya	 el	 pescado?	—dijo	 Soraya.	 La	 mirada	 del	 general	 Taheri	 se
clavó	en	ella.	Le	dio	una	palmadita	en	la	rodilla.

—Limítate	a	ser	feliz	por	tener	salud	y	un	buen	marido.

—¿Qué	opinas,	Amir	jan?	—dijo	Khala	Jamila.

Deposité	mi	vaso	en	 la	 repisa,	donde	una	hilera	de	macetas	con	geranios
seguía	goteando.

—Creo	que	estoy	de	acuerdo	con	el	general	Sahib.

Aliviado,	el	general	asintió	y	regresó	a	la	barbacoa.

Todos	teníamos	nuestros	motivos	para	no	adoptar.	Soraya	tenía	los	suyos	y
el	 general	 también.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 tenía	 el	 siguiente:	 que	 quizá	 algo,
alguien,	 en	 algún	 lugar,	 hubiera	 decidido	 negarme	 la	 paternidad	 por	 lo	 que
había	hecho.	Tal	vez	fuera	ése	mi	castigo,	y	quizá	fuera	justo.	«Tal	vez	es	que
no	debía	ser	así»,	había	dicho	Khala	Jamila.	O,	tal	vez,	debía	ser	así.

Unos	 meses	 después	 utilizamos	 el	 anticipo	 de	 mi	 segunda	 novela	 para
pagar	 la	 entrada	 de	 una	 preciosa	 casa	 victoriana	 de	 dos	 dormitorios	 en	 el



barrio	de	Bernal	Heights	de	San	Francisco.	Tenía	tejado	a	dos	aguas,	suelos	de
madera	 y	 un	 diminuto	 jardín	 con	 un	 cobertizo	 y	 una	 barbacoa	 al	 fondo.	 El
general	me	ayudó	a	reparar	la	cubierta	y	a	pintar	las	paredes.	Khala	Jamila	se
lamentó	de	que	nos	trasladásemos	a	casi	una	hora	de	camino	de	su	casa,	sobre
todo	porque	pensaba	que	Soraya	necesitaba	todo	el	amor	y	el	apoyo	que	ella
podía	 ofrecerle...,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 compasión,	 bien	 intencionada
aunque	 abrumadora,	 era	 precisamente	 lo	 que	 empujaba	 a	 Soraya	 a	 llevar	 a
cabo	el	traslado.

•	•	•

A	veces,	mientras	Soraya	dormía	a	mi	 lado,	yo	permanecía	 tendido	en	 la
cama,	 escuchando	 el	 ruido	 de	 la	 contraventana,	 que	 se	 abría	 y	 cerraba
empujada	por	la	brisa,	y	el	sonido	de	los	grillos	que	cantaban	en	el	jardín.	Y
prácticamente	podía	sentir	el	vacío	en	el	vientre	de	Soraya,	como	si	fuese	una
cosa	viva	y	que	respirara.	Aquel	vacío	se	había	filtrado	en	nuestro	matrimonio,
en	nuestras	risas	y	en	nuestras	relaciones	sexuales.	Y	aquella	noche,	a	última
hora,	en	la	oscuridad	de	nuestro	dormitorio,	lo	sentía	saliendo	de	Soraya	para
establecerse	 entre	 nosotros.	 Para	 dormir	 entre	 nosotros.	 Como	 un	 recién
nacido.
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Colgué	el	auricular	y	me	quedé	mirándolo	fijamente	durante	un	buen	rato.
Sólo	 cuando	Aflatoon	me	 sorprendió	 con	un	 ladrido	me	percaté	del	 silencio
que	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 estancia.	 Soraya	 había	 dejado	 el	 televisor	 sin
volumen.

—Estás	 pálido,	 Amir	 —dijo	 desde	 el	 sofá,	 el	 mismo	 que	 nos	 habían
regalado	sus	padres	con	motivo	del	estreno	de	nuestro	primer	apartamento.

Estaba	 acostada,	 con	 la	 cabeza	 de	 Aflatoon	 cobijada	 en	 su	 pecho,	 y	 las
piernas	tapadas	por	los	viejos	cojines.	Hojeaba	un	especial	de	la	PBS	sobre	la
inquietante	situación	de	 los	 lobos	en	Minnesota,	mientras	corregía	a	desgana
unas	 redacciones	del	 curso	que	 impartía	 en	 la	 escuela	de	verano	 (llevaba	ya
seis	años	dando	clases	en	el	mismo	colegio).	Se	incorporó	y	Aflatoon	bajó	de
un	salto	del	sofá.	Fue	el	general	quien	bautizó	a	nuestro	cocker	spaniel	con	el
nombre	 en	 farsi	 de	 Platón,	 porque	 decía	 que,	 si	 mirabas	 con	 insistencia	 y
durante	un	rato	los	ojos	negros	y	transparentes	del	perro,	parecía	que	estuviera
pensando	algo	muy	serio.

Bajo	 la	barbilla	de	Soraya	había	aparecido	un	pequeño	atisbo	de	papada.



Los	últimos	diez	años	habían	rellenado	ligeramente	la	curva	de	sus	caderas	y
dejado	en	su	cabello	negro	como	el	carbón	algunas	pinceladas	de	gris	ceniza.
Sin	 embargo,	 conservaba	 el	 rostro	 de	 la	 princesa	 del	 baile,	 con	 sus	 cejas	 en
forma	de	pájaro	en	pleno	vuelo,	y	su	nariz,	elegantemente	curvada	como	una
letra	del	antiguo	alfabeto	árabe.

—Estás	pálido	—repitió	Soraya,	depositando	el	montón	de	papeles	sobre	la
mesa.

—Tengo	que	ir	a	Pakistán.

Entonces	se	puso	en	pie.

—¿A	Pakistán?

—Rahim	 Kan	 está	 muy	 enfermo.	 —Sentí	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al
pronunciar	esas	palabras.

—¿El	antiguo	socio	de	Kaka?	—Soraya	nunca	había	visto	a	Rahim	Kan,
pero	le	había	hablado	de	él.	Asentí	con	la	cabeza—,	¡Oh!	—dijo—.	Lo	siento
mucho,	Amir.

—Manteníamos	 una	 relación	 muy	 íntima.	 Cuando	 era	 pequeño,	 fue	 el
primer	adulto	a	quien	consideré	un	amigo.

Le	describí	a	él	y	a	Baba	tomando	el	té	en	el	despacho	de	mi	padre	y	luego
fumando	junto	a	la	ventana,	la	brisa	con	esencia	de	escaramujo	que	llegaba	del
jardín	y	doblegaba	las	columnas	de	humo.

—Recuerdo	que	me	lo	contaste	—dijo	Soraya.	Hizo	una	pausa—.	¿Cuánto
tiempo	estarás	fuera?

—No	lo	sé.	Quiere	verme.

—¿Es...?

—Sí,	 es	 seguro.	No	me	 pasará	 nada,	 Soraya.	—Era	 la	 pregunta	 que	 ella
había	deseado	formular	durante	todo	aquel	rato...	Quince	años	de	matrimonio
nos	habían	otorgado	el	don	de	leernos	el	pensamiento—.	Voy	a	dar	un	paseo.

—¿Voy	contigo?

—No,	preferiría	ir	solo.

Me	dirigí	en	coche	hasta	Golden	Gate	Park	y	paseé	por	Spreckels	Lake,	en
la	zona	norte	del	parque.	El	sol	centelleaba	en	el	agua,	sobre	la	que	navegaban
docenas	 de	 barcos	 diminutos	 impulsados	 por	 la	 vivificante	 brisa	 de	 San
Francisco.	Me	senté	en	un	banco	y	vi	a	un	hombre	que	 lanzaba	a	su	hijo	un
balón	de	fútbol	y	 le	daba	instrucciones	de	cómo	debía	manejarlo.	Levanté	 la
vista	 y	 vi	 un	 par	 de	 cometas	 rojas	 con	 largas	 colas	 azules	 que	 se	 elevaban
hacia	 el	 cielo.	 Flotaban	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 del	 extremo	 oeste	 del



parque,	por	encima	de	los	molinos	de	viento.

Pensé	en	el	comentario	que	había	hecho	Rahim	Kan	justo	antes	de	colgar.
Fue	de	pasada,	 como	una	ocurrencia	de	última	hora.	Cerré	 los	ojos	y	me	 lo
imaginé	 al	 otro	 extremo	 del	 teléfono.	 Tenía	 los	 labios	 ligeramente
entreabiertos	y	 la	 cabeza	 inclinada	hacia	un	 lado.	Una	vez	más,	 algo	 en	 sus
ojos	negros	sin	fondo	insinuaba	el	secreto	nunca	pronunciado	que	existía	entre
nosotros.	Con	 la	 diferencia	 de	 que	 ahora	 ya	 lo	 sabía.	 Las	 sospechas	 que	 yo
había	mantenido	 durante	 todos	 esos	 años	 eran	 ciertas.	 Sabía	 lo	 de	Assef,	 la
cometa,	el	dinero	y	el	reloj	de	manecillas	luminosas.	Lo	había	sabido	siempre.

«Ven.	Hay	una	forma	de	volver	a	ser	bueno»,	me	había	dicho	Rahim	Kan
justo	antes	de	colgar	el	 teléfono.	Lo	dijo	de	pasada,	como	una	ocurrencia	de
última	hora.

Una	forma	de	volver	a	ser	bueno.

Cuando	llegué	a	casa,	Soraya	estaba	hablando	por	teléfono	con	su	madre.

—No	estará	mucho	tiempo,	madar	jan.	Una	semana,	tal	vez	dos...	Si,	tú	y
padar	podéis	venir	a	casa...

Hacía	dos	años,	el	general	se	había	fracturado	la	cadera	derecha.	Sufría	una
de	sus	habituales	migrañas	y,	 al	 salir	de	 su	habitación,	con	ojos	 legañosos	y
aturdido,	había	tropezado	con	el	borde	de	una	alfombra.	El	grito	que	dio	hizo
que	Khala	Jamila	saliese	corriendo	de	la	cocina.	«Fue	como	un	jaroo,	un	palo
de	 escoba	 que	 se	 parte	 por	 la	mitad»,	 decía	 ella	 siempre,	 a	 pesar	 de	 que	 el
médico	había	dicho	que	era	poco	probable	que	hubiera	oído	nada	parecido.	La
cadera	 hecha	 añicos	 del	 general	 (y	 todas	 las	 complicaciones	 posteriores,	 la
neumonía,	 la	 infección,	 la	 prolongada	 estancia	 en	 el	 hospital)	 acabó	 con	 los
eternos	 soliloquios	 de	 Khala	 Jamila	 sobre	 su	 propia	 salud.	 E	 inició	 otros
nuevos	 sobre	 la	 del	 general.	 Explicaba	 a	 todo	 aquel	 que	 quisiera	 escucharla
que	 los	 médicos	 habían	 dicho	 que	 los	 riñones	 empezaban	 a	 fallarle.	 «Sin
embargo,	ellos	no	han	visto	nunca	unos	 riñones	afganos,	¿no	es	así?»,	decía
con	orgullo.	Lo	que	mejor	recuerdo	de	la	estancia	del	general	en	el	hospital	es
a	 Khala	 Jamila	 esperando	 que	 se	 quedara	 dormido	 para	 luego	 cantarle
canciones	que	yo	recordaba	de	Kabul,	que	sonaban	en	la	vieja	radio	llena	de
interferencias	de	Baba.

La	 fragilidad,	 y	 también	 la	 edad,	 del	 general	 habían	 suavizado	 las	 cosas
entre	él	y	Soraya.	Paseaban	 juntos,	 salían	a	comer	 los	 sábados	y,	a	veces,	el
general	asistía	a	alguna	de	sus	clases.	Se	sentaba	en	el	fondo	del	aula,	vestido
con	 su	 traje	 gris	 lleno	 de	 brillos,	 el	 bastón	 de	 madera	 en	 el	 regazo	 y	 una
sonrisa.	A	veces	incluso	tomaba	apuntes.

Aquella	noche	nos	acostamos	Soraya	y	yo,	ella	dándome	la	espalda,	y	yo
con	la	cara	hundida	en	su	melena.	Recordaba	cuando	nos	acostábamos	el	uno



de	 cara	 al	 otro	 y	 compartíamos	besos	 y	 susurros	 de	 placer	 hasta	 que	 se	 nos
cerraban	los	ojos,	hablábamos	de	pies	diminutos,	primeras	sonrisas,	primeras
palabras,	primeros	pasos.	A	veces	todavía	lo	hacíamos,	pero	hablábamos	de	la
escuela	 o	 de	 mi	 nuevo	 libro,	 o	 nos	 reíamos	 de	 algún	 vestido	 ridículo	 que
habíamos	visto	en	una	fiesta.	Cuando	hacíamos	el	amor	seguía	siendo	bueno,
en	ocasiones	mejor	que	bueno,	pero	algunas	noches	lo	único	que	sentía	era	la
sensación	de	desahogo	de	haberlo	hecho,	de	ser	libre	para	dejarme	ir	y	olvidar,
al	menos	por	un	rato,	la	inutilidad	de	lo	que	acababa	de	hacer.	Ella	no	lo	decía,
pero	 yo	 sabía	 que	 también	 Soraya	 se	 sentía	 a	 veces	 de	 aquel	 modo.	 Esas
noches	 recuperábamos	 cada	 uno	 nuestro	 lado	 de	 la	 cama	 y	 dejábamos	 que
nuestro	salvador	se	apoderara	de	nosotros.	El	de	Soraya	era	el	sueño.	El	mío,
como	siempre,	era	un	libro.

La	noche	que	llamó	Rahim	Kan,	amparado	por	la	oscuridad,	recorrí	con	la
mirada	 las	 líneas	paralelas	de	plata	que	 trazaba	en	 la	pared	 la	 luz	de	 la	 luna
que	se	filtraba	por	las	persianas.	En	algún	momento,	tal	vez	justo	antes	de	que
amaneciera,	 logré	 conciliar	 el	 sueño.	 Y	 soñé	 con	 Hassan,	 que	 corría
arrastrando	el	 dobladillo	del	 chapan	verde	y	haciendo	crujir	 la	nieve	bajo	 el
peso	de	sus	botas	de	caucho	de	color	negro.	Gritaba	por	encima	del	hombro:
«¡Por	ti	lo	haría	mil	veces	más!»

Una	 semana	 después,	 me	 encontraba	 sentado	 a	 bordo	 de	 un	 avión	 de
Pakistani	 International	 Airlines,	 observando	 cómo	 un	 par	 de	 empleados
uniformados	 de	 la	 compañía	 retiraban	 los	 calzos	 de	 las	 ruedas.	 El	 avión	 se
alejó	de	 la	 terminal	y	enseguida	estuvimos	en	el	aire,	atravesando	 las	nubes.
Reposé	la	cabeza	en	la	ventanilla	y	esperé	en	vano	la	llegada	del	sueño.
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Tres	horas	después	de	que	mi	vuelo	aterrizase	en	Peshawar,	me	encontré
sentado	 en	 la	 tapicería	 hecha	 jirones	 del	 asiento	 trasero	 de	 un	 taxi	 lleno	 de
humo.	El	 chófer,	 un	 hombrecillo	 sudoroso	 que	 fumaba	 como	un	 carretero	 y
que	se	presentó	como	Gholam,	conducía	con	negligencia	y	de	modo	temerario,
evitando	las	colisiones	por	los	pelos,	todo	ello	sin	permitir	la	mínima	pausa	al
incesante	torrente	de	palabras	que	vomitaba	su	boca:

—...es	 terrible	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 su	 país,	 yar.	 Los	 afganos	 y	 los
paquistaníes	 son	 como	 hermanos,	 se	 lo	 digo	 yo.	 Los	 musulmanes	 deben
ayudar	a	los	musulmanes...

Dejé	 de	 prestarle	 atención	 y	 pasé	 a	 la	 educada	 actitud	 de	 asentir	 con	 la
cabeza.	 Recordaba	 bastante	 bien	 Peshawar	 de	 los	 meses	 que	 Baba	 y	 yo



estuvimos	 allí	 durante	 1981.	Después	 de	 pasar	 por	 El	 Cuartel	 y	 sus	 lujosas
casas	 rodeadas	de	muros	elevados,	nos	dirigíamos	hacia	el	oeste	por	 la	calle
Jamrud.	 El	 desordenado	 bullicio	 que	 presenciaba	 mientras	 circulaba	 por	 la
ciudad	me	recordaba	a	una	versión	más	activa	y	más	poblada	del	Kabul	que	yo
conocí,	sobre	todo	del	Kocheh-Morgha,	o	bazar	del	pollo,	donde	Hassan	y	yo
solíamos	comprar	patatas	con	salsa	chutney	y	agua	de	cerezas.	En	 las	calles
había	 montones	 de	 ciclistas,	 peatones	 apresurados	 y	 rickshaws	 que
desprendían	 un	 humo	 azulado,	 todos	 ellos	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 un
laberinto	 de	 callejuelas	 y	 pasajes.	 Los	 mercaderes	 barbudos,	 envueltos	 en
túnicas	 finas	 e	 instalados	 en	 pequeños	 y	 atiborrados	 puestos	 colocados	 uno
junto	 al	 otro,	 vendían	 pantallas	 de	 lámpara	 hechas	 con	 cuero,	 alfombras,
chales	bordados	y	cacharros	de	latón.	La	ciudad	era	un	hervidero	de	sonidos;
los	gritos	de	 los	vendedores	 resonaban	 en	mis	oídos	 entremezclados	 con	 las
trompetas	 de	 la	 música	 hindú,	 el	 chisporreteo	 de	 los	 rickshaws	 y	 las
campanillas	 de	 los	 carros	 tirados	 por	 caballos.	A	 través	 de	 la	 ventanilla	me
llegaban	efluvios	intensos,	tanto	agradables	como	desagradables;	el	especiado
aroma	del	 pakora	y	del	 nihari	 que	 tanto	 adoraba	Baba	 se	 fundía	 con	 el	 olor
punzante	de	los	vapores	del	diesel	y	el	hedor	a	podrido,	basura	y	heces.

Poco	 después	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 los	 edificios	 de	 ladrillo	 rojo	 de	 la
universidad	 de	 Peshawar,	 nos	 adentramos	 en	 una	 zona	 a	 la	 que	 mi	 gárrulo
taxista	 denominó	 «Barrio	 Afgano».	 Vi	 tiendas	 de	 dulces	 y	 vendedores	 de
alfombras,	 puestos	 de	 kabob,	 niños	 con	 las	 manos	 sucias	 vendiendo
cigarrillos,	 restaurantes	 diminutos	 con	mapas	 de	 Afganistán	 pintados	 en	 los
cristales...,	 todo	 ello	 salpicado	 de	 puestos	 de	 asistencia	 en	 las	 callejuelas
secundarias.

—Muchos	 hermanos	 en	 esta	 zona,	 yar.	Abren	 negocios,	 pero	 la	mayoría
son	 muy	 pobres.	 —Chasqueó	 la	 lengua	 y	 suspiró—.	 Bueno,	 ya	 estamos
llegando.

Pensé	 en	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 Rahim	 Kan,	 en	 1981.	 Vino	 a
despedirse	 la	 noche	 en	 que	Baba	 y	 yo	 huimos	 de	Kabul.	Me	 acordé	 de	 que
Baba	 y	 él	 se	 abrazaron	 en	 el	 vestíbulo	 y	 lloraron.	 Baba	 y	 Rahim	 Kan
mantuvieron	 el	 contacto	 después	 de	 nuestra	 llegada	 a	 Estados	 Unidos.
Hablaban	cuatro	o	cinco	veces	al	año	y,	de	vez	en	cuando,	Baba	me	pasaba	el
auricular.	 La	 última	 vez	 que	 hablé	 con	 Rahim	Kan	 fue	 poco	 después	 de	 la
muerte	de	Baba.	La	noticia	había	llegado	a	Kabul	y	había	llamado.	Hablamos
sólo	unos	minutos	y	se	cortó	la	conexión.

El	 taxista	 se	 detuvo	 delante	 de	 un	 edificio	 estrecho,	 situado	 en	 una
transitada	esquina	donde	 se	cruzaban	dos	calles	 sinuosas.	Le	pagué,	 cogí	mi
solitaria	maleta	y	me	dirigí	hacia	una	puerta	tallada	con	intrincados	dibujos.	El
edificio	tenía	balcones	de	madera	y	todas	las	contraventanas	estaban	abiertas.
En	muchos	 de	 los	 balcones	 había	 ropa	 tendida.	 Subí	 los	 crujientes	 peldaños



hasta	llegar	al	segundo	piso	y	recorrí	un	pasillo	en	penumbra	hasta	alcanzar	la
última	puerta	de	la	derecha.	Comprobé	la	dirección	que	llevaba	apuntada	en	el
papel	que	tenía	en	la	mano.	Llamé.

Entonces,	algo	hecho	de	piel	y	huesos	que	pretendía	ser	Rahim	Kan	abrió
la	puerta.

Un	profesor	de	Creación	Literaria	de	San	 Jose	 solía	decir	de	 los	 clichés:
«Evitadlos	como	a	la	peste.»	Y	luego	se	reía	de	su	propia	gracia.	La	clase	reía
con	él,	pero	yo	siempre	he	pensado	que	los	clichés	han	sido	acusados	en	falso.
Porque,	a	menudo,	son	exactos.	Aunque	la	bondad	del	cliché	queda	eclipsada
por	la	naturaleza	de	lo	que	se	dice	como	cliché.	Por	ejemplo,	tenemos	el	cliché
de	 «la	 tensión	 se	 podía	 cortar	 con	 un	 cuchillo».	 Sin	 embargo,	 nada	 podía
describir	mejor	los	momentos	iniciales	de	mi	reunión	con	Rahim	Kan.

Tomamos	asiento	en	unas	colchonetas	que	había	en	el	suelo,	enfrente	de	la
ventana	que	dominaba	la	ruidosa	calle	de	abajo.	La	luz	del	sol	entraba	sesgada
y	dibujaba	un	 triángulo	de	 luz	sobre	 la	alfombra	afgana	que	cubría	parte	del
suelo.	Había	dos	sillas	plegables	apoyadas	en	una	pared	y	un	pequeño	samovar
de	cobre	en	la	esquina	opuesta	de	la	estancia.	Serví	té	para	los	dos.

—¿Cómo	me	has	encontrado?	—le	pregunté.

—No	es	difícil	encontrar	a	gente	en	América.	Compré	un	mapa	de	Estados
Unidos	y	pedí	información	en	diversas	ciudades	del	norte	de	California	—dijo
—.	Resulta	maravillosamente	extraño	verte	como	un	hombre	adulto.

Sonreí	 y	 puse	 tres	 terrones	 de	 azúcar	 en	mi	 té.	 A	 él	 le	 gustaba	 negro	 y
amargo,	recordaba.

—Creo	que	Baba	no	te	lo	dijo,	pero	me	casé	hace	quince	años.

La	verdad	era	que,	por	aquel	entonces,	el	cáncer	que	atacaba	el	cerebro	de
Baba	hacía	que	se	olvidara	de	las	cosas.

—¿Estás	casado?	¿Con	quién?

—Se	llama	Soraya	Taheri	—Pensé	en	ella,	que	estaría	en	casa	preocupada
por	mí.	Me	alegré	de	que	no	estuviese	sola.

—Taheri...	¿De	quién	es	hija?	—Cuando	se	lo	conté,	se	le	iluminaron	los
ojos—.	 Oh,	 sí,	 ya	 me	 acuerdo.	 ¿No	 estaba	 el	 general	 Taheri	 casado	 con	 la
hermana	de	Sharif	jan?	¿Cómo	se	llamaba...?

—Jamila	jan.

—Balay!—dijo,	 sonriendo—.	Conocí	 a	Sharif	 jan	 en	Kabul,	 hace	mucho
tiempo,	antes	de	que	se	fuera	a	América.

—Trabaja	 desde	 hace	 muchos	 años	 en	 el	 INS.	 Lleva	 muchos	 casos	 de



afganos.

—Haiii	—replicó	con	un	suspiro—.	¿Tenéis	hijos	Soraya	jan	y	tú?

—No.

—Oh.	—Sorbió	 su	 té	 y	 ya	 no	 preguntó	más.	Rahim	Kan	 era	 una	 de	 las
personas	con	mayor	instinto	que	he	conocido.

Le	expliqué	muchas	cosas	sobre	Baba,	su	trabajo,	el	mercadillo	y	cómo,	al
final,	 murió	 feliz.	 Le	 hablé	 de	 mis	 estudios,	 de	 mis	 libros	 (cuatro	 novelas
publicadas	hasta	aquel	momento).	Sonrió	y	dijo	que	jamás	había	tenido	dudas
a	ese	respecto.	Le	conté	que	había	escrito	varios	relatos	breves	en	el	cuaderno
con	tapas	de	piel	que	me	había	regalado,	pero	no	se	acordaba	de	él.

Inevitablemente,	 la	 conversación	 desembocó	 en	 el	 tema	 del	 movimiento
talibán.

—¿Es	tan	malo	como	dicen?	—inquirí.

—No,	 es	 peor.	 Mucho	 peor.	 No	 te	 permiten	 ser	 humano.	—Señaló	 una
cicatriz	sobre	el	ojo	derecho	que	recortaba	un	camino	sinuoso	a	través	de	una
poblada	 ceja—.	En	mil	 novecientos	 noventa	 y	 ocho	 estaba	 presenciando	 un
partido	de	fútbol	en	el	Ghazi	Stadium.	Kabul	contra	Mazar-i-Sharif,	creo.	Por
cierto,	 a	 los	 jugadores	 les	 habían	 prohibido	 jugar	 en	 pantalón	 corto.	 Una
indecencia,	 supongo.	—Soltó	una	 carcajada	de	 agotamiento—.	Pues	bien,	 el
Kabul	metió	un	gol	y	un	hombre	que	estaba	a	mi	lado	lo	celebró	a	gritos.	De
pronto,	 un	 joven	 barbudo	 que	 patrullaba	 por	 los	 pasillos,	 no	 tendría	más	 de
dieciocho	años,	vino	hacia	mí	y	me	dio	un	golpe	en	la	frente	con	la	culata	de
su	Kalashnikov.	«¡Vuelve	a	hacerlo	y	 te	cortaré	 la	 lengua,	viejo	burro!»,	me
dijo.	—Rahim	Kan	se	rascó	la	cicatriz	con	un	dedo	nudoso—.	Yo	podía	ser	su
abuelo	 y	 allí	 estaba,	 sentado,	 con	 la	 sangre	 cayéndome	 a	 borbotones	 por	 la
cara	y	pidiéndole	perdón	a	aquel	hijo	de	perra.

Le	 serví	 otro	 té.	Rahim	Kan	me	 contó	más	 cosas.	 La	mayoría	 las	 sabía,
algunas	no.	Me	contó	que,	tal	y	como	habían	acordado	con	Baba,	había	vivido
en	casa	de	mi	padre	hasta	1981.	Eso	lo	sabía.	Baba	le	había	«vendido»	la	casa
a	Rahim	poco	antes	de	que	huyéramos	de	Kabul.	Tal	y	como	lo	veía	Baba	en
aquella	 época,	 los	 problemas	 de	 Afganistán	 eran	 sólo	 una	 interrupción
temporal	 de	 nuestra	 forma	 de	 vida;	 los	 días	 de	 fiestas	 en	 la	 casa	 de	Wazie
Akbhar	Kan	y	los	picnics	en	Paghman	volverían,	con	toda	seguridad.	Por	eso
le	había	dejado	 la	casa	a	Rahim	Kan,	para	que	 la	guardara	hasta	que	 llegara
ese	día.

Rahim	 Kan	 me	 explicó	 cómo,	 cuando	 la	 Alianza	 del	 Norte	 asumió	 el
mando	 de	 Kabul	 entre	 1992	 y	 1996,	 las	 diferentes	 facciones	 reclamaron
distintas	partes	de	la	ciudad.



—Si	 ibas	 de	 la	 zona	 del	 Shar-e-Nau	 a	Kerteh-Parwan	 para	 comprar	 una
alfombra,	te	arriesgabas	a	ser	víctima	de	la	bala	de	un	francotirador	o	a	que	te
volase	 la	 cabeza	 un	 misil...	 Eso	 si	 conseguías	 superar	 todos	 los	 controles,
claro.	Prácticamente	se	necesitaba	un	visado	para	moverse	de	un	barrio	a	otro.
De	modo	que	la	gente	no	se	movía	y	se	limitaba	a	rezar	para	que	el	siguiente
misil	no	cayera	en	su	casa.

Me	contó	que	la	gente	practicaba	agujeros	en	las	paredes	de	sus	casas	para
desplazarse	 de	 boquete	 en	 boquete	 y	 así	 evitar	 el	 peligro	 de	 las	 calles.	 En
algunas	zonas,	la	gente	se	desplazaba	a	través	de	túneles	subterráneos.

—¿Por	qué	no	huiste?	—le	pregunté.

—Kabul	 era	 mi	 hogar.	 Y	 sigue	 siéndolo	 —añadió	 bruscamente—.
¿Recuerdas	 la	 calle	 que	 iba	 desde	 tu	 casa	 hasta	 la	Qish-la	 y	 los	 barracones
militares	que	había	cerca	de	la	escuela	de	enseñanza	media	de	Istiqlal?

—Sí.

Era	el	atajo	para	ir	al	colegio.	Recordé	el	día	en	que	Hassan	y	yo	pasamos
por	allí	y	los	soldados	se	burlaron	de	la	madre	de	Hassan.	Después,	en	el	cine,
Hassan	había	llorado	y	yo	le	había	rodeado	el	hombro	con	mi	brazo.

—Cuando	 los	 talibanes	 aplastaron	 y	 expulsaron	 de	 Kabul	 a	 la	 Alianza,
bailé	literalmente	en	la	calle	—dijo	Rahim	Kan—	Y,	créeme,	no	era	el	único.
La	gente	lo	celebraba	en	Chaman,	en	Deh-Mazang,	por	todas	partes	daban	la
bienvenida	a	los	talibanes,	subían	a	sus	tanques	y	posaban	para	hacerse	fotos
con	ellos.	La	gente	estaba	cansada	de	las	continuas	batallas,	de	los	misiles,	de
los	 tiroteos,	 de	 las	 explosiones,	 cansada	 de	 ver	 a	Gulbuddin	 y	 sus	 secuaces
disparar	 contra	 cualquier	 cosa	 que	 se	moviera.	 La	Alianza	 hizo	más	 daño	 a
Kabul	que	los	shorawi.	Destruyeron	el	orfanato	de	tu	padre,	¿lo	sabías?

—¿Por	qué?	¿Por	qué	tenían	que	destruir	un	orfanato?

Recordé	 el	 día	 de	 la	 inauguración,	 cuando	 el	 viento	 se	 llevó	 volando	 el
sombrero	 de	 mi	 padre.	 Todo	 el	 mundo	 se	 reía,	 luego	 se	 pusieron	 en	 pie	 y
aplaudieron	 cuando	 Baba	 terminó	 el	 discurso.	 Y	 ahora	 el	 edificio	 había
quedado	reducido	a	otro	montón	de	escombros.	Todo	el	dinero	que	Baba	había
gastado,	todas	aquellas	noches	sudando	con	los	bocetos,	todas	las	visitas	a	la
obra	 para	 asegurarse	 de	 que	 cada	 ladrillo,	 cada	 viga	 y	 cada	 pieza	 eran
colocados	donde	debían...

—Daños	 colaterales	 —dijo	 Rahim	 Kan—.	 No	 puedes	 imaginarte,	 Amir
jan,	 lo	 que	 fue	 escudriñar	 los	 escombros	 de	 aquel	 orfanato.	Había	 restos	 de
niños...

—Así	que	cuando	llegaron	los	talibanes...

—Eran	héroes	—concluyó	Rahim	Kan.



—Paz,	por	fin.

—Sí,	la	esperanza	es	una	cosa	extraña.	Paz,	por	fin.	Pero	¿a	qué	precio?

En	aquel	momento	le	sobrevino	a	Rahim	Kan	un	violento	ataque	de	tos	que
sacudió	 su	 cuerpo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Cuando	 escupió	 en	 el	 pañuelo,	 vi
inmediatamente	 que	 se	 teñía	 de	 rojo.	 Pensé	 que	 era	 un	momento	 tan	 bueno
como	 cualquier	 otro	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 tensión	 que	 se	 mascaba	 entre
nosotros.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunté—.	Quiero	decir	de	verdad,	¿cómo	estás?

—Muriéndome...	 —respondió	 con	 un	 gorjeo.	 Otro	 ataque	 de	 tos.	 Más
sangre	en	el	pañuelo.	Se	secó	la	boca	y	con	la	manga	traspasó	el	sudor	de	la
frente	de	una	sien	a	la	otra.	Me	miró	de	reojo,	asintió	con	la	cabeza	y	supe	que
acababa	de	leer	la	siguiente	pregunta	que	yo	tenía	en	mente—.	Me	queda	poco
tiempo	—respiró.

—¿Cuánto?

Se	encogió	de	hombros	y	tosió	de	nuevo.

—No	creo	que	llegue	a	ver	el	final	de	este	verano.

—Permite	que	te	lleve	a	casa	conmigo.	Puedo	encontrarte	un	buen	médico.
Descubren	 nuevos	 tratamientos	 constantemente.	 Hay	 fármacos	 nuevos	 y
tratamientos	experimentales,	podríamos	 intentarlo...	—Estaba	divagando	y	 lo
sabía.	 Pero	 era	 mejor	 que	 llorar,	 que	 era	 lo	 que,	 de	 todos	 modos,
probablemente	acabaría	haciendo.	Rio	entre	dientes,	dejando	con	ello	a	la	vista
la	ausencia	de	los	incisivos	inferiores.	Era	la	risa	más	agotada	que	había	oído
en	mi	vida.

—Ya	veo	que	América	te	ha	infundido	el	optimismo	que	tan	grande	la	ha
hecho.	 Eso	 está	muy	 bien.	 Los	 afganos	 somos	 gente	melancólica,	 ¿verdad?
Nos	sumimos	con	excesiva	frecuencia	en	el	ghamkhori	y	sentimos	lástima	por
nosotros	 mismos.	 Nos	 rendimos	 a	 la	 pérdida,	 al	 sufrimiento,	 lo	 aceptamos
como	 un	 hecho	 de	 la	 vida,	 lo	 vemos	 incluso	 como	 necesario.	 «Zendagi
migzara»,	decimos,	la	vida	continúa.	Pero	en	este	caso	no	me	rindo	al	destino,
yo	 soy	un	hombre	pragmático.	He	visitado	a	varios	médicos	buenos	y	 todos
me	han	dado	la	misma	respuesta.	Confío	y	creo	en	ellos.	Existe	una	cosa	que
es	la	voluntad	de	Dios.

—Existe	sólo	lo	que	hacemos	y	lo	que	no	hacemos	—dije.

Rahim	Kan	se	echó	a	reír.

—Acabas	de	hablar	igual	que	tu	padre.	Lo	echo	mucho	de	menos.	Pero	es
la	 voluntad	 de	Dios,	 Amir	 jan.	 Créeme.	—Hizo	 una	 pausa—.	Además,	 hay
otra	razón	por	la	que	te	he	pedido	que	vengas.	Quería	verte	antes	de	irme,	sí,



pero	hay	algo	más.

—Dime.

—Ya	sabes	que	durante	muchos	años	viví	en	casa	de	tu	padre	después	de
que	os	marchaseis...

—Sí.

—No	estuve	solo.	Hassan	estuvo	viviendo	conmigo.

—¡Hassan!	—exclamé	con	un	suspiro.

¿Cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había	pronunciado	su	nombre?	Las
púas	espinosas	de	la	culpabilidad	volvían	a	acecharme	una	vez	más,	como	si	al
pronunciar	su	nombre	hubiese	roto	un	hechizo	y	las	hubiera	liberado	para	que
me	atormentaran	de	nuevo.	De	pronto,	el	ambiente	del	pequeño	piso	de	Rahim
Kan	se	tornó	sofocante,	excesivamente	cargado	con	los	olores	de	la	calle.

—Pensé	en	escribirte	y	contártelo,	pero	no	estaba	seguro	de	que	quisieras
saberlo.	¿Me	equivocaba?

La	 verdad	 era	 «No».	 La	 mentira	 era	 «Sí».	 Me	 decidí	 por	 la	 solución
intermedia.

—No	lo	sé.

Tosió	de	nuevo	y	escupió	sangre	en	el	pañuelo.	Cuando	agachó	la	cabeza
para	escupir,	observé	unas	costras	inflamadas	de	color	miel	en	su	nuca.

—Te	he	hecho	venir	porque	quiero	pedirte	algo.	Quiero	pedirte	que	hagas
algo	 por	 mí.	 Pero	 antes	 de	 hacerlo,	 quiero	 contarte	 algunas	 cosas	 sobre
Hassan.

¿De	acuerdo?

—Sí	—murmuré.

—Quiero	contártelo	todo.	¿Me	escucharás?

Moví	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.

Entonces	Rahim	Kan	 dio	 un	 nuevo	 sorbo	 a	 su	 té,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la
pared	y	empezó	a	hablar.

	

	

16
	

Hubo	muchas	razones	por	las	que	me	desplacé	a	Hazarajat	en	1986	con	el
objetivo	 de	 encontrar	 a	 Hassan.	 La	 más	 importante	 de	 ellas,	 que	 Alá	 me



perdone,	era	que	estaba	solo.	Por	aquel	entonces,	la	mayoría	de	mis	amigos	y
familiares	o	bien	habían	muerto	o	habían	huido	del	país	hacia	Pakistán	o	Irán.
Apenas	 conocía	 ya	 a	 nadie	 en	Kabul,	 la	 ciudad	 donde	 había	 vivido	 toda	mi
vida.	Todos	 habían	 huido.	 Si	 paseaba	 por	 el	 barrio	 de	Kateh-Parwan,	 donde
solían	 ponerse	 los	 vendedores	 de	 melones	 —¿lo	 recuerdas?	 —,	 ya	 no
reconocía	a	nadie.	No	tenía	a	nadie	a	quien	saludar,	nadie	con	quien	sentarme
para	tomar	un	chai,	nadie	con	quien	compartir	historias,	sólo	soldados	roussi
patrullando	por	las	calles.	De	modo	que,	al	final,	dejé	de	salir	a	pasear	por	la
ciudad.	Pasaba	los	días	en	la	casa	de	tu	padre,	arriba,	en	el	despacho,	leyendo
los	viejos	 libros	de	 tu	madre,	 escuchando	 las	noticias,	 viendo	 la	propaganda
comunista	 que	 emitían	 por	 televisión.	 Luego	 rezaba	 el	 namaz,	me	 cocinaba
cualquier	cosa,	comía,	leía	un	poco	más,	volvía	a	rezar	y	me	acostaba.	Al	día
siguiente,	me	levantaba,	rezaba	y	volvía	a	hacer	otra	vez	lo	mismo.

Y	con	mi	artritis,	me	resultaba	cada	día	más	complicado	mantener	la	casa.
Me	 dolían	 las	 rodillas	 y	 la	 espalda...	 Cuando	 me	 levantaba	 por	 la	 mañana,
necesitaba	 como	 mínimo	 una	 hora	 para	 deshacerme	 de	 la	 rigidez	 de	 las
articulaciones,	 sobre	 todo	 en	 invierno.	 No	 quería	 que	 la	 casa	 de	 tu	 padre
cayera	en	decadencia;	todos	nos	lo	habíamos	pasado	muy	bien	en	aquella	casa
Tantos	 recuerdos,	 Amir	 jan...	 No	 estaba	 bien...	 Tu	 padre	 había	 diseñado
personalmente	 la	casa;	había	significado	mucho	para	él;	además,	yo	 le	había
prometido	 que	 cuidaría	 de	 ella	 cuando	 él	 y	 tú	 huisteis	 a	 Pakistán.	 Sólo
quedábamos	la	casa	y	yo...	Yo	hacía	lo	que	podía,	intentaba	regar	los	árboles
con	 frecuencia,	 cortar	 el	 césped,	 cuidar	 las	 flores,	 reparar	 cosas,	 pero	 había
dejado	de	ser	una	persona	joven.

De	todos	modos,	habría	podido	arreglármelas.	Al	menos	durante	un	tiempo
más.	Pero	cuando	me	llegó	la	noticia	del	fallecimiento	de	tu	padre...	sentí,	por
vez	primera,	una	soledad	terrible	en	aquella	casa.	Un	vacío	horrible.

Así	 que	 un	 día	 llené	 el	 Buick	 de	 gasolina	 y	 me	 dirigí	 a	 Hazarajat.
Recordaba	que,	cuando	Alí	se	despidió	de	la	casa,	tu	padre	me	había	contado
que	 él	 y	 Hassan	 se	 habían	 trasladado	 a	 un	 pequeño	 pueblo	 situado	 en	 las
afueras	de	Bamiyan.	Yo	sabía	que	Alí	tenía	un	primo	allí.	Lo	que	no	sabía	era
si	Hassan	seguiría	allí	ni	si	alguien	lo	conocería	y	podría	decirme	su	paradero.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 habían	 pasado	 diez	 años	 desde	 que	 Alí	 y	 Hassan	 habían
abandonado	 la	 casa	 de	 tu	 padre.	 En	 1986,	 Hassan	 sería	 un	 hombre	 adulto,
tendría	veintidós	o	veintitrés	años...,	 si	es	que	seguía	con	vida.	Los	shorawi,
que	 se	 pudran	 en	 el	 infierno	 por	 hacer	 lo	 que	 hicieron	 con	 nuestros	watan,
mataron	a	tantos	jóvenes...	Bueno,	eso	no	es	necesario	que	te	lo	cuente.

Pero,	con	la	ayuda	de	Dios,	lo	encontré	allí.	Me	costó	muy	poco,	me	limité
a	formular	unas	cuantas	preguntas	en	Bamiyan	y	la	gente	me	indicó	el	pueblo.
No	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 se	 llamaba,	 ni	 siquiera	 si	 tenía	 un	 nombre.	 Pero
recuerdo	 que	 era	 un	 día	 de	 verano	 abrasador	 y	 que	 llegué	 hasta	 allí	 por	 un



camino	de	 tierra,	 lleno	de	baches,	 con	nada	alrededor	excepto	unos	arbustos
chamuscados	 por	 el	 sol,	 troncos	 de	 árboles	 torcidos	 y	 llenos	 de	 espinas	 y
hierba	 seca	 de	 color	 pajizo.	 Pasé	 junto	 a	 un	 asno	 muerto	 que	 estaba
pudriéndose	 junto	 al	 camino.	 Luego,	 después	 de	 una	 curva,	 en	 medio	 de
aquella	tierra	desolada,	apareció	un	grupo	de	casas	de	adobe.	Más	allá	de	ellas
no	había	más	que	el	cielo	y	unas	montañas	serradas	como	dientes.

La	gente	de	Bamiyan	me	había	dicho	que	lo	encontraría	fácilmente	porque
vivía	 en	 la	 única	 casa	 del	 pueblo	 que	 tenía	 un	 jardín	 vallado.	 El	 muro	 de
adobe,	bajo	y	plagado	de	agujeros,	 rodeaba	 la	 totalidad	de	una	casita	que	en
realidad	era	poco	más	que	una	cabaña.	En	la	calle	había	unos	niños	descalzos
que	 jugaban	 a	 golpear	 una	 pelota	 de	 tenis	 rota	 con	 un	 palo.	 En	 cuanto	me
detuve	y	apagué	el	motor,	se	pararon	a	mirarme.	Llamé	a	la	puerta	de	madera
y	pasé	a	un	 jardín	donde	no	se	veía	más	que	unas	cuantas	 fresas	 secas	y	un
limonero	 pelado.	A	 la	 sombra	 de	 una	 acacia	 había	 un	 tandoor	 y	 un	 hombre
agachado	 junto	 a	 él	 que	 en	 ese	 momento	 colocaba	 la	 masa	 sobre	 una	 gran
espátula	 de	madera	 y	 la	 aplastaba	 contra	 las	 paredes	 del	 tandoor.	 Al	 verme
soltó	la	masa.	Tuve	que	pedirle	que	parara	de	darme	besos	en	las	manos.

—Deja	que	te	vea	—dije,	y	él	dio	un	paso	hacia	atrás.

Estaba	altísimo...	Yo	me	ponía	de	puntillas	y	no	le	llegaba	ni	a	la	barbilla.
El	sol	de	Bamiyan	le	había	curtido	la	piel	y	la	tenía	más	oscura	de	lo	que	yo	la
recordaba;	 había	 perdido	 algunos	 dientes.	 En	 la	 barbilla	 le	 asomaba	 algún
pelo.	 Por	 lo	 demás,	 tenía	 los	mismos	 ojos	 verdes	 rasgados,	 la	 cicatriz	 en	 el
labio	superior,	la	cara	redonda,	la	sonrisa	amable.	Lo	habrías	reconocido,	Amir
jan.	Estoy	seguro.

Entramos	 en	 la	 casa.	En	un	 rincón	había	una	 joven	mujer	 hazara	de	piel
clara	cosiendo	un	chal.	Era	evidente	que	estaba	embarazada.

—Es	 mi	 esposa,	 Rahim	 Kan	 —dijo	 Hassan	 con	 orgullo—.	 Se	 llama
Farzana	jan.

Era	una	mujer	 tímida,	 así	que	 se	dirigió	 a	mí	 cortésmente	 en	un	 tono	de
voz	 apenas	 más	 elevado	 que	 un	 susurro	 y	 no	 levantó	 sus	 preciosos	 ojos
avellana	para	que	no	se	cruzaran	con	los	míos.	Pero,	por	el	modo	en	que	miró
a	 Hassan,	 bien	 podría	 haberse	 dicho	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 trono	 de	 la
antigua	ciudadela	de	Teherán,	Ark.

—¿Cuándo	llegará	el	bebé?	—pregunté	una	vez	que	todos	nos	instalamos.

Las	paredes	de	la	habitación	eran	de	adobe	y	no	había	más	mobiliario	que
una	alfombra	vieja,	unos	cuantos	platos,	un	par	de	colchones	y	una	linterna.

—Inshallah,	este	invierno	—contestó	Hassan—.	Rezo	para	que	sea	chico	y
pueda	llevar	el	nombre	de	mi	padre.



—Hablando	de	Alí,	¿dónde	está?

Hassan	bajó	la	vista.	Me	explicó	que	Alí	y	su	primo,	el	antiguo	propietario
de	la	casa,	habían	tropezado	con	una	mina	antipersonas	dos	años	atrás,	en	las
afueras	 de	 Bamiyan.	 Ambos	 murieron	 en	 el	 acto.	 Una	 mina	 antipersonas.
¿Existe	una	manera	más	afgana	de	morir,	Amir	jan?	Y	por	alguna	estrambótica
razón,	 estuve	 al	 instante	 completamente	 seguro	 de	 que	 había	 sido	 la	 pierna
derecha	de	Alí,	la	pierna	castigada	por	la	polio,	la	que	lo	había	traicionado	y
pisado	la	mina.	Sentí	una	profunda	tristeza	al	enterarme	de	la	muerte	de	Alí.
Tú	padre	y	yo	nos	criamos	juntos,	como	bien	sabes,	y	recuerdo	siempre	a	Alí	a
su	 lado.	 Recuerdo	 cuando	 éramos	 pequeños,	 el	 año	 en	 que	 Alí	 contrajo	 la
polio	y	estuvo	al	borde	de	la	muerte.	Tu	padre	pasaba	el	día	dando	vueltas	por
la	casa,	llorando.

Farzana	nos	preparó	shorwa	con	judías,	nabos	y	patatas.	Nos	lavamos	las
manos	 y	 mojamos	 el	 naan	 fresco	 del	 tandoor	 en	 el	 shorwa.	 Era	 mi	 mejor
comida	en	muchos	meses.	Fue	entonces	cuando	le	pedí	a	Hassan	que	fuese	a
Kabul	conmigo.	Le	expliqué	lo	de	la	casa,	que	ya	no	podía	ocuparme	yo	solo
de	ella.	Le	dije	que	le	pagaría	bien,	que	él	y	su	Kanum	estarían	muy	cómodos.
Se	miraron	el	uno	al	otro	sin	decir	nada.	Más	 tarde,	después	de	 lavarnos	 las
manos	y	de	que	Farzana	nos	 sirviera	uvas,	Hassan	me	dijo	que	el	pueblo	 se
había	convertido	en	su	hogar;	que	él	y	Farzana	tenían	su	vida	allí.

—Y	Bamiyan	está	muy	cerca.	Conocemos	a	mucha	gente	allí.	Perdóname,
Rahim	Kan.	Te	ruego	que	me	comprendas.

—Por	 supuesto	 —dije—.	 No	 tienes	 nada	 de	 que	 disculparte.	 Lo
comprendo.

Mientras	tomábamos	el	té,	después	del	shorwa,	Hassan	me	preguntó	por	ti.
Le	dije	que	estabas	en	América	y	que	poca	cosa	más	sabía.	Me	hizo	muchas
preguntas.	 ¿Te	 habías	 casado?	 ¿Tenías	 hijos?	 ¿Eras	 muy	 alto?	 ¿Seguías
volando	 cometas	 y	 yendo	 al	 cine?	 ¿Eras	 feliz?	 Dijo	 que	 había	 entablado
amistad	con	un	viejo	profesor	de	farsi	que	le	había	enseñado	a	leer	y	escribir.
¿Te	haría	llegar	una	carta	si	te	la	escribía?	¿Creía	yo	que	le	responderías?	Le
conté	lo	que	sabía	de	ti	a	partir	de	las	escasas	conversaciones	telefónicas	que
había	 mantenido	 con	 tu	 padre,	 pero	 en	 su	 mayor	 parte	 no	 supe	 cómo
responderle.	Luego	me	preguntó	 por	 tu	 padre.	Cuando	 se	 lo	 dije,	Hassan	 se
tapó	la	cara	con	las	manos	y	se	echó	a	llorar.	Siguió	llorando	como	un	niño	el
resto	de	la	noche.

Insistieron	 en	que	pasase	 la	 noche	 allí.	 Farzana	me	preparó	una	pequeña
cama	y	me	dejó	un	vaso	de	 agua	del	 pozo	por	 si	 tenía	 sed.	Durante	 toda	 la
noche	ella	estuvo	susurrándole	a	Hassan	y	él	sollozando.

Por	 la	 mañana,	 Hassan	 me	 dijo	 que	 él	 y	 Farzana	 habían	 decidido



acompañarme	a	Kabul.

—No	debería	haber	venido	—le	dije—.	Tú	estabas	bien	aquí,	Hassan	jan.

Tienes	zendagi,	una	vida	aquí.	Fue	muy	presuntuoso	por	mi	parte	aparecer
de	 pronto	 aquí	 y	 pedirte	 que	 lo	 dejaras	 todo.	Soy	yo	 quien	 necesita	 que	me
perdones.

—No	 tenemos	 mucho	 que	 dejar,	 Rahim	 Kan	 —repuso	 Hassan.	 Tenía
todavía	 los	 ojos	 rojos	 e	 hinchados—.	 Iremos	 contigo.	 Te	 ayudaremos	 a
ocuparte	de	la	casa.

—¿Estás	completamente	seguro?

Asintió	y	bajó	la	cabeza.

—Agha	Sahib	era	como	mi	segundo	padre...	Que	Dios	lo	tenga	en	paz.

Amontonaron	sus	cosas	sobre	unas	alfombras	viejas	y	ataron	las	esquinas.
Cargamos	los	paquetes	en	el	Buick.	Hassan	se	quedó	en	el	umbral	de	la	puerta
con	el	Corán	en	 la	mano	para	que	 lo	besáramos	y	pasáramos	por	debajo	del
libro.	 Luego	 partimos	 en	 dirección	 a	 Kabul.	 Recuerdo	 que,	 mientras	 nos
alejábamos,	Hassan	se	volvió	para	mirar	por	última	vez	su	hogar.

Cuando	llegamos	a	Kabul,	descubrí	que	Hassan	no	tenía	ninguna	intención
de	instalarse	en	la	casa.

—Pero	 si	 están	 todas	 las	 habitaciones	 vacías,	 Hassan	 jan.	 Nadie	 va	 a
usarlas	—insistí.

Pero	 no	 quería.	 Dijo	 que	 era	 una	 cuestión	 de	 ihtiram,	 una	 cuestión	 de
respeto.	Él	y	Farzana	se	instalaron	en	la	cabaña	del	jardín	trasero,	donde	había
nacido.	Les	supliqué	que	se	trasladaran	a	una	de	las	habitaciones	de	invitados
de	la	planta	superior	pero	Hassan	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ello.

—¿Qué	pensará	Amir	agha?	—me	dijo—.	¿Qué	pensará	cuando	regrese	a
Kabul	después	de	la	guerra	y	descubra	que	he	usurpado	su	lugar	en	la	casa?	—
Luego,	 en	 señal	 de	 luto	 por	 tu	 padre,	Hassan	 se	 vistió	 de	 negro	 durante	 los
cuarenta	días	siguientes.

Yo	no	lo	pretendía,	pero	los	dos	pasaron	a	encargarse	de	todas	las	tareas	de
la	cocina	y	la	limpieza.	Hassan	se	ocupó	de	las	flores	del	jardín,	empapó	bien
las	raíces,	quitó	las	hojas	amarillentas	y	plantó	rosales.	Pintó	los	muros.	En	la
casa,	barrió	 las	habitaciones	donde	hacía	años	que	no	dormía	nadie	y	 limpió
los	baños	en	los	que	nadie	se	había	bañado.	Era	como	si	estuviese	preparando
la	casa	para	el	regreso	de	alguien.	¿Recuerdas	el	muro	que	había	detrás	de	la
hilera	 de	maíz	 que	 tu	 padre	 había	 plantado,	 Amir	 jan?	 ¿Cómo	 la	 llamabais
Hassan	y	tú?	¿La	pared	del	maíz	enfermo?	Aquella	noche,	en	plena	oscuridad,
un	misil	 destruyó	parte	de	 esa	pared.	Hassan	 la	 reconstruyó	con	 sus	propias



manos,	 ladrillo	 a	 ladrillo,	 hasta	 que	 volvió	 a	 quedar	 completa.	 No	 sé	 qué
habría	hecho	si	no	hubiese	estado	él	allí.

Luego,	 a	 finales	 de	 aquel	 otoño,	Farzana	 dio	 a	 luz	 a	 una	 niña	 que	 nació
muerta.	Hassan	 besó	 el	 rostro	 sin	 vida	 de	 la	 pequeña	 y	 la	 enterramos	 en	 el
jardín,	 cerca	de	 los	 escaramujos.	Luego	cubrimos	 el	 pequeño	montículo	 con
hojas	caídas	de	los	chopos	y	recé	una	oración	por	ella.	Farzana	permaneció	el
día	 entero	 encerrada	 en	 la	 cabaña,	 lamentándose...	 Un	 sonido	 que	 parte	 el
corazón,	Amir	jan,	las	lamentaciones	de	una	madre...	Ruego	a	Alá	que	nunca
tengas	que	oírlas.

Fuera	de	los	muros	de	la	casa,	la	guerra	lo	asolaba	todo.	Pero	nosotros	tres,
dentro	de	la	casa	de	tu	padre,	habíamos	creado	nuestro	propio	refugio.	Empezó
a	fallarme	la	vista	a	finales	de	los	ochenta	y	le	pedí	a	Hassan	que	me	leyera	los
libros	de	tu	madre.	Nos	sentábamos	en	el	vestíbulo,	junto	a	la	estufa,	y	Hassan
me	 leía	 el	Manabí	 o	 a	 Chayan,	 mientras	 Farzana	 trabajaba	 en	 la	 cocina.	 Y
todas	las	mañanas	Hassan	colocaba	una	flor	sobre	el	pequeño	montículo	junto
a	los	escaramujos.

Farzana	 volvió	 a	 quedarse	 embarazada	 a	 principios	 de	 1990.	 Fue	 en	 el
verano	de	aquel	año	cuando	llamó	a	la	puerta	una	mujer	cubierta	con	un	burka
de	color	celeste.	Me	acerqué	a	la	verja	delantera	y	vi	que	se	tambaleaba,	como
si	 no	 pudiese	 tenerse	 en	 pie	 de	 debilidad.	 Le	 pregunté	 qué	 quería,	 pero	 no
pudo	responderme.

—¿Quién	eres?	—inquirí,	y	a	continuación	se	derrumbó	allí	mismo,	en	la
acera.

Llamé	a	Hassan	para	que	me	ayudara	a	 trasladarla	hasta	 el	 interior	de	 la
casa.	La	acostamos	en	el	sofá	y	cuando	la	despojamos	del	burka,	descubrimos
a	una	mujer	desdentada,	con	el	pelo	canoso	y	enredado	y	los	brazos	ulcerados.

Parecía	que	llevase	días	sin	comer.	Pero	lo	peor	era	su	cara.	La	tenía	llena
de	cortes	de	cuchillo.	Uno	de	ellos	iba	desde	el	pómulo	hasta	la	raíz	del	pelo	y
se	había	llevado	el	ojo	izquierdo	en	su	camino.	Era	grotesco.	Le	mojé	la	frente
con	un	paño	húmedo	y	abrió	los	ojos.

—¿Dónde	está	Hassan?	—musitó.

—Estoy	aquí	—dijo	él.	Le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó.

El	ojo	bueno	de	la	mujer	se	desplazó	para	mirarlo.

—He	caminado	mucho	y	desde	muy	lejos	para	ver	si	eres	 tan	bello	en	la
realidad	como	lo	eras	en	mis	sueños.	Y	lo	eres.	 Incluso	más.	—Se	llevó	una
mano	 a	 su	 maltrecha	 cara—.	 Sonríeme.	 Por	 favor.	—Hassan	 obedeció	 y	 la
anciana	 se	 echó	 a	 llorar—.	 Cuando	 saliste	 de	 mí,	 sonreíste,	 ¿no	 te	 lo	 han
contado	nunca?	Y	ni	 siquiera	 te	 abracé.	Que	Alá	me	perdone,	 ni	 siquiera	 te



abracé.

Ninguno	de	nosotros	había	visto	a	Sanaubar	desde	que	se	había	fugado	con
un	grupo	de	músicos	y	bailarines	justo	después	de	dar	a	luz	a	Hassan.	Tú	no	la
conociste,	 Amir,	 pero	 de	 joven	 era	 una	 belleza.	 Se	 le	 formaba	 un	 hoyuelo
cuando	 sonreía	 y	 los	 hombres	 se	 volvían	 locos	 con	 sus	 andares.	 Nadie	 que
pasara	por	la	calle	junto	a	ella,	fuese	hombre	o	mujer,	podía	mirarla	sólo	una
vez.	Y	entonces...

Hassan	le	soltó	la	mano	y	salió	precipitadamente	de	la	casa	Lo	seguí,	pero
corría	demasiado.	Lo	vi	 subir	precipitadamente	hacia	 la	 colina	donde	 solíais
jugar	 los	 dos.	 Sus	 pies	 levantaban	 nubes	 de	 polvo.	Dejé	 que	 se	marchase	 y
estuve	todo	el	día	sentado	junto	a	Sanaubar,	observando	cómo	el	cielo	pasaba
del	azul	luminoso	al	morado.	Cuando	cayó	la	noche	y	la	luz	de	la	luna	bañaba
las	nubes,	Hassan	aún	no	había	vuelto.	Sanaubar	lloraba	y	decía	que	su	regreso
había	 sido	 un	 error,	 tal	 vez	 peor	 que	 su	 huida.	 Pero	 la	 obligué	 a	 quedarse.
Hassan	regresaría,	lo	sabía.

Y	lo	hizo	a	la	mañana	siguiente.	Se	le	veía	cansado	y	debilitado,	como	si
no	 hubiese	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.	 Tomó	 la	mano	 de	 Sanaubar	 entre	 las
suyas	 y	 le	 dijo	 que	 llorase	 si	 así	 lo	 quería,	 pero	 que	 no	 era	 necesario,	 que
estaba	en	su	casa,	en	su	casa	y	con	su	familia.	Luego	palpó	las	cicatrices	de	su
cara	y	le	acarició	el	cabello.

Hassan	y	Farzana	la	atendieron	hasta	que	mejoró.	Le	dieron	de	comer	y	le
lavaron	 la	 ropa.	 Le	 ofrecí	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 invitados	 de	 la	 planta
superior.	A	 veces,	 cuando	 observaba	 el	 jardín	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 veía	 a
Hassan	 y	 a	 su	 madre	 arrodillados,	 recogiendo	 tomates,	 podando	 un	 rosal	 o
charlando.	Recuperaban	los	años	perdidos,	me	imagino.	Que	yo	sepa,	él	nunca
le	preguntó	dónde	había	estado	o	por	qué	se	había	ido,	y	ella	nunca	se	lo	dijo.
Supongo	que	hay	historias	que	no	necesitan	explicación.

Fue	Sanaubar	quien	actuó	de	comadrona	durante	el	nacimiento	del	hijo	de
Hassan	aquel	invierno	de	1990.	Todavía	no	había	empezado	a	nevar,	pero	los
vientos	 invernales	 soplaban	 ya	 en	 los	 jardines,	 aplastando	 las	 flores	 y
arrancando	las	hojas.	Recuerdo	que	Sanaubar	salió	de	la	cabaña	con	su	nieto
en	brazos.	Lo	llevaba	envuelto	en	una	manta	de	lana.	Irradiaba	felicidad	bajo
el	sombrío	cielo	gris,	las	lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas	y	el	penetrante	y
gélido	viento	de	invierno	le	alborotaba	el	cabello.	Estrujaba	al	bebé	entre	sus
brazos	 como	 si	 no	 estuviera	 dispuesta	 a	 soltarlo	 jamás.	 Esa	 vez	 no.	 Se	 lo
entregó	a	Hassan,	quien	me	lo	entregó	a	mí,	y	yo	le	canté	al	pequeño	al	oído	la
oración	del	Ayat-ul-kursi.

Le	pusieron	de	nombre	Sohrab,	en	honor	al	héroe	del	Shahnamah	favorito
de	Hassan,	como	tú	bien	sabes,	Amir	jan.	Era	un	niño	precioso,	dulce	como	el
azúcar	y	con	el	mismo	carácter	que	su	padre.	Deberías	haber	visto	a	Sanaubar



con	 aquel	 bebé,	Amir	 jan.	 Se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 su	 existencia.	Cosía
ropita	para	él	y	le	hacía	juguetes	con	trozos	de	madera,	trapos	y	hierba	seca.
Cuando	tenía	fiebre,	permanecía	en	vela	toda	la	noche	y	ayunaba	durante	tres
días.	Quemaba	isfand	en	una	cacerola	para	exorcizar	a	nazar,	el	ojo	del	diablo.
A	los	dos	años,	Sohrab	la	llamaba	Sasa.	Los	dos	eran	inseparables.

Vivió	hasta	verlo	cumplir	los	cuatro	años	y,	de	pronto,	una	mañana	ya	no
se	despertó.	Parecía	 tranquila,	 en	paz,	 como	 si	ya	no	 le	 importase	morir.	La
enterramos	en	el	cementerio	de	la	colina,	el	que	estaba	junto	al	granado,	y	recé
una	plegaria	para	ella.	La	pérdida	fue	dura	para	Hassan...	Siempre	duele	más
tener	y	perder	que	no	tener	de	entrada.	Pero	aún	fue	más	dura	para	el	pequeño
Sohrab.	Daba	vueltas	por	la	casa	buscando	a	Sasa,	pero	ya	sabes	cómo	son	los
niños,	olvidan	con	mucha	rapidez.

Por	 entonces,	 debía	 de	 correr	 el	 año	 1995,	 los	 shorawi	 habían	 sido
derrotados	 y	 hacía	 tiempo	 que	 se	 habían	 marchado.	 Kabul	 pertenecía	 a
Massoud,	 Rabbani	 y	 los	 muyahidines.	 Los	 combates	 entre	 las	 distintas
facciones	eran	terribles	y	nadie	sabía	si	viviría	lo	bastante	para	ver	finalizar	el
día.	 Nuestros	 oídos	 se	 acostumbraron	 a	 los	 silbidos	 de	 las	 granadas,	 a	 los
tiroteos.	 Nuestros	 ojos	 se	 familiarizaron	 con	 la	 visión	 de	 hombres	 que
desenterraban	cuerpos	entre	montañas	de	escombros.	En	aquellos	días,	Amir
jan,	Kabul	era	lo	más	parecido	a	un	infierno	en	la	tierra.	Pero	Alá	fue	bueno
con	nosotros.	La	zona	de	Wazir	Akbar	Kan	no	resultó	muy	atacada,	así	que	no
lo	sufrimos	tanto	como	otros	barrios.

En	aquellos	días,	cuando	el	fuego	de	los	misiles	se	calmaba	y	los	tiroteos
disminuían,	Hassan	 llevaba	a	Sohrab	al	 zoo	para	ver	 a	Marjan,	 el	 león,	o	 lo
acompañaba	al	cine.	También	 le	enseñó	a	utilizar	el	 tirachinas,	y,	a	 los	ocho
años,	Sohrab	se	había	convertido	en	un	verdadero	experto	del	artilugio:	desde
la	 terraza	 era	 capaz	 de	 darle	 a	 una	 piña	 colocada	 sobre	 un	 cubo	 de	 plástico
situado	en	mitad	del	jardín.	Hassan	le	enseñó	a	leer	y	escribir...	su	hijo	no	iba	a
criarse	 analfabeto	 como	 él.	 Le	 cogí	mucho	 cariño	 a	 aquel	 pequeño,	 pues	 le
había	 visto	 dar	 sus	 primeros	 pasos,	 balbucear	 sus	 primeras	 palabras.	 En	 la
librería	 del	 Cinema	 Park,	 que,	 por	 cierto,	 también	 ha	 sido	 destruida,	 le
compraba	libros	infantiles	iraníes	y	él	los	leía	a	medida	que	yo	se	los	regalaba.
Me	hacía	pensar	en	ti,	en	lo	mucho	que	te	gustaba	leer	de	pequeño,	Amir	jan.
A	veces	le	leía	por	la	noche,	jugábamos	a	las	adivinanzas	o	le	enseñaba	trucos
de	cartas.	Lo	echo	mucho	de	menos.

En	invierno	Hassan	llevaba	a	su	hijo	a	volar	cometas.	Ya	no	había	 tantos
concursos	como	en	los	viejos	tiempos,	pues	nadie	se	sentía	seguro	al	aire	libre,
pero	de	vez	en	cuando	se	celebraba	algún	que	otro	torneo.	Hassan	montaba	a
Sohrab	a	caballito	y	trotaban	juntos	por	las	calles,	corriendo	y	trepando	a	los
árboles	 donde	 caían	 las	 cometas.	 ¿Recuerdas,	Amir	 jan,	 lo	 buen	 volador	 de
cometas	 que	 era	 Hassan?	 Pues	 seguía	 siendo	 igual	 de	 bueno.	 Al	 final	 del



invierno,	 él	 y	 Sohrab	 colgaban	 en	 las	 paredes	 del	 pasillo	 las	 cometas	 que
habían	volado.	Las	exponían	como	si	de	cuadros	se	tratara.

Ya	 te	 he	 explicado	 cómo	 celebramos	 todos	 en	 1996	 la	 entrada	 de	 los
talibanes	y	 el	 fin	de	 los	 combates	diarios.	Recuerdo	que	una	noche	 llegué	 a
casa	 y	 me	 encontré	 a	 Hassan	 en	 la	 cocina	 escuchando	 la	 radio.	 Tenía	 una
mirada	grave.	Le	pregunté	qué	ocurría	y	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.

—Que	Dios	ayude	ahora	a	los	hazaras,	Rahim	Kan	sahib	—dijo.

—La	guerra	ha	terminado,	Hassan.	Habrá	paz,	felicidad	y	tranquilidad.	¡Se
acabaron	los	misiles,	se	acabaron	los	asesinatos,	se	acabaron	los	funerales!

Él	apagó	la	radio	y	me	preguntó	si	deseaba	algo	antes	de	que	se	retirara	a
acostarse.

Unas	semanas	después,	los	talibanes	prohibieron	las	guerras	de	cometas.	Y
dos	años	más	tarde,	en	1988,	masacraron	a	los	hazaras	de	Mazar-i-Sharif.
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Rahim	 Kan	 descruzó	 lentamente	 las	 piernas	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared
desnuda	con	la	cautela	y	parsimonia	de	la	persona	a	la	que	cada	movimiento	le
desencadena	fuertes	punzadas	de	dolor.	En	el	exterior	se	oía	el	rebuzno	de	un
asno	 y	 a	 alguien	 que	 hablaba	 a	 gritos	 en	 urdu.	 El	 sol	 empezaba	 a	 ponerse.
Destellos	rojos	se	filtraban	por	las	grietas	de	los	desvencijados	edificios.

Volvió	a	golpearme	la	enormidad	de	lo	que	hice	aquel	invierno	y	el	verano
siguiente.	Los	nombres	resonaban	en	mi	cabeza:	Hassan,	Sohrab,	Alí,	Farzana
y	Sanaubar.	Oír	a	Rahim	Kan	pronunciar	el	nombre	de	Alí	fue	como	descubrir
una	 vieja	 y	 polvorienta	 caja	 de	 música	 que	 llevaba	 años	 sin	 ser	 abierta;	 la
melodía	empezó	a	sonar	de	inmediato:	«¿A	quién	te	has	comido	hoy,	Babalu?
¿A	quién	 te	 has	 comido,	Babalu	 de	 ojos	 rasgados?»	 Intenté	 conjurar	 la	 cara
congelada	 de	 Alí,	 ver	 su	 mirada	 tranquila,	 pero	 el	 tiempo	 a	 veces	 es
codicioso...	y	se	lleva	con	él	parte	de	los	recuerdos.

—¿Sigue	Hassan	en	casa?	—le	pregunté.

Rahim	Kan	acercó	la	 taza	de	 té	a	sus	secos	 labios	y	dio	un	sorbo.	Luego
hurgó	en	busca	de	un	sobre	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	me	lo	entregó.

—Para	ti.

Abrí	 el	 sobre	 sellado.	 En	 el	 interior	 encontré	 una	 foto	 hecha	 con	 una
cámara	 Polaroid	 y	 una	 carta	 doblada.	 Permanecí	 un	 minuto	 entero	 con	 la
mirada	fija	en	la	fotografía.



Un	 hombre	 alto	 con	 turbante	 blanco	 y	 chapan	 verde	 a	 rayas	 junto	 a	 un
niño.	Estaban	delante	de	un	par	de	puertas	de	hierro	 fundido.	La	 luz	del	 sol
llegaba	oblicuamente	desde	atrás	y	proyectaba	una	sombra	en	el	centro	de	sus
rotundas	 facciones.	 Entornaba	 los	 ojos	 y	 sonreía	 a	 la	 cámara,	 mostrando	 la
ausencia	de	un	par	de	dientes.	Incluso	en	una	fotografía	borrosa	como	aquélla
se	 percibía	 que	 el	 hombre	 del	 chapan	 destilaba	 seguridad	 en	 sí	 mismo,
tranquilidad.	Era	por	 su	 forma	de	posar,	 con	 los	pies	 ligeramente	 separados,
los	brazos	cómodamente	cruzados	sobre	el	pecho	y	la	cabeza	algo	inclinada	en
dirección	 al	 sol.	 Y	 por	 su	 manera	 de	 sonreír.	 Observando	 la	 fotografía	 se
llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 que	 pensaba	 que	 el
mundo	había	sido	bueno	con	él.	Rahim	Kan	tenía	razón:	lo	habría	reconocido
de	haberme	tropezado	con	él	en	la	calle.	El	niño	iba	descalzo,	enlazaba	con	un
brazo	 el	muslo	 del	 hombre	 y	 su	 cabeza	 rapada	 descansaba	 contra	 la	 cadera.
También	sonreía	y	tenía	los	ojos	entornados.

Desdoblé	 la	 carta.	 Estaba	 escrita	 en	 farsi.	 No	 faltaban	 puntos,	 ni	 había
comas	olvidadas,	ni	letras	mal	escritas...	Era	una	escritura	casi	infantil,	por	su
pulcritud.	Empecé	a	leer:

En	el	nombre	de	Alá,	el	más	magnánimo,	el	más	piadoso,	Amir	agha,	con
mis	más	profundos	respetos:

Farzana	jan,	Sohrab	y	yo	rezamos	para	que	esta	última	carta	te	encuentre
en	buen	estado	de	 salud	y	bajo	 la	 luz	de	 las	buenas	gracias	de	Alá.	Da,	por
favor,	mis	más	afectuosas	gracias	a	Rahim	Kan	sahib	por	entregártela.	Espero
que	un	día	 tenga	en	mis	manos	una	carta	 tuya	y	 sepa	por	ella	de	 tu	vida	en
América.	 Tal	 vez,	 incluso,	 una	 fotografía	 tuya	 bendiga	 mis	 ojos.	 Les	 he
hablado	mucho	de	ti	a	Farzana	jan	y	a	Sohrab,	de	cómo	nos	criamos	juntos	y
jugábamos	 y	 corríamos	 por	 las	 calles.	 ¡Se	 ríen	 con	 las	 historias	 de	 las
travesuras	que	tú	y	yo	solíamos	hacer!

Amir	 agha,	 por	 desgracia,	 el	 Afganistán	 de	 tu	 juventud	 ha	 muerto	 hace
tiempo.	 La	 bondad	 ha	 abandonado	 esta	 tierra	 y	 es	 imposible	 escapar	 de	 las
matanzas.	Siempre	 las	matanzas.	En	Kabul	el	miedo	está	en	 todas	partes,	en
las	calles,	 en	el	 estadio,	en	 los	mercados,	 forma	parte	de	nuestra	vida,	Amir
agha.	 Los	 salvajes	 que	 gobiernan	 nuestra	 watan	 no	 conocen	 la	 decencia
humana.	El	otro	día	acompañé	a	Farzana	jan	al	bazar	para	comprar	patatas	y
naan.	Ella	 le	preguntó	al	vendedor	cuánto	costaban	 las	patatas,	pero	él	no	 la
oyó,	 creo	 que	 era	 sordo	 de	 un	 oído.	 Así	 que	 ella	 volvió	 a	 preguntárselo
elevando	la	voz	y	de	pronto	apareció	corriendo	un	joven	talibán	que	le	pegó	en
los	muslos	 con	 su	 vara	 de	madera.	 Le	 dio	 tan	 fuerte	 que	mi	mujer	 cayó	 al
suelo.	Se	puso	a	gritarle	y	a	maldecirla	y	a	decirle	que	el	Ministerio	del	Vicio
y	la	Virtud	no	permite	que	las	mujeres	hablen	en	voz	alta.	Tuvo	durante	días
un	morado	enorme	en	la	pierna,	pero	¿qué	podía	hacer	yo,	excepto	quedarme
quieto	viendo	cómo	golpeaban	a	mi	mujer?	¡Si	hubiera	salido	en	su	defensa,



ese	perro	me	habría	metido	alegremente	una	bala!	¿Qué	le	ocurriría	entonces	a
mi	 Sohrab?	Las	 calles	 ya	 están	 bastante	 llenas	 de	 huérfanos	 y	 cada	 día	 doy
gracias	a	Alá	por	seguir	con	vida,	no	porque	tema	la	muerte,	sino	porque	mi
esposa	tiene	un	marido	y	mi	hijo	no	es	huérfano.

Desearía	 que	 pudieses	 ver	 a	 Sohrab.	 Es	 un	 buen	muchacho.	Rahim	Kan
sahib	y	yo	le	hemos	enseñado	a	leer	y	a	escribir	para	que	no	crezca	ignorante
como	su	padre.	¡Y	sabe	disparar	muy	bien	con	el	tirachinas!	A	veces	salimos	a
pasear	por	Kabul	y	le	compro	un	caramelo.	En	Shar-e-Nau	sigue	habiendo	un
hombre	mono,	y	si	 lo	vemos,	 le	pago	para	que	haga	 la	danza	del	mono	para
Sohrab.	 ¡Tendrías	 que	 verlo	 reír!	 A	 menudo	 subimos	 al	 cementerio	 de	 la
colina.	¿Te	acuerdas	de	cuando	nos	sentábamos	bajo	el	granado	y	leíamos	el
Shahnamah?	Las	sequías	han	dejado	 la	colina	árida	y	el	árbol	 lleva	años	sin
dar	 frutos,	 pero	 Sohrab	 y	 yo	 seguimos	 sentándonos	 a	 su	 sombra	 y	 le	 leo	 el
Shahnamah.	No	es	necesario	que	te	diga	que	su	parte	favorita	es	aquella	en	la
que	aparece	su	tocayo,	la	de	Rostan	y	Sohrab.	Pronto	podrá	leer	el	libro	solo.
Soy	un	padre	muy	orgulloso	y	muy	afortunado.

Amir	agha,	Rahim	Kan	sahib	está	enfermo.	Tose	todo	el	día	y	veo	que	deja
rastros	 de	 sangre	 en	 la	manga	 cuando	 se	 seca	 la	 boca	 con	 ella.	Ha	 perdido
mucho	 peso	 y	me	 gustaría	 que	 comiese	 un	 poco	 del	 shorwa	 con	 arroz	 que
Farzana	 jan	 le	 prepara.	 Pero	 sólo	 toma	un	 bocado	o	 dos	 y	 creo	 que	 lo	 hace
únicamente	por	 respeto	a	mi	mujer.	Estoy	muy	preocupado	por	 este	hombre
para	 mí	 tan	 querido;	 rezo	 por	 él	 todos	 los	 días.	 Dentro	 de	 muy	 poco	 irá	 a
Pakistán	 para	 que	 lo	 vean	 los	 médicos	 de	 allí	 y	 confío	 en	 que	 regrese	 con
buenas	 noticias.	 Aunque	 temo	 por	 él.	 Farzana	 jan	 y	 yo	 le	 hemos	 dicho	 al
pequeño	Sohrab	que	Rahim	Kan	se	pondrá	bien.	¿Qué	podemos	hacer?	Sólo
tiene	diez	años	y	lo	adora.	Han	llegado	a	establecer	una	relación	muy	íntima.
Antes	 Rahim	 Kan	 sahib	 solía	 llevárselo	 al	 bazar	 y	 le	 compraba	 globos	 y
galletas,	pero	ahora	está	demasiado	débil	para	hacerlo.

Últimamente	 sueño	 mucho,	 Amir	 agha.	 A	 veces	 tengo	 pesadillas.	 Veo
cadáveres	colgados,	pudriéndose	en	campos	de	fútbol	con	la	hierba	teñida	de
rojo	 por	 la	 sangre.	Me	 despierto	 ahogado	 y	 sudoroso.	Aunque	 normalmente
sueño	 con	 cosas	 buenas	 y	 doy	 las	 gracias	 a	Alá	 de	 que	 así	 sea.	 Sueño	 que
Rahim	Kan	sahib	 se	pondrá	bien.	Sueño	que	mi	hijo	crecerá	y	que	 será	una
buena	persona,	una	persona	libre	e	importante.	Sueño	que	las	calles	de	Kabul
volverán	a	adornarse	con	flores	de	lawla	y	que	en	las	casas	de	samovar	volverá
a	sonar	la	música	del	rubab,	y	que	volarán	cometas	por	el	cielo.	Y	sueño	que
algún	día	regresarás	a	Kabul	para	visitar	de	nuevo	la	tierra	de	tu	infancia.	Si	lo
haces,	encontrarás	a	un	viejo	y	fiel	amigo	esperándote.

Qué	Alá	siempre	te	acompañe.

Hassan



Leí	 la	 carta	 dos	 veces.	 Doblé	 el	 papel	 y	 permanecí	 un	 minuto	 más
contemplando	la	fotografía.	Luego	guardé	ambas	cosas	en	el	bolsillo.

—¿Cómo	está?	—pregunté.

—La	 carta	 fue	 escrita	 hace	 seis	 meses,	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 yo
emprendiera	camino	hacia	Peshawar	—contestó	Rahim	Kan—.	La	fotografía
la	hice	el	día	antes	de	partir.	Un	mes	después	de	mi	llegada	a	Peshawar	recibí
una	llamada	telefónica	de	uno	de	mis	vecinos	de	Kabul.	Me	explicó	la	historia:
al	 poco	 tiempo	 de	 mi	 marcha	 empezó	 a	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 había	 una
familia	de	hazaras	que	vivía	sola	en	una	gran	casa	de	Wazir	Akbar	Kan.	Un
par	de	oficiales	talibanes	se	presentaron	en	la	casa	para	investigar	e	interrogar
a	 Hassan.	 Cuando	 Hassan	 les	 explicó	 que	 vivía	 conmigo,	 lo	 acusaron	 de
mentir,	 a	 pesar	 de	 que	 muchos	 vecinos,	 incluyendo	 el	 que	 me	 llamó,
confirmaron	su	relato.	Los	talibanes	dijeron	que	era	un	mentiroso	y	un	ladrón
como	 todos	 los	hazaras	y	 le	 ordenaron	que	 abandonara	 la	 casa	 junto	 con	 su
familia	antes	de	la	puesta	de	sol.	Hassan	protestó.	Mi	vecino	me	explicó	que
los	talibanes	inspeccionaron	el	caserón	como,	¿cómo	dijo?,	sí,	como	«lobos	en
busca	 de	 un	 rebaño	 de	 ovejas».	 Le	 dijeron	 a	 Hassan	 que	 se	 quedarían	 allí
supuestamente	para	mantener	la	casa	a	salvo	hasta	mi	regreso.	Hassan	volvió	a
protestar.	Así	que	lo	sacaron	a	la	calle...

—No	—susurré.

—...y	le	ordenaron	que	se	arrodillase...

—No.	Dios,	no.

—...y	le	dispararon	en	la	nuca.

—No.

—...Farzana	salió	gritando	a	la	calle	y	se	lanzó	sobre	ellos...

—No.

—...le	dispararon	también.	Defensa	propia,	declararon	posteriormente.

Lo	único	que	salía	de	mi	boca	era	«No.	No.	No»,	una	y	otra	vez.

Seguí	 pensando	 en	 aquel	 día	 de	 1974,	 en	 la	 habitación	 del	 hospital,
después	de	que	Hassan	se	sometiera	a	la	intervención	del	labio.	Baba,	Rahim
Kan,	Alí	y	yo	nos	congregamos	alrededor	de	su	cama	y	presenciamos	cómo
examinaba	 en	 un	 espejo	 su	 nuevo	 labio.	 Todos	 los	 presentes	 en	 aquella
habitación	habían	muerto	o	estaban	muriéndose.	Todos	excepto	yo.

Entonces	 vi	 algo	 más:	 un	 hombre	 uniformado	 con	 un	 chaleco	 espigado
presionando	 la	 boca	 de	 su	 Kalashnikov	 contra	 la	 nuca	 de	 Hassan.	 La	 onda
expansiva	resonando	en	la	calle	de	la	casa	de	mi	padre.	Hassan	desplomándose
en	el	 suelo,	 su	vida	de	 fidelidad	no	correspondida	escapando	de	él	como	 las



cometas	arrastradas	por	el	viento	que	solía	perseguir.

—Los	talibanes	se	trasladaron	a	la	casa	—dijo	Rahim	Kan—.	El	pretexto
fue	que	habían	desahuciado	a	un	 intruso.	Los	 asesinos	de	Hassan	y	Farzana
fueron	declarados	 inocentes	por	haber	actuado	en	defensa	propia.	Nadie	dijo
nada	 en	 contra	 de	 la	 sentencia.	 Principalmente,	 supongo,	 por	 miedo	 a	 los
talibanes.	Además,	nadie	iba	a	arriesgar	nada	por	un	par	de	criados	hazaras.

—¿Qué	hicieron	con	Sohrab?	—le	pregunté.

Me	sentía	cansado,	consumido.	Rahim	Kan	sufrió	un	ataque	de	tos	que	se
prolongó	 durante	 mucho	 rato.	 Cuando	 finalmente	 levantó	 la	 vista,	 estaba
sofocado	y	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.

—He	 oído	 decir	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 orfanato	 de	 Kar-teh-Seh,	 Amir
jan...	—Volvió	 a	 toser.	Cuando	 dejó	 de	 hacerlo,	 parecía	más	 viejo	 que	 unos
instantes	antes,	como	si	cada	ataque	de	tos	lo	hiciese	envejecer—.	Amirjan,	te
he	hecho	venir	aquí	porque	quería	verte	antes	de	morir,	pero	eso	no	es	todo.	—
No	dije	nada.	Creo	que	ya	sabía	lo	que	iba	a	decirme—.	Quiero	que	vayas	a
Kabul	 y	 que	 regreses	 aquí	 con	 Sohrab	 —añadió.	 Luché	 por	 encontrar	 las
palabras	adecuadas.	No	había	tenido	tiempo	de	digerir	el	hecho	de	que	Hassan
estaba	 muerto—.	 Escúchame,	 por	 favor.	 Conozco	 a	 una	 pareja	 de
norteamericanos	 que	 viven	 aquí	 en	 Peshawar,	 un	 hombre	 y	 su	 esposa.	 Se
llaman	 Thomas	 y	 Betty	 Caldwell.	 Son	 cristianos.	 Dirigen	 una	 pequeña
organización	 benéfica	 que	 gestionan	 mediante	 donaciones	 privadas.	 Se
dedican	principalmente	a	dar	techo	y	comida	a	niños	afganos	que	han	perdido
a	 sus	 padres.	 He	 visto	 el	 lugar.	 Es	 limpio	 y	 seguro,	 los	 niños	 están	 bien
cuidados	y	el	 señor	y	 la	 señora	Caldwell	 son	buena	gente.	Ya	me	han	dicho
que	Sohrab	sería	bienvenido	en	su	casa	y...

—Rahim	Kan,	no	puedes	estar	hablando	en	serio.

—Los	niños	son	 frágiles,	Amir	 jan,	 se	 rompen	como	 la	porcelana.	Kabul
está	 ya	 llena	 de	 niños	 rotos	 y	 no	 quiero	 que	Sohrab	 se	 convierta	 en	 uno	 de
ellos.

—Rahim	Kan,	no	quiero	ir	a	Kabul.	¡No	puedo!	—exclamé.

—Sohrab	 es	 un	 muchacho	 con	 talento.	 Aquí	 podemos	 darle	 una	 nueva
vida,	 nuevas	 esperanzas,	 con	 gente	 que	 lo	 quiera.	 Thomas	 agha	 es	 un	 buen
hombre	y	Betty	Kanum	es	muy	amable,	 tendrías	que	ver	cómo	 tratan	a	esos
huérfanos.

—¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	no	puedes	pagar	a	alguien	para	que	vaya?	Si	es
cuestión	de	dinero,	yo	pagaré.

—¡No	 es	 cuestión	 de	 dinero,	 Amir!	 —rugió	 Rahim	 Kan—.	 ¡Soy	 un
hombre	moribundo	y	no	quiero	que	me	insulten!	Para	mí	las	cosas	nunca	han



sido	cuestión	de	dinero,	 tú	 lo	sabes.	¿Por	qué	 tú?	Creo	que	 los	dos	sabemos
por	qué	tienes	que	ser	tú,	¿no	es	así?

No	deseaba	comprender	aquel	comentario,	pero	lo	hice.	Lo	comprendí	a	la
perfección.

—Tengo	 una	 esposa	 en	 Estados	 Unidos,	 un	 hogar,	 una	 carrera	 y	 una
familia.	Kabul	es	un	lugar	peligroso,	lo	sabes,	y	quieres	que	lo	arriesgue	todo
por...	—Me	detuve.

—Mira,	recuerdo	que	una	vez,	sin	que	tú	estuvieras	presente,	tu	padre	me
dijo:	 «Rahim,	un	muchacho	que	no	 es	 capaz	de	defenderse	por	 sí	mismo	 se
convierte	en	un	hombre	que	no	sabe	hacer	frente	a	nada.»	Me	pregunto	si	 te
has	 convertido	 en	 eso.	—Bajé	 la	 vista—.	Lo	 que	 te	 pido	 es	 que	 cumplas	 el
último	deseo	de	un	anciano	—dijo	con	voz	grave.

Aquel	comentario	era	un	golpe	bajo.	Acababa	de	 jugar	su	mejor	carta.	O
eso	 fue	 lo	que	pensé	en	aquel	momento.	Sus	palabras	colgaban	en	un	 limbo
que	 se	 había	 generado	 entre	 nosotros,	 pero,	 al	 menos,	 él	 había	 sabido	 qué
decir.	 Yo	 seguí	 buscando	 las	 palabras	 adecuadas,	 y	 eso	 que	 era	 escritor.
Finalmente,	logré	decir	lo	siguiente:

—Tal	vez	Baba	tuviera	razón.

—Siento	que	pienses	eso,	Amir.

No	podía	mirarlo.

—¿No	lo	crees	tú?

—Si	lo	creyera,	no	te	habría	pedido	que	vinieses.

Jugué,	nervioso,	con	mi	anillo	de	boda.

—Siempre	me	has	considerado	en	exceso,	Rahim	Kan.

—Y	 tú	 siempre	 has	 sido	 demasiado	 duro	 contigo.	—Dudó—.	 Pero	 hay
algo	más.	Algo	que	no	sabes.

—Por	favor,	Rahim	Kan...

—Sanaubar	no	fue	la	primera	esposa	de	Alí.	—Entonces	levanté	la	vista—.

Él	se	había	casado	antes	con	una	mujer	hazara	de	Jaghori.	Eso	fue	mucho
antes	de	que	tú	nacieras.	Estuvieron	tres	años	casados.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	todo	esto?

—Ella	 lo	 abandonó,	 sin	 hijos,	 después	 de	 tres	 años	 y	 se	 casó	 con	 un
hombre	de	Khost	a	quien	dio	tres	hijas.	¿Entiendes	lo	que	intento	decirte?	—
Empecé	a	ver	adonde	quería	ir	a	parar.	Pero	no	quería	escuchar	el	resto	de	la
historia.	Yo	 vivía	 bien	 en	California,	 tenía	 una	 preciosa	 casa	 victoriana	 con



tejado	a	dos	 aguas,	 un	matrimonio	que	 funcionaba,	una	 carrera	prometedora
como	escritor	y	unos	suegros	que	me	querían.	No	necesitaba	nada	de	aquella
mierda—.	Alí	era	estéril	—me	aclaró	Rahim	Kan.

—No,	 no	 lo	 era.	 Él	 y	 Sanaubar	 tuvieron	 a	 Hassan,	 ¿no?	 Tuvieron	 a
Hassan...

—No,	no	fue	así	—dijo	Rahim	Kan.

—¡Sí	lo	fue!

—No,	Amir.

—Entonces,	¿quién...?

—Creo	que	sabes	quién.

Sentí	como	si	estuviera	cayendo	por	un	abrupto	precipicio,	sujetándome	a
arbustos	 y	 zarzas	 y	 acabando	 con	 las	manos	vacías.	La	habitación	 se	movía
vertiginosamente	arriba	y	abajo,	se	balanceaba	de	un	lado	a	otro.

—¿Lo	 sabía	 Hassan?	 —inquirí	 por	 una	 boca	 que	 no	 me	 parecía	 mía.
Rahim	Kan	cerró	 los	ojos	y	movió	 la	cabeza	negativamente—.	Bastardos	—
murmuré.	Me	puse	 en	 pie—.	 ¡Malditos	 bastardos!	—grité—.	 ¡Sois	 todos	 un
puñado	de	malditos	bastardos	mentirosos!

—Siéntate,	por	favor	—me	pidió	Rahim	Kan.

—¿Cómo	pudisteis	ocultarme	eso?	¿Y	ocultárselo	a	él?	—vociferé.

—Piensa,	 por	 favor,	 Amir	 jan.	 Se	 trataba	 de	 algo	 vergonzoso.	 La	 gente
hablaría.	 Todo	 lo	 que	 un	 hombre	 tenía	 por	 aquel	 entonces	 era	 su	 honor,	 su
nombre,	 y	 si	 la	 gente	 hablaba...	 No	 podíamos	 decírselo	 a	 nadie,	 debes
comprenderlo.	—Me	 tendió	 una	mano,	 pero	 la	 rechacé	 y	me	 dirigí	 hacia	 la
puerta—.	Amir	jan,	por	favor,	no	te	vayas.

Abrí	la	puerta	y	me	volví	hacia	él.

—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 más	 puedes	 decirme?	 ¡Tengo	 treinta	 y	 ocho	 años	 y
acabo	 de	 descubrir	 que	 mi	 vida	 entera	 es	 una	 maldita	 mentira!	 ¿Qué	 más
puedes	añadir	para	mejorar	las	cosas?	Nada.	¡Ni	una	maldita	palabra!

Y	dicho	eso,	salí	dando	un	portazo.
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El	sol	casi	se	había	puesto,	dejando	el	cielo	envuelto	en	matices	de	violeta
y	 rojo.	 Bajé	 por	 la	 calle	 estrecha	 y	 transitada	 donde	 vivía	 Rahim	Kan,	 una



callejuela	 ruidosa	 en	 medio	 de	 un	 laberinto	 de	 ellas,	 todas	 atestadas	 de
peatones,	bicicletas	y	carritos.	En	las	esquinas	había	carteles	publicitarios	que
anunciaban	Coca-Cola	y	cigarrillos;	los	carteles	de	las	películas	de	Lollywood,
la	industria	cinematográfica	de	Pakistán,	exhibían	actrices	seductoras	bailando
con	guapos	hombres	de	tez	oscura	en	campos	de	caléndulas.

Entré	 en	 un	 pequeño	 establecimiento	 de	 samovar,	 lleno	 de	 humo,	 y	 pedí
una	taza	de	té.	Me	columpié	sobre	las	patas	traseras	de	una	silla	plegable	y	me
restregué	la	cara.	La	sensación	de	estar	deslizándome	hacia	una	caída	segura
empezaba	 a	 desvanecerse.	 En	 ese	momento	me	 sentía	 como	 alguien	 que	 se
despierta	en	su	propia	casa	y	encuentra	todos	los	muebles	cambiados	de	lugar.
Desorientado,	debe	reevaluar	todo	lo	que	lo	rodea,	reorientarse.

¿Cómo	había	podido	estar	tan	ciego?	Había	tenido	delante	de	mí	todas	las
señales	 y	 ahora	 regresaban	volando	 a	mi	mente:	Baba	 contratando	 al	 doctor
Kumar	 para	 que	 operara	 el	 labio	 leporino	 de	 Hassan.	 Baba,	 que	 jamás	 se
olvidaba	del	cumpleaños	de	Hassan.	Recordé	el	día	que	estábamos	plantando
tulipanes	y	yo	 le	pregunté	a	Baba	si	alguna	vez	se	había	planteado	contratar
nuevos	criados.	«Hassan	no	se	irá	a	ninguna	parte	—había	vociferado	Baba—.
Se	queda	aquí	con	nosotros,	en	el	 lugar	al	que	pertenece.	Su	hogar	es	éste	y
nosotros	 somos	 su	 familia.»	Había	 llorado,	 llorado,	 cuando	Alí	 anunció	 que
Hassan	y	él	nos	abandonaban.

El	camarero	dejó	la	taza	de	té	en	la	mesa.	En	el	punto	donde	las	patas	se
cruzaban	 formando	 una	 «X»,	 había	 un	 anillo	 de	 bolas	 de	 latón,	 todas	 del
tamaño	de	una	nuez.	Una	de	las	bolas	se	había	desatornillado.	Me	agaché	y	la
apreté.	Ojalá	 hubiese	 podido	 reparar	mi	 vida	 con	 la	misma	 facilidad.	Di	 un
sorbo	al	té	más	oscuro	que	había	probado	en	muchos	años	e	intenté	pensar	en
Soraya,	 en	 el	 general,	 en	 Khala	 Jamila	 y	 en	 la	 novela	 que	 debía	 terminar.
Intenté	mirar	el	tráfico	de	la	calle,	la	gente	que	entraba	y	salía	de	las	pequeñas
tiendas	de	dulces.	Intenté	escuchar	la	música	qawali	que	sonaba	en	la	radio	de
la	mesa	de	al	lado.	Lo	intenté	todo,	pero	seguía	viendo	a	Baba	la	noche	de	mi
graduación,	sentado	en	el	Ford	que	acababa	de	regalarme,	oliendo	a	cerveza	y
diciendo:	«Me	habría	gustado	que	Hassan	hubiese	estado	hoy	con	nosotros.»

¿Cómo	 podía	 haberme	 ocultado	 la	 verdad	 durante	 tantos	 años?	 ¿Y	 a
Hassan?	De	pequeño,	me	sentaba	en	su	regazo,	me	miraba	fijamente	a	los	ojos
y	me	decía:	«Sólo	existe	un	pecado.	Y	es	el	robo...	Cuando	mientes,	le	robas	a
alguien	el	derecho	a	 la	verdad.»	¿No	me	había	dicho	exactamente	eso?	Y	en
ese	momento,	quince	años	después	de	haberlo	enterrado,	descubría	que	Baba
había	sido	un	ladrón.	Y	un	ladrón	de	los	peores,	porque	lo	que	había	robado
era	 sagrado:	 a	 mí,	 el	 derecho	 a	 saber	 que	 tenía	 un	 hermano;	 a	 Hassan,	 su
identidad,	y	a	Alí,	su	honor.	Sunang.	Su	namoos.

Las	preguntas	seguían	acosándome:	¿cómo	podía	ser	capaz	Baba	de	mirar



a	Alí	a	los	ojos?	¿Cómo	podía	vivir	Alí	en	aquella	casa,	día	tras	día,	sabiendo
que	 había	 sido	 deshonrado	 por	 su	 amo	 de	 la	 peor	 manera	 que	 puede	 ser
deshonrado	un	afgano?	¿Y	cómo	reconciliaría	yo	esa	nueva	 imagen	de	Baba
con	 la	 que	 llevaba	 grabada	 en	mi	 cabeza	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 con	 su
viejo	traje	marrón,	cojeando	por	el	camino	de	entrada	a	la	casa	de	los	Taheri
para	pedir	la	mano	de	Soraya?

Otro	cliché	del	que	se	habría	mofado	mi	profesor	de	Creación	Literaria:	de
tal	 palo,	 tal	 astilla.	 Pero	 era	 cierto,	 ¿o	 no?	 Ahora	 resultaba	 que	 Baba	 y	 yo
éramos	 mucho	 más	 parecidos	 de	 lo	 que	 jamás	 hubiera	 imaginado.	 Ambos
habíamos	traicionado	a	personas	que	habrían	dado	su	vida	por	nosotros.	Y	con
eso,	fui	consciente	de	que	Rahim	Kan	me	había	hecho	viajar	hasta	allí	no	sólo
para	expiar	mis	pecados,	sino	también	los	de	Baba.

Rahim	 Kan	 había	 dicho	 que	 yo	 siempre	 había	 sido	 demasiado	 duro
conmigo	mismo.	 Sin	 embargo,	 yo	 me	 hacía	 el	 siguiente	 planteamiento:	 era
cierto	que	yo	no	tenía	la	culpa	de	que	Alí	hubiese	pisado	una	mina,	y	tampoco
había	llamado	a	los	talibanes	para	que	entraran	en	casa	y	mataran	a	Hassan...
Pero	había	sido	mi	sentimiento	de	culpa	lo	que	había	provocado	que	Hassan	y
Alí	abandonaran	la	casa.	¿Tan	inverosímil	era	imaginar	que	las	cosas	podrían
haber	sido	de	otra	manera	si	yo	hubiera	obrado	de	otro	modo?	Tal	vez	Baba
los	hubiera	llevado	con	nosotros	a	América.	Tal	vez	Hassan	hubiera	tenido	su
propia	 casa,	 un	 trabajo,	 una	 familia,	 una	 vida	 en	 un	 país	 donde	 a	 nadie	 le
importara	que	fuese	un	hazara,	donde	la	mayoría	de	la	gente	ni	siquiera	sabe
qué	es	un	hazara.	Tal	vez	no.	Pero	tal	vez	sí.

«No	puedo	ir	a	Kabul	—le	había	dicho	a	Rahim	Kan—.	Tengo	una	esposa
en	América,	un	hogar,	una	carrera	y	una	familia.»	Pero	¿cómo	podía	hacer	las
maletas	y	volver	a	casa	cuando	había	sido	yo,	con	mi	actitud,	quien	le	había
negado	a	Hassan	la	posibilidad	de	disfrutar	de	todas	esas	cosas?

Deseaba	que	Rahim	Kan	no	me	hubiese	llamado.	Deseaba	que	me	hubiese
permitido	vivir	en	mi	ignorancia.	Pero	me	había	llamado.	Y	lo	que	me	había
revelado	Rahim	Kan	lo	cambiaba	todo.	Me	había	hecho	ver	que	toda	mi	vida,
desde	mucho	 antes	 de	 aquel	 invierno	 de	 1975,	 ya	 desde	 la	 época	 en	 que	 la
mujer	hazara	me	crio,	había	sido	un	círculo	de	mentiras,	traiciones	y	secretos.

«Hay	una	forma	de	volver	a	ser	bueno»,	me	había	dicho.

Una	forma	de	cerrar	el	círculo.

Con	 un	 pequeño.	 Un	 huérfano.	 El	 hijo	 de	 Hassan,	 que	 estaba	 en	 algún
lugar	de	Kabul.

•	•	•

En	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 al	 apartamento	 de	 Rahim	 Kan	 a	 bordo	 de	 un



rickshaw	 me	 acordé	 de	 cuando	 Baba	 me	 decía	 que	 mi	 problema	 era	 que
siempre	había	tenido	a	alguien	que	luchara	por	mí.	Ahora	tenía	treinta	y	ocho
años.	 El	 cabello	 empezaba	 a	 clarear	 y	 a	 tiznarse	 de	 gris,	 y	 me	 había
descubierto	pequeñas	patas	de	gallo	en	los	ojos.	Era	mayor,	pero	quizá	todavía
no	 tanto	 como	 para	 empezar	 a	 luchar	 por	 mi	 cuenta.	 Baba	 había	 mentido
respecto	a	muchos	asuntos,	pero	no	acerca	de	ése.

Miré	de	nuevo	 la	cara	 redonda	que	aparecía	en	 la	 fotografía,	 la	 forma	en
que	le	daba	el	sol.	La	cara	de	mi	hermano.	Hassan	me	había	querido,	me	había
querido	como	nadie	me	había	querido	o	me	querría	jamás.	Se	había	ido,	pero
una	pequeña	parte	de	él	seguía	con	vida.	Estaba	en	Kabul.

Esperando.

Encontré	a	Rahim	Kan	rezando	el	namaz	en	un	rincón	de	la	habitación.	Era
sólo	una	silueta	oscura	que	se	arqueaba	hacia	el	este,	perfilada	sobre	un	cielo
rojo	sangre.	Aguardé	a	que	terminara.

Entonces	le	dije	que	me	iba	a	Kabul,	que	la	mañana	siguiente	avisase	a	los
Caldwell.

—Rezaré	por	ti,	Amir	jan	—afirmó.
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Una	vez	más,	el	mareo	en	el	coche.	En	el	momento	en	que	pasamos	junto
al	 cartel	 acribillado	por	 las	 balas	 donde	 se	 leía	 «El	 paso	de	Khyber	 le	 da	 la
bienvenida»,	mi	boca	comenzó	a	segregar	saliva.	Sentí	que	algo	en	el	interior
de	mi	estómago	se	revolvía	y	se	agitaba.	Farid,	el	chófer,	me	lanzó	una	mirada
gélida	que	no	mostraba	la	más	mínima	empatía.

—¿Podría	bajar	mi	ventanilla?	—le	pregunté.

Encendió	un	cigarrillo	y	lo	colocó	entre	los	dos	dedos	que	le	quedaban	en
la	mano	izquierda.	Con	sus	ojos	negros	fijos	en	la	carretera,	se	encorvó,	cogió
el	 destornillador	 que	 llevaba	 entre	 los	 pies	 y	 me	 lo	 pasó.	 Lo	 inserté	 en	 el
pequeño	orificio	donde	un	día	había	habido	una	manivela	y	comencé	a	darle
vueltas	para	bajar	mi	ventanilla.

Farid	me	lanzó	una	nueva	mirada	de	desprecio,	esa	vez	con	una	hostilidad
apenas	disimulada,	y	siguió	fumando	su	cigarrillo.	Desde	que	habíamos	salido
del	fuerte	de	Jamrud	apenas	había	pronunciado	una	docena	de	palabras.

—Tashakor	—murmuré.

Incliné	la	cabeza	para	asomarme	por	la	ventanilla	y	dejar	que	el	aire	fresco



de	 la	 tarde	me	diese	 en	 la	 cara.	El	paisaje	de	 las	 tierras	 tribales	del	paso	de
Khyber,	 que	 serpenteaba	 entre	 precipicios	 de	 esquistos	 y	 piedra	 caliza,	 era
como	 lo	 recordaba...	 Baba	 y	 yo	 habíamos	 cruzado	 aquel	 terreno	 abrupto	 en
1974.	 Las	 montañas,	 áridas	 e	 imponentes,	 se	 intercalaban	 con	 profundas
gargantas	y	culminaban	en	picos	dentados.	En	las	cimas	de	los	riscos	se	veían
viejas	 fortalezas,	murallas	 de	 adobe	 derrumbadas.	 Intenté	mantener	 los	 ojos
fijos	 en	 la	 cumbre	 nevada	 del	 Hindu	 Kush,	 en	 el	 lado	 norte,	 pero	 cuando
parecía	 que	 mi	 estómago	 se	 estabilizaba	 un	 poco,	 el	 camión	 aceleraba
bruscamente	 o	 derrapaba	 en	 una	 curva,	 provocándome	 nuevas	 oleadas	 de
náuseas.

—Prueba	con	un	limón.

—¿Qué?

—Un	limón.	Es	bueno	para	el	mareo	—me	dijo	Farid—.	Siempre	que	hago
este	viaje	traigo	uno.

—No,	gracias	—repliqué.

La	simple	idea	de	añadirle	acidez	a	mi	estómago	me	provocó	más	náuseas.

Farid	se	rio	con	disimulo.

—Ya	sé	que	no	es	tan	elegante	como	la	medicina	americana...	Sólo	es	un
viejo	remedio	que	me	enseñó	mi	madre.

Me	arrepentí	de	echar	por	tierra	una	oportunidad	de	caldear	la	situación.

—En	ese	caso,	tal	vez	deberías	dármelo.	—Cogió	una	bolsa	de	papel	que
llevaba	en	el	asiento	trasero	y	extrajo	de	ella	medio	limón.	Le	di	un	mordisco
y	esperé	unos	minutos—.	Tenías	razón.	Me	encuentro	mejor	—mentí.

Como	afgano	que	soy,	sabía	que	era	mejor	ser	mentiroso	que	descortés.	Me
obligué	a	sonreír	débilmente.

—Es	un	viejo	truco	watani,	no	hacen	falta	medicinas	elegantes	—comentó.

Su	 tono	 rozaba	 la	 mala	 educación.	 Sacudió	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 y	 se
regaló	 una	mirada	 de	 satisfacción	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 Era	 un	 tayik,	 un
hombre	 larguirucho	y	moreno	con	la	cara	curtida	por	 la	 intemperie,	espaldas
anchas	y	un	cuello	largo	interrumpido	por	una	sobresaliente	nuez	que	asomaba
por	 detrás	 de	 la	 barba	 cuando	 volvía	 la	 cabeza.	 Iba	 vestido	 prácticamente
como	yo,	aunque	más	bien	al	revés:	un	manto	de	lana	burdamente	tejido	sobre
un	pirhan-tumban	gris	y	un	chaleco.	Se	tocaba	la	cabeza	con	un	pakol	de	color
marrón	 que	 llevaba	 ligeramente	 ladeado,	 como	 el	 héroe	 tayik	 Ahmad	 Shah
Massoud,	a	quien	los	tayik	conocían	como	el	León	del	Panjsher.

Fue	Rahim	Kan	quien	me	había	presentado	a	Farid	en	Peshawar.	Me	dijo
que	tenía	veintinueve	años,	a	pesar	de	que	su	cara,	cansada	y	arrugada,	parecía



la	de	un	hombre	veinte	años	mayor.	Había	nacido	en	Mazar-i-Sharif	y	vivido
allí	 hasta	que	 su	padre	 trasladó	a	 la	 familia	 a	 Jalalabad	cuando	él	 tenía	diez
años.	A	los	catorce,	él	y	su	padre	se	unieron	a	la	yihad	para	luchar	contra	los
shorawi.	Habían	combatido	en	el	valle	del	Pajsher	durante	dos	años	hasta	que
el	 fuego	 lanzado	desde	un	helicóptero	hizo	 trizas	a	su	padre.	Farid	 tenía	dos
esposas	y	cinco	hijos.	«Tenía	siete»,	me	había	dicho	Rahim	Kan	con	tristeza
en	 la	 mirada.	 Por	 lo	 visto,	 unos	 años	 atrás	 había	 perdido	 a	 sus	 dos	 hijas
menores	cuando	estalló	una	mina	en	las	afueras	de	Jalalabad,	la	misma	que	le
dejó	 sin	 dedos	 en	 los	 pies	 y	 se	 llevó	 tres	 de	 la	mano	 izquierda.	Después	 de
aquello,	se	trasladó	con	sus	esposas	y	sus	hijos	a	Peshawar.

—Puesto	de	control	—gruñó	Farid.

Me	hundí	un	poco	en	mi	asiento,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,
intentando	 olvidar	 por	 un	 instante	 la	 sensación	 de	 náusea.	 Pero	 no	 había
motivo	de	alarma.	Dos	soldados	paquistaníes	se	acercaron	a	nuestro	maltrecho
Land	 Cruiser,	 revisaron	 superficialmente	 su	 interior	 y	 nos	 indicaron	 con	 la
mano	que	siguiéramos	adelante.

Farid	era	 lo	primero	que	aparecía	en	 la	 lista	de	preparativos	que	hicimos
Rahim	Kan	y	 yo,	 una	 lista	 que	 incluía	 cambiar	 dólares	 por	 kaldar	 y	 billetes
afganos,	mis	prendas	de	vestir	y	mi	pakol	(por	irónico	que	parezca,	nunca	lo
había	llevado	mientras	viví	en	Afganistán),	la	fotografía	de	Hassan	y	Sohrab	y,
por	último,	quizá	lo	más	importante:	una	barba	postiza	negra	y	larga	hasta	el
pecho,	al	gusto	de	la	shari'a.	O,	al	menos,	de	la	versión	talibán	de	la	shari'a	o
Ley	 Islámica.	 Rahim	 Kan	 conocía	 a	 un	 tipo	 en	 Peshawar	 especializado	 en
tejerlas.	 A	 veces	 las	 hacía	 para	 los	 periodistas	 occidentales	 que	 cubrían	 la
guerra.

Rahim	 Kan	 habría	 querido	 que	 me	 quedase	 con	 él	 unos	 días	 más	 para
planificarlo	 todo	 con	mayor	 detalle,	 pero	 yo	 sabía	 que	 debía	 partir	 lo	 antes
posible.	Me	 daba	miedo	 cambiar	 de	 idea.	Me	 daba	miedo	 deliberar,	 rumiar,
agonizar,	racionalizar	y	decirme	a	mí	mismo	que	no	iba.	Me	daba	miedo	que
la	 atracción	 que	 sentía	 hacia	 mi	 vida	 en	 América	 pudiera	 echarme	 atrás	 e
invitarme	 a	 vadear	 de	 nuevo	 ese	 descomunal	 río,	 olvidándolo	 todo,	 dejando
que	 todo	 lo	 que	 había	 descubierto	 aquellos	 últimos	 días	 se	 hundiese	 en	 el
fondo.	Me	daba	miedo	dejar	que	las	aguas	me	arrastrasen	hasta	alejarme	de	lo
que	 debía	 hacer.	 De	 Hassan.	 De	 la	 llamada	 del	 pasado.	 Y	 de	 esa	 última
oportunidad	 de	 redención.	 Así	 que	 partí	 antes	 de	 que	 apareciese	 cualquier
posibilidad	de	que	aquello	ocurriera.	En	cuanto	a	Soraya,	no	podía	decirle	que
volvía	a	Afganistán.	De	haberlo	hecho,	ella	habría	reservado	inmediatamente
un	billete	para	el	siguiente	vuelo	hacia	Pakistán.

Habíamos	 cruzado	 la	 frontera	 y	 los	 signos	 de	 pobreza	 aparecían	 por
doquier.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 se	 veían	 cadenas	 de	 pueblecitos



dispersos	aquí	y	allá,	como	juguetes	abandonados	entre	 las	piedras,	casas	de
adobe	destrozadas	y	cabañas	construidas	con	cuatro	palos	y	un	pedazo	de	tela
que	 hacía	 las	 veces	 de	 tejado.	 En	 el	 exterior	 de	 las	 cabañas	 se	 veían	 niños
vestidos	 con	 andrajos	 detrás	 de	 un	 balón	 de	 fútbol.	 Varios	 kilómetros	 más
adelante	vi	a	un	grupo	de	hombres	sentados	en	cuclillas,	como	cuervos	puestos
en	 fila,	 sobre	 el	 cadáver	 de	 un	 viejo	 tanque	 soviético	 quemado.	 El	 viento
azotaba	 los	 extremos	 de	 sus	 mantos.	 Detrás	 de	 ellos,	 una	 mujer	 con	 burka
marrón	cargaba	al	hombro	una	gran	tinaja	de	arcilla	y	se	dirigía	por	un	trillado
sendero	hacia	una	hilera	de	casas	de	adobe.

—Es	curioso...	—comenté.

—¿El	qué?

—Me	 siento	 como	un	 turista	 en	mi	 propio	 país	—dije,	 fascinado	 ante	 la
visión	de	un	cabrero	que	iba	por	la	carretera	encabezando	un	cortejo	de	media
docena	de	cabras	escuálidas.	Farid	rio	con	disimulo	y	tiró	el	cigarrillo.

—¿Todavía	consideras	este	lugar	como	tu	país?

—Creo	que	una	parte	de	mí	lo	considerará	siempre	así	—contesté	más	a	la
defensiva	de	lo	que	pretendía.

—¿Después	 de	 veinte	 años	 en	 América?	—repuso,	 dando	 un	 volantazo
para	esquivar	un	bache	del	tamaño	de	una	pelota	de	playa.

Asentí	con	la	cabeza.

—Me	crié	 en	Afganistán.	—Farid	volvió	 a	 reír	 disimuladamente—.	 ¿Por
qué	haces	esto?

—No	importa	—murmuró.

—No,	quiero	saberlo.	¿Por	qué	haces	esto?

Vi	por	el	retrovisor	un	brillo	en	su	mirada.

—¿Quieres	que	te	lo	diga?	—me	preguntó	con	sarcasmo—.	Deja	que	me	lo
imagine,	agha	Sahib.	Seguramente	vivías	en	una	gran	casa	de	dos	o	tres	pisos
con	 un	 bonito	 jardín	 que	 tu	 jardinero	 sembraba	 de	 flores	 y	 árboles	 frutales.
Todo	 rodeado	 por	 una	 verja,	 naturalmente.	 Tu	 padre	 conduciría	 un	 coche
americano.	Tendrías	criados,	probablemente	hazaras.	Tus	padres	contratarían
empleados	 para	 decorar	 la	 casa	 con	motivo	 de	 las	 elegantes	mehmanis	 que
ofrecerían,	 para	 que	 de	 ese	 modo	 sus	 amigos	 pudieran	 ir	 a	 beber	 y	 a
fanfarronear	de	sus	viajes	por	Europa	y	América.	Y	apostaría	 los	ojos	de	mi
primer	 hijo	 a	 que	 es	 la	 primera	 vez	 en	 tu	 vida	 que	 llevas	 un	 pakol.	—Me
sonrió,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 boca	 llena	 de	 dientes	 podridos
prematuramente—.	¿Voy	bien?

—¿Por	qué	dices	todo	eso?



—Porque	tú	querías	saberlo	—me	espetó.	Señaló	en	dirección	a	un	anciano
vestido	con	harapos	que	avanzaba	con	dificultad	por	un	camino	de	tierra	y	que
llevaba	atado	a	la	espalda	un	gran	saco	de	arpillera	lleno	de	malas	hierbas—.
Éste	 es	 el	 Afganistán	 de	 verdad,	 agha	 Sahib.	 Éste	 es	 el	 Afganistán	 que	 yo
conozco.	Tú	siempre	has	sido	un	turista	aquí,	sólo	que	no	eras	consciente	de
ello.

Rahim	Kan	me	había	puesto	sobre	aviso	en	cuanto	a	que	no	debía	esperar
una	cálida	bienvenida	 en	Afganistán	por	parte	de	 los	que	 se	quedaron	allí	 y
lucharon	en	las	guerras.

—Siento	lo	de	tu	padre	—dije—.	Siento	lo	de	tus	hijas	y	lo	de	tu	mano.

—Eso	 no	 significa	 nada	 para	 mí	 —replicó,	 y	 sacudió	 la	 cabeza
negativamente—.	 ¿A	 qué	 has	 vuelto?	 ¿Para	 vender	 las	 tierras	 de	 tu	 Baba?
¿Para	embolsarte	el	dinero	y	regresar	corriendo	a	América	con	tu	madre?

—Mi	 madre	 murió	 cuando	 yo	 nací.	 —Suspiró	 y	 encendió	 un	 nuevo
cigarrillo.	No	dijo	nada—.	Detente.

—¿Qué?

—¡Que	 te	 detengas,	 maldita	 sea!	 Me	 estoy	 mareando...	 —Salí
precipitadamente	del	camión	en	el	mismo	momento	en	que	se	detenía	sobre	la
gravilla	del	arcén.

A	última	hora	de	la	tarde,	el	paisaje	había	cambiado	de	los	picos	azotados
por	 el	 sol	 y	 los	 riscos	 estériles	 a	 otro	 más	 verde,	 más	 rural.	 La	 carretera
principal	descendía	desde	Landi	Kotal	hasta	Landi	Kana	a	través	de	territorio
Shinwari.	Habíamos	entrado	en	Afganistán	por	Torkham.	La	carretera	estaba
flanqueada	 por	 pinos,	 menos	 de	 los	 que	 yo	 recordaba	 y	 muchos	 de	 ellos
completamente	 desnudos,	 pero	 ver	 árboles	 de	 nuevo	 después	 del	 arduo
trayecto	 del	 paso	 Khyber	 era	 una	 sensación	 placentera.	 Nos	 acercábamos	 a
Jalalabad,	donde	Farid	tenía	un	hermano	que	nos	hospedaría	aquella	noche.

Cuando	 entramos	 en	 Jalalabad,	 capital	 del	 estado	 de	 Nangarhar,	 ciudad
famosa	por	su	fruta	y	su	cálido	clima,	el	sol	estaba	ocultándose.	Farid	pasó	de
largo	los	edificios	y	las	casas	de	piedra	del	centro	de	la	ciudad.	No	había	tantas
palmeras	como	recordaba	y	algunas	de	las	casas	habían	quedado	reducidas	a
cuatro	paredes	sin	tejado	y	montañas	de	escombros.

Farid	entró	en	una	calle	estrecha	sin	asfaltar	y	aparcó	el	Land	Cruiser	junto
a	 un	 arroyo	 seco.	 Salté	 del	 vehículo,	me	 desperecé	 y	 respiré	 hondo.	 En	 los
viejos	 tiempos,	 los	 vientos	 soplaban	 en	 las	 irrigadas	 planicies	 de	 Jalalabad,
donde	los	granjeros	cultivaban	la	caña	de	azúcar,	impregnando	la	atmósfera	de
la	ciudad	con	su	dulce	perfume.	Cerré	los	ojos	en	busca	de	aquella	dulzura.	No
la	encontré.



—Vamos	—dijo	Farid	impaciente.

Echamos	 a	 andar	 por	 la	 calle	 de	 tierra,	 pasamos	 junto	 a	 unos	 sauces	 sin
hojas	 y	 avanzamos	 entre	 muros	 de	 adobe	 derrumbados.	 Farid	 me	 condujo
hasta	una	desvencijada	casa	de	una	sola	planta	y	llamó	a	una	puerta	hecha	con
tablas.

Asomó	 la	 cabeza	 una	mujer	 joven	 con	 los	 ojos	 de	 color	 verde	mar.	 Un
pañuelo	blanco	le	enmarcaba	el	rostro.	Me	vio	a	mí	primero	y	retrocedió,	pero
luego	vio	a	Farid	y	sus	ojos	resplandecieron.

—¡Salaam	alaykum,	Kaka	Farid!

—Salaam,	Maryam	jan	—respondió	Farid,	y	le	ofreció	algo	que	llevaba	el
día	 entero	 negándome	 a	 mí:	 una	 cálida	 sonrisa.	 Le	 estampó	 un	 beso	 en	 la
coronilla.	 La	 mujer	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 me	 observó	 con	 cierta	 aprensión
mientras	seguía	a	Farid	hacia	el	interior	de	la	casa.

El	tejado	de	adobe	era	bajo,	las	paredes	estaban	completamente	desnudas	y
la	 única	 luz	 que	 había	 procedía	 de	 un	 par	 de	 lámparas	 colocadas	 en	 una
esquina.	Nos	despojamos	de	los	zapatos	y	pisamos	la	estera	de	paja	que	cubría
el	suelo.	Junto	a	una	de	las	paredes	había	tres	niños	sentados	sobre	un	colchón
que	estaba	cubierto	con	una	manta	deshilachada.	Se	 levantó	a	 saludarnos	un
hombre	alto	y	barbudo,	de	espaldas	anchas.	Farid	y	él	se	abrazaron	y	se	dieron
un	beso	en	la	mejilla.	Farid	me	lo	presentó	como	Wahid,	su	hermano	mayor.

—Es	de	América	—le	dijo	a	Wahid,	señalándome	con	el	pulgar.	Luego	nos
dejó	solos	y	fue	a	saludar	a	los	niños.

Wahid	 se	 sentó	 conmigo	 junto	 a	 la	 pared	 opuesta	 a	 donde	 estaban	 los
niños,	 los	cuales	habían	cogido	por	 sorpresa	a	Farid	y	 le	habían	saltado	a	 la
espalda.	A	pesar	de	mis	protestas,	Wahid	ordenó	a	uno	de	los	niños	que	fuese	a
buscar	 otra	manta	 para	 que	 estuviese	más	 cómodo	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 le
pidió	 a	Maryam	que	me	 sirviera	 un	 poco	 de	 té.	Me	 preguntó	 sobre	 el	 viaje
desde	Peshawar	y	el	trayecto	por	el	paso	de	Khyber.

—Espero	que	no	os	cruzarais	con	los	dozds	—dijo.	El	paso	de	Khyber	era
tan	 famoso	 por	 su	 duro	 terreno	 como	 por	 los	 bandidos	 que	 asaltaban	 a	 los
viajeros.	Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	responder,	me	guiñó	el	ojo	y	dijo	en
voz	 alta—:	 Aunque,	 por	 supuesto,	 ningún	 dozd	 perdería	 el	 tiempo	 con	 un
coche	tan	feo	como	el	de	mi	hermano.

Farid	consiguió	tirar	al	suelo	al	niño	más	pequeño	y	le	hizo	cosquillas	en
las	costillas	con	su	mano	buena.	El	niño	reía	y	pataleaba.

—Al	 menos	 tengo	 un	 coche	 —repuso	 jadeando	 Farid—.	 ¿Cómo	 va	 tu
burro	últimamente?

—Mi	burro	es	mejor	montura	que	tu	todoterreno.



—Khar	khara	mishnassah	—le	disparó	Farid	a	modo	de	 respuesta.	«Sólo
un	 burro	 reconoce	 a	 otro	 burro.»	Empezaron	 a	 reír	 y	 yo	me	 uní	 a	 ellos.	Oí
voces	femeninas	en	la	habitación	contigua.	Desde	donde	estaba	sentado	veía	la
mitad	de	dicha	habitación.	Maryam	y	una	mujer	mayor	vestida	con	un	hijab	de
color	marrón,	presumiblemente	su	madre,	hablaban	en	voz	baja	y	vertían	el	té
de	una	tetera	a	un	puchero.

—¿Y	a	qué	te	dedicas	en	América,	Amir	agha?	—inquirió	Wahid.

—Soy	 escritor	—respondí.	Me	pareció	 oír	 a	 Farid	 riéndose	 a	 escondidas
ante	mi	respuesta.

—¿Escritor?	 —dijo	 Wahid	 claramente	 impresionado—.	 ¿Escribes	 sobre
Afganistán?

—Sí,	lo	he	hecho.	Pero	no	en	este	momento	—puntualicé.

Mi	última	novela,	Una	estación	para	las	cenizas,	trataba	sobre	un	profesor
universitario	que	 se	unía	a	un	grupo	de	bohemios	después	de	descubrir	 a	 su
mujer	 en	 la	 cama	 con	 uno	 de	 sus	 alumnos.	 No	 era	 un	 libro	malo.	 Algunos
críticos	 lo	calificaron	como	«un	buen	 libro»,	y	uno	 incluso	utilizó	 la	palabra
«fascinante».	Pero	de	pronto	me	sentía	violento	por	ello.	Esperaba	que	Wahid
no	me	preguntase	de	qué	iba.

—Tal	vez	deberías	volver	a	escribir	sobre	Afganistán	—dijo	Wahid—.

Contarle	al	resto	del	mundo	lo	que	los	talibanes	están	haciendo	con	nuestro
país.

—Bueno,	es	que	no...,	no	soy	exactamente	ese	tipo	de	escritor.

—Oh	—repuso	Wahid	sacudiendo	la	cabeza	y	sonrojándose	ligeramente—.
Tú	eres	quien	mejor	lo	sabe,	naturalmente.	No	soy	nadie	para	sugerir...

Justo	 en	 ese	momento	 entraron	 en	 la	habitación	Maryam	y	 la	otra	mujer
con	un	par	 de	 tazas	 y	una	 tetera	 en	una	pequeña	bandeja.	Me	 levanté	 como
señal	de	respeto,	me	llevé	la	mano	al	pecho	e	incliné	la	cabeza.

—Salaam	Alaykum	—dije.

La	mujer	mayor,	 que	 se	 había	 tapado	 la	mitad	 inferior	 de	 la	 cara	 con	 su
hijab,	inclinó	también	la	cabeza.

—Salaam	—respondió	 en	 un	 susurro	 casi	 inaudible.	Nunca	nos	miramos
directamente.	Sirvió	el	té	mientras	yo	permanecía	de	pie.

La	mujer	dejó	la	taza	de	té	hirviendo	delante	de	mí	y	salió	de	la	habitación.
Iba	descalza	y	por	ese	motivo	no	emitió	ningún	tipo	de	sonido	al	desaparecer.
Me	senté	y	di	un	sorbo	de	aquel	té	negro	y	fuerte.	Wahid	rompió	finalmente	el
incómodo	silencio	que	siguió.



—Bueno,	entonces	¿qué	es	lo	que	te	trae	de	vuelta	a	Afganistán?

—¿Qué	es	lo	que	los	trae	a	todos	de	vuelta	a	Afganistán,	querido	hermano?

—dijo	Farid,	dirigiéndose	a	Wahid,	pero	sin	apartar	en	ningún	momento	de
mí	una	mirada	despectiva.

—Bas!	—replicó	bruscamente	Wahid.

—Siempre	es	lo	mismo	—dijo	Farid—.	Vender	esta	tierra,	vender	aquella
casa,	recoger	el	dinero	y	salir	corriendo	como	una	rata.	Regresar	a	América	y
gastar	el	dinero	en	unas	vacaciones	en	México	con	la	familia.

—¡Farid!	—rugió	Wahid.	 Sus	 hijos,	 e	 incluso	Farid,	 se	 estremecieron—.
¿Has	olvidado	tus	modales?	¡Estás	en	mi	casa!	¡Amir	agha	es	mi	invitado	esta
noche	y	no	permitiré	que	me	deshonres	de	esta	manera!

Farid	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	se	lo	pensó	y	no	dijo	nada.	Se	dejó
caer	contra	 la	pared,	murmuró	algo	en	voz	baja	y	cruzó	su	pie	mutilado	por
encima	del	bueno.	Su	mirada	acusadora	no	me	abandonaba	ni	un	instante.

—Perdónanos,	Amir	agha	—me	pidió	Wahid—.	Desde	que	era	un	niño,	la
boca	de	mi	hermano	ha	ido	siempre	dos	pasos	por	delante	de	su	cabeza.

—En	realidad	es	culpa	mía	—dije	 intentando	esbozar	una	sonrisa	bajo	 la
intensa	mirada	de	Farid—.	No	me	siento	ofendido.	Debería	haberle	explicado
qué	es	lo	que	vengo	a	hacer	a	Afganistán.	No	estoy	aquí	para	vender	ninguna
propiedad.	Me	dirijo	a	Kabul	para	encontrar	a	un	niño.

—A	un	niño...	—repitió	Wahid.

—Sí.

Saqué	la	Polaroid	del	bolsillo	de	mi	camisa.	Ver	de	nuevo	la	fotografía	de
Hassan	abrió	de	nuevo	en	mi	cabeza	la	herida	aún	fresca	que	la	noticia	de	su
muerte	me	había	dejado.	Tuve	que	apartar	la	vista.	Se	la	entregué	a	Wahid	y
éste	la	examinó.	Luego	me	miró	a	mí,	volvió	a	mirar	la	fotografía	y	de	nuevo	a
mí.

—¿A	este	niño?

Asentí	con	la	cabeza.

—¿A	este	niño	hazara?

—Sí.

—¿Qué	significa	para	ti?

—Su	 padre	 significaba	mucho	 para	mí.	 Es	 el	 hombre	 que	 aparece	 en	 la
fotografía.	Está	muerto.



Wahid	pestañeó.

—¿Era	amigo	tuyo?

Iba	a	responder	que	sí	instintivamente,	como	si,	en	un	nivel	profundo	de	mi
persona,	yo	 también	deseara	proteger	el	secreto	de	Baba.	Pero	ya	bastaba	de
mentiras.

—Era	 mi	 hermanastro.	 —Tragué	 saliva	 y	 añadí—:	 Mi	 hermanastro
ilegítimo.

Le	di	vueltas	a	la	taza	de	té	y	jugueteé	con	el	asa.

—No	pretendía	entrometerme	en	tus	asuntos.

—No	te	entrometes	en	absoluto	—dije.

—¿Qué	harás	con	él?

—Llevarlo	a	Peshawar.	Allí	hay	gente	que	cuidará	de	él.

Wahid	me	devolvió	la	fotografía	y	me	puso	una	mano	sobre	un	hombro.

—Eres	 un	 hombre	 honorable,	 Amir	 agha.	 Un	 verdadero	 afgano.	 —Me
encogí	 interiormente—.	Me	siento	orgulloso	de	hospedarte	esta	noche	en	mi
casa	—dijo	Wahid.

Le	di	las	gracias	y	miré	de	reojo	a	Farid.	Estaba	cabizbajo,	jugando	con	los
bordes	rotos	de	la	estera	de	paja.

•	•	•

Un	poco	más	 tarde,	Maryam	y	 su	madre	 aparecieron	 con	dos	boles	muy
calientes	llenos	de	shorwa	vegetal	y	dos	barras	de	pan.

—Siento	no	poder	ofrecerte	carne	—se	disculpó	Wahid—.	Hoy	en	día,	sólo
los	talibanes	pueden	permitirse	la	carne.

—Tiene	un	aspecto	estupendo	—comenté.

Y	era	cierto.	Le	ofrecí	un	poco,	y	también	a	los	niños,	pero	Wahid	dijo	que
la	familia	había	comido	antes	de	que	llegáramos.	Farid	y	yo	nos	remangamos,
mojamos	el	pan	en	el	shorwa	y	comimos	con	las	manos.

Mientras	comía,	vi	que	los	niños	de	Wahid,	los	tres	muy	delgados,	con	la
cara	 sucia	 y	 cabello	 castaño	 corto	 y	 rizado	 bajo	 sus	 casquetes,	 lanzaban
miradas	furtivas	a	mi	reloj	digital.	El	más	pequeño	le	susurró	algo	al	oído	a	su
hermano	mediano.	Éste	asintió	con	la	cabeza,	sin	apartar	los	ojos	de	mi	reloj.
El	mayor	 (supongo	que	 tendría	unos	doce	 años)	 se	balanceaba	de	un	 lado	 a
otro,	 sin	 despegar	 tampoco	 la	 vista	 de	 mi	 muñeca.	 Después	 de	 cenar	 y	 de
lavarme	las	manos	con	el	agua	que	me	ofreció	Maryam	en	un	cuenco	de	barro,
pedí	permiso	a	Wahid	para	darle	un	hadia,	un	regalo,	a	sus	hijos.	Dijo	que	no,



pero,	ante	mi	insistencia,	acabó	aceptando	a	regañadientes.	Me	quité	el	reloj	y
se	lo	di	al	más	pequeño,	que	murmuró	un	tímido	«tashakor».

—Te	dice	la	hora	que	es	en	cualquier	ciudad	del	mundo	—le	expliqué.	Los
niños	 asintieron	 educadamente	 con	 la	 cabeza,	 se	 pasaron	 el	 reloj	 y	 fueron
probándoselo	por	turnos.	Pero	enseguida	perdieron	el	interés	y	muy	pronto	el
reloj	quedó	abandonado	sobre	la	estera	de	paja.

—Podrías	 habérmelo	 contado	 —dijo	 posteriormente	 Farid.	 Estábamos
acostados	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 sobre	 los	 jergones	 de	 paja	 que	 la	 esposa	 de
Wahid	nos	había	preparado.

—¿Contarte	qué?

—Por	qué	motivo	habías	regresado	a	Afganistán.	—Su	voz	había	perdido
el	 tono	 áspero	 que	 había	 mostrado	 desde	 el	 momento	 en	 que	 lo	 había
conocido.

—No	me	lo	preguntaste.

—Deberías	habérmelo	contado.

—No	me	lo	preguntaste.

Se	dio	la	vuelta	para	mirarme	y	apoyó	la	cabeza	en	el	brazo	doblado.

—Tal	vez	te	ayude	a	encontrar	a	ese	niño.

—Gracias,	Farid	—dije.

—Me	equivoqué	en	mi	suposición.

Suspiré.

—No	te	preocupes.	Estás	más	en	lo	cierto	de	lo	que	imaginas.

Tiene	las	manos	atadas	a	la	espalda	con	una	cuerda	toscamente	tejida	que
le	corta	la	carne	de	las	muñecas.	Tiene	los	ojos	vendados	con	un	trapo	de	color
negro.	Está	arrodillado	en	la	calle,	 junto	a	una	cuneta	con	agua	estancada,	 la
cabeza	 gacha.	 Avanza	 de	 rodillas	 por	 el	 suelo	 y	 la	 sangre	 traspasa	 sus
pantalones	mientras	 se	 balancea	 rezando.	Es	 la	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 su
sombra	se	proyecta	en	la	gravilla	con	un	movimiento	de	vaivén	hacia	delante	y
hacia	 atrás.	 Murmura	 algo	 entre	 dientes.	 Me	 acerco.	 «Mil	 veces	 más	 —
murmura—.	Por	ti	lo	haría	mil	veces	más.»	Se	balancea	hacia	delante	y	hacia
atrás.	Levanta	la	cara.	Veo	una	cicatriz	desdibujada	sobre	su	labio	superior.

No	estamos	solos.

Veo	primero	el	cañón.	Luego	el	hombre	de	pie	a	sus	espaldas.	Es	alto,	lleva
chaleco	 de	 espiguilla	 y	 un	 turbante	 negro.	 Observa	 al	 hombre	 con	 los	 ojos
vendados	 que	 tiene	 ante	 él	 con	 una	 mirada	 que	 no	 muestra	 sino	 un	 vacío



enorme,	cavernoso.	Da	un	paso	atrás	y	 levanta	el	cañón.	Lo	sitúa	en	 la	nuca
del	hombre	arrodillado.	Por	un	instante,	el	sol	de	poniente	acaricia	el	metal	y
centellea.

La	escopeta	ruge	con	un	sonido	ensordecedor.

Sigo	 la	 trayectoria	 en	 arco	 hacia	 arriba	 que	 traza	 el	 cañón.	 Veo	 la	 cara
detrás	de	la	columna	de	humo	que	sale	de	la	embocadura.	Soy	el	hombre	del
chaleco	de	espiguilla.

Me	despierto	con	un	grito	atrapado	en	la	garganta.

•	•	•

Salí	al	exterior.	Permanecí	bajo	el	brillo	deslustrado	de	la	media	luna	y	alcé
la	vista	hacia	el	cielo	inundado	de	estrellas.	Era	noche	cerrada	y	se	oía	el	canto
de	los	grillos	y	el	viento	que	soplaba	entre	los	árboles.	Notaba	el	frío	del	suelo
bajo	 los	 pies	 descalzos	 y,	 de	 pronto,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 habíamos
cruzado	 la	 frontera,	 sentí	 que	 estaba	 de	 vuelta	 en	 casa.	 Después	 de	 todos
aquellos	años,	estaba	de	nuevo	en	casa,	pisando	la	tierra	de	mis	antepasados.
Aquélla	era	la	tierra	donde	mi	bisabuelo	se	casó	con	su	tercera	esposa	un	año
antes	de	morir	en	la	epidemia	de	cólera	que	asoló	Kabul	en	1915.	Ella	le	dio	lo
que	 sus	 dos	 primeras	 esposas	 no	 habían	 conseguido	 darle,	 un	 hijo.	 Fue	 en
aquella	tierra	donde	mi	abuelo	salió	a	cazar	con	el	rey	Nadir	Shah	y	mató	un
ciervo.	 Mi	 madre	 había	 muerto	 en	 aquella	 tierra.	 Y	 en	 aquella	 tierra	 había
luchado	yo	por	obtener	el	amor	de	mi	padre.

Me	senté	junto	a	una	de	las	paredes	de	adobe	de	la	casa.	La	atracción	que
de	repente	sentía	por	mi	vieja	tierra...	me	sorprendía.	Había	permanecido	lejos
de	ella	el	tiempo	suficiente	para	olvidar	y	ser	olvidado.	Tenía	un	hogar	en	un
país	 que	 la	 gente	 que	 dormía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 podía	 considerar
perfectamente	 otra	 galaxia.	 Creía	 que	 me	 había	 olvidado	 de	 aquella	 tierra.
Pero	 no	 era	 así.	 Y	 bajo	 el	 resplandor	 descarnado	 de	 la	 media	 luna	 sentía
Afganistán	 bullendo	 bajo	mis	 pies.	 Tal	 vez	Afganistán	 tampoco	me	 hubiera
olvidado	a	mí.

Miré	 en	 dirección	 oeste,	 fascinado	 ante	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 algún	 lugar
detrás	de	aquellas	montañas,	siguiese	existiendo	Kabul.	Existía	de	verdad,	no
sólo	como	un	antiguo	recuerdo	o	como	titular	de	una	noticia	en	la	sección	de
Asia	Pacífico	de	la	página	quince	de	The	San	Francisco	Chronicle.	En	algún
lugar	hacia	el	oeste,	detrás	de	aquellas	montañas,	dormía	la	ciudad	donde	mi
hermano	de	 labio	 leporino	y	yo	volábamos	 cometas.	Allí,	 en	 algún	 lugar,	 el
hombre	 de	 los	 ojos	 vendados	 de	 mi	 sueño	 había	 sufrido	 una	 muerte
innecesaria.	 En	 una	 ocasión,	 detrás	 de	 aquellas	 montañas,	 había	 hecho	 una
elección.	Y	en	aquel	momento,	un	cuarto	de	siglo	más	 tarde,	 la	elección	me
había	llevado	directamente	de	regreso	a	aquella	tierra.



Estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 cuando	 escuché	 voces	 que
provenían	del	interior.	Reconocí	una	de	ellas	como	la	de	Wahid.

—...no	queda	nada	para	los	niños.

—¡Tenemos	 hambre,	 pero	 no	 somos	 salvajes!	 ¡Es	 un	 invitado!	 ¿Qué	 se
supone	que	debía	hacer	yo?	—dijo	con	tensión	en	la	voz.

—...encontrar	algo	mañana.	—Ella	parecía	a	punto	de	llorar—.	Qué	voy	a
darles	de	comer...

Me	 alejé	 de	 puntillas.	 Comprendí	 entonces	 por	 qué	 los	 niños	 no	 habían
mostrado	el	más	mínimo	interés	por	el	reloj.	No	miraban	el	reloj.	Miraban	mi
comida.

Nos	despedimos	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente.	Antes	de	subir	al
Land	Cruiser,	agradecí	a	Wahid	su	hospitalidad.	Éste	señaló	en	dirección	a	la
pequeña	casa	que	quedaba	a	sus	espaldas	y	dijo:

—Es	tu	casa.

Sus	 tres	 hijos	 permanecían	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 observándonos.	El
pequeño	llevaba	el	reloj	en	la	muñeca,	flaca	como	un	palillo.

Cuando	arrancamos	miré	hacia	 atrás	por	 el	 retrovisor.	Wahid	permanecía
allí,	 rodeado	 de	 sus	 hijos,	 en	 medio	 de	 la	 nube	 de	 polvo	 que	 nuestro
todoterreno	había	levantado.	Se	me	ocurrió	que,	en	condiciones	normales,	los
niños	habrían	perseguido	el	coche	de	no	estar	tan	famélicos.

Antes,	 aquella	 misma	 mañana,	 cuando	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 nadie	 me
miraba,	hice	algo	que	había	hecho	veintiséis	años	atrás:	escondí	un	puñado	de
billetes	arrugados	bajo	un	colchón.

	

	

20
	

Farid	me	había	 puesto	 sobre	 aviso.	Lo	había	 hecho.	 Pero	 al	 final	 resultó
que	había	gastado	saliva	inútilmente.

Viajábamos	por	la	carretera	llena	de	baches	que	une	Jalalabad	con	Kabul.
La	última	vez	que	había	pasado	por	ella	había	sido	en	un	camión	con	techo	de
lona	 y	 en	 dirección	 contraria.	Baba	 estuvo	 a	 punto	 de	morir	 de	 un	 balazo	 a
manos	 de	 un	 oficial	 roussi	 cantarín	 y	 borracho	 como	 una	 cuba...	 Aquella
noche,	Baba	hizo	que	me	sintiera	furioso,	asustado	y,	finalmente,	orgulloso.	El
camino	entre	Kabul	y	Jalalabad,	un	 trayecto	entre	rocas	capaz	de	romper	 los
huesos	a	cualquiera,	se	había	convertido	en	una	reliquia,	una	reliquia	de	dos
guerras.	Veinte	años	antes,	había	presenciado	con	mis	propios	ojos	algo	de	la



primera.	Junto	a	la	carretera	yacían	tristes	recuerdos	de	ella:	restos	quemados
de	viejos	 tanques	 soviéticos,	 camiones	militares	volcados	y	medio	oxidados,
un	Jeep	ruso	accidentado	que	había	caído	por	un	barranco.	La	segunda	guerra
la	había	visto	por	 televisión.	Y	la	veía	en	aquellos	momentos	a	 través	de	 los
ojos	de	Farid.

Farid	 esquivaba	 sin	 el	 mínimo	 esfuerzo	 los	 socavones	 de	 la	 maltrecha
carretera.	Estaba	 en	 su	 elemento.	Se	mostraba	más	parlanchín	desde	nuestra
estancia	en	casa	de	Wahid.	Me	había	dicho	que	me	sentase	en	el	asiento	del
copiloto	 y	 me	 miraba	 cuando	 me	 hablaba.	 Incluso	 sonrió	 un	 par	 de	 veces.
Manejaba	 el	 volante	 con	 la	 mano	mutilada	 y	 señalaba	 pueblos	 de	 casas	 de
adobe	que	íbamos	encontrándonos	por	el	camino	y	en	los	que	años	atrás	había
conocido	 a	 gente.	 La	mayoría,	 dijo,	 estaban	muertos	 o	 en	 campamentos	 de
refugiados	en	Pakistán.

—A	veces	los	muertos	son	los	más	afortunados	—comentó.

En	 una	 ocasión	 señaló	 los	 restos	 derruidos	 y	 carbonizados	 de	 un	 pueblo
diminuto.	 Había	 quedado	 reducido	 a	 un	 montón	 de	 paredes	 ennegrecidas	 y
desprovistas	de	tejado.	Un	perro	dormía	junto	a	una	de	las	paredes.

—Aquí	tenía	un	amigo	—dijo—.	Era	un	mecánico	de	bicicletas	estupendo.

También	tocaba	bien	la	tabla.	Los	talibanes	lo	mataron	a	él	y	a	su	familia	y
prendieron	fuego	al	pueblo.

Pasamos	junto	al	pueblo	incendiado	y	el	perro	ni	se	movió.

En	 los	 viejos	 tiempos,	 el	 viaje	 de	 Jalalabad	 a	 Kabul	 duraba	 dos	 horas,
quizá	un	poco	más.	Farid	y	yo	tardamos	seis.	Y	cuando	lo	hicimos...	Farid	me
puso	sobre	aviso	nada	más	pasar	la	presa	de	Mahipar.

—Kabul	ya	no	es	como	lo	recuerdas	—me	advirtió.

—Eso	me	han	dicho.

Farid	me	lanzó	una	mirada	con	la	que	quería	decirme	que	oírlo	no	era	 lo
mismo	 que	 verlo.	 Y	 tenía	 razón.	 Porque	 cuando	 Kabul	 apareció	 finalmente
ante	nosotros	tuve	la	seguridad,	la	completa	seguridad,	de	que	en	algún	cruce
nos	 habíamos	 equivocado	 de	 dirección.	 Farid	 debió	 de	 ver	 mi	 cara	 de
estupefacción...	Si	transportaba	gente	a	Kabul	con	cierta	frecuencia,	debía	de
estar	acostumbrado	a	ver	esa	expresión	en	las	caras	de	aquellos	que	llevaban
mucho	tiempo	lejos	de	Kabul.

Me	dio	un	golpecito	en	el	hombro.

—Bienvenido	de	nuevo	—dijo	hoscamente.

Escombros	 y	mendigos.	 Era	 lo	 único	 que	 veía	 donde	 quiera	 que	mirase.
Recordaba	que	en	los	viejos	tiempos	también	había	mendigos...	Baba	llevaba



siempre	 en	 el	 bolsillo	 un	 puñado	 adicional	 de	 billetes	 afganos	 para	 ellos;
nunca	 lo	vi	esquivarlos.	Pero	ahora	 los	había	en	 todas	 las	esquinas,	vestidos
con	 harapos	 de	 arpillera,	 agachados	 en	 cuclillas	 y	 tendiendo	 las	 manos
manchadas	de	barro	pidiendo	limosna.	Y	en	su	mayoría	eran	niños	enjutos	y
con	caras	tristes,	algunos	no	mayores	de	cinco	o	seis	años.	Se	situaban	en	las
esquinas	 de	 las	 calles	más	 transitadas,	 sentados	 en	 el	 regazo	de	 sus	madres,
quienes,	 tapadas	 con	 el	 burka,	 entonaban	 melancólicamente	 «¡Bakhshesh,
bakhshesh!»	Y	había	algo	más,	algo	de	lo	que	no	me	había	dado	cuenta	hasta
ese	 momento:	 había	 muy	 pocos	 niños	 que	 estuviesen	 sentados	 junto	 a	 un
hombre.	 Las	 guerras	 habían	 convertido	 a	 los	 padres	 en	 un	 bien	 escaso	 en
Afganistán.

Nos	dirigíamos	hacia	el	oeste,	hacia	el	barrio	de	Karteh-Seh,	por	la	que	yo
recordaba	 como	 una	 importante	 vía	 pública	 en	 los	 años	 setenta:	 Jadeh
Maywand.	 Justo	 al	 norte	 de	 donde	 nos	 encontrábamos	 estaba	 el	 río	 Kabul,
completamente	 seco.	 Sobre	 las	 colinas	 del	 sur	 se	 veía	 la	 vieja	 muralla
derrumbada	de	la	ciudad.	Y	al	este	de	ella	estaba	la	fortaleza	de	Bala	Hissar	(la
antigua	ciudadela	que	el	señor	de	la	guerra	Dostum	había	ocupado	en	1992),
que	 se	 levantaba	 sobre	 la	 cordillera	 de	 Shirdarwaza,	 las	 mismas	 montañas
desde	las	cuales	los	muyahidines	acribillaron	Kabul	con	misiles	entre	1992	y
1996,	 infligiéndole	 la	mayoría	 de	 los	 daños	 que	 yo	 estaba	 contemplando	 en
aquellos	 momentos.	 La	 cordillera	 montañosa	 de	 Shirdarwaza	 se	 prolongaba
hacia	 el	 oeste.	 Era	 desde	 aquellas	 montañas	 desde	 donde,	 según	 recordaba,
disparaba	 el	 Topeh	 chasht,	 el	 cañón	 del	 mediodía.	 Detonaba	 a	 diario	 para
anunciar	el	mediodía	y	el	final	del	ayuno	diurno	durante	el	mes	del	ramadán.
En	aquellos	tiempos,	el	retumbar	del	cañón	se	oía	en	toda	la	ciudad.

—De	 pequeño	 solía	 venir	 aquí,	 a	 Jadeh	 Maywand	 —musité—.	 Había
tiendas	 y	 hoteles.	 Luces	 de	 neón	 y	 restaurantes.	 Compraba	 cometas	 a	 un
anciano	 llamado	 Saifo,	 propietario	 de	 un	 pequeño	 establecimiento	 que	 se
encontraba	junto	al	antiguo	cuartel	de	la	policía.

—El	 cuartel	 de	 la	 policía	 sigue	 ahí	—dijo	 Farid—.	En	 la	 ciudad	 no	 hay
escasez	de	policía.	Lo	que	no	encontrarás	son	cometas	ni	tiendas	de	cometas,
ni	en	Jadeh	Maywand	ni	en	ninguna	otra	parte	de	Kabul.	Esa	época	terminó.

Jadeh	Maywand	 se	 había	 convertido	 en	 un	 castillo	 de	 arena	 gigantesco.
Los	 edificios	 que	 no	 se	 habían	 derrumbado	 en	 su	 totalidad	 apenas	 se
mantenían	 en	 pie.	 Los	 tejados	 estaban	 llenos	 de	 agujeros	 y	 las	 paredes,
taladradas	por	misiles	y	bombas.	Manzanas	enteras	habían	quedado	reducidas
a	 escombros.	 Vi	 un	 letrero	 acribillado	 por	 las	 balas	 medio	 enterrado	 en	 un
rincón	entre	una	pila	de	cascotes.	Decía	«Beba	Coca-Co...».	Vi	niños	jugando
en	las	ruinas	de	un	edificio	sin	ventanas	entre	fragmentos	de	ladrillos	y	piedra,
ciclistas	 y	 carros	 tirados	 por	 mulas	 esquivando	 niños,	 perros	 extraviados	 y
montones	de	cascotes.	Sobre	la	ciudad	flotaba	una	neblina	de	polvo	y,	al	otro



lado	del	río,	una	columna	de	humo	se	alzaba	en	dirección	al	cielo.

—¿Dónde	están	los	árboles?	—pregunté.

—La	gente	 los	corta	para	 tener	 leña	en	 invierno	—contestó	Farid—.	Los
shorawi	cortaron	también	muchos.

—¿Por	qué?

—Porque	los	francotiradores	se	escondían	en	ellos.

Me	asoló	 la	 tristeza.	Regresar	 a	Kabul	 era	 como	 tropezarse	 con	un	viejo
amigo	 olvidado	 y	 ver	 que	 la	 vida	 no	 le	 había	 tratado	 bien,	 que	 se	 había
convertido	en	un	vagabundo,	en	un	indigente.

—Mi	padre	construyó	un	orfanato	en	Shar-e-kohna,	 la	 antigua	ciudad,	 al
sur	de	aquí	—dije.

—Lo	recuerdo	—replicó	Farid—.	Lo	destruyeron	hace	unos	años.

—¿Podemos	parar?	Quiero	dar	un	paseo	rápido	por	aquí.

Farid	 detuvo	 el	 vehículo	 en	 una	 pequeña	 calle	 secundaria	 junto	 a	 un
edificio	semiderruido	que	no	tenía	puerta.

—Esto	era	una	farmacia	—murmuró	Farid	cuando	salimos	del	todoterreno.

Regresamos	caminando	a	Jadeh	Maywand	y	giramos	hacia	la	derecha,	en
dirección	oeste.

—¿A	qué	huele?	—inquirí.	Algo	hacía	que	me	llorasen	los	ojos.

—A	 diesel	 —respondió	 Farid—.	 Los	 generadores	 de	 la	 ciudad	 fallan
continuamente,	 por	 lo	 que	 la	 electricidad	 no	 es	 de	 fiar.	 La	 gente	 utiliza	 el
diesel	como	forma	de	energía.

—Diesel.	¿Recuerdas	a	lo	que	olía	esta	calle	en	los	viejos	tiempos?

Farid	sonrió.

—A	kabob.

—A	kabob	de	cordero.

—Cordero	—dijo	Farid,	saboreando	la	palabra—.	Los	únicos	en	Kabul	que
hoy	 en	 día	 comen	 cordero	 son	 los	 talibanes.	 —Me	 tiró	 de	 la	 manga—.
Hablando	de	ellos...	—Se	acercaba	un	vehículo—.	La	patrulla	de	los	barbudos
—murmuró	Farid.

Era	la	primera	vez	que	yo	veía	a	un	talibán.	Los	había	visto	en	televisión,
en	 Internet,	 en	 las	 portadas	 de	 las	 revistas	 y	 en	 los	 periódicos.	 Pero	 en	 ese
momento	 me	 encontraba	 a	 cinco	 metros	 de	 ellos,	 diciéndome	 que	 aquel
repentino	sabor	que	notaba	en	 la	boca	no	era	el	del	puro	miedo,	diciéndome



que,	de	pronto,	mi	carne	no	se	había	encogido	hasta	tocar	los	huesos	y	que	el
corazón	no	latía	acelerado.	Allí	estaban.	En	todo	su	esplendor.

La	 camioneta	 Toyota	 descapotable	 de	 color	 rojo	 pasó	 lentamente	 por
nuestro	 lado.	 Detrás	 iban	 un	 puñado	 de	 hombres	 jóvenes	 con	 caras	 serias
sentados	 en	 cuclillas	 y	 con	 los	 Kalashnikov	 colgados	 del	 hombro.	 Todos
llevaban	barba	y	turbantes	negros.	Uno	de	ellos,	un	joven	de	piel	oscura	que
tendría	 unos	 veinte	 años,	 de	 cejas	 anchas	 y	 pobladas,	 azotaba	 rítmicamente
con	un	látigo	el	lateral	de	la	camioneta.	Su	mirada	perdida	fue	a	descansar	en
mí.

Me	 miró	 fijamente.	 Nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 desnudo.	 El	 talibán
escupió	saliva	de	color	tabaco	y	apartó	la	vista.	Sentí	que	respiraba	de	nuevo.
La	camioneta	se	alejó	por	Jadeh	Maywand	levantando	a	su	paso	una	nube	de
polvo.

—¡Qué	te	ocurre!	—me	dijo	entre	dientes	Farid.

—¿Qué?

—¡No	te	atrevas	ni	a	mirarlos!	¿Me	has	entendido?	¡Jamás!

—No	quería	hacerlo	—dije.

—Tu	amigo	tiene	razón,	agha	—dijo	alguien—.	Es	preferible	golpear	con
un	palo	a	un	perro	rabioso.

La	voz	pertenecía	a	un	anciano	mendigo	que	estaba	sentado	descalzo	en	las
escaleras	 de	 un	 edificio	 acribillado	 por	 las	 balas.	 Iba	 vestido	 con	 un	 raído
chapan	reducido	a	harapos	deshilachados	y	un	turbante	mugriento.	El	párpado
izquierdo	cubría	un	hueco	vacío.	Con	una	mano	artrítica	 señaló	 la	dirección
por	donde	había	desaparecido	la	camioneta	roja.

—Dan	 vueltas	 y	 observan.	 Esperan	 a	 que	 alguien	 los	 provoque.	 Tarde	 o
temprano,	 siempre	 cae	 alguien.	 Entonces	 los	 perros	 se	 dan	 el	 festín	 y	 el
aburrimiento	 de	 la	 jornada	 queda	 por	 fin	 roto	 y	 alguien	 grita	 «	 Allah-u-
Akbar!»	Los	días	en	que	nadie	 los	ofende,	bueno...,	 siempre	 se	puede	elegir
una	víctima	al	azar...

—Mantén	la	mirada	fija	en	los	pies	cuando	los	 talibanes	ronden	cerca	—
me	ordenó	Farid.

—Tu	 amigo	 te	 ofrece	 buenos	 consejos	 —repuso	 el	 viejo	 mendigo,
entrometiéndose	 de	 nuevo.	 Tosió	 secamente	 y	 escupió	 en	 un	 pañuelo
andrajoso—.	Perdonadme,	pero	¿podríais	prescindir	de	unos	pocos	afganis?	—
añadió.

—Bas.	Vámonos	—dijo	Farid	tirándome	del	brazo.

Le	 di	 al	 viejo	 cien	mil	 afganis,	 el	 equivalente	 a	 tres	 dólares.	 Cuando	 se



inclinó	para	coger	el	dinero,	su	hedor,	una	mezcla	de	leche	agria	y	pies	que	no
han	sido	 lavados	en	 semanas,	 inundó	mi	nariz	y	me	provocó	una	arcada.	Se
guardó	rápidamente	el	dinero	en	el	cinturón.	Su	único	ojo	vigilaba	a	un	lado	y
a	otro.

—Mil	gracias	por	tu	benevolencia,	agha	Sahib.

—¿Sabes	dónde	está	el	orfanato	de	Karteh-Seh?	—le	pregunté.

—No	es	difícil	de	encontrar,	está	al	oeste	de	Darulaman	Boulevard	—dijo
—.

Cuando	los	misiles	acabaron	con	el	viejo	orfanato,	trasladaron	a	los	niños
que	estaban	allí	a	Karteh-Seh,	que	es	como	sacar	a	alguien	de	la	jaula	del	león
y	meterlo	en	la	del	tigre.

—Gracias,	agha	—repliqué,	y	me	volví	dispuesto	a	marcharme.

—Era	la	primera	vez,	¿no?

—¿Perdón?

—La	 primera	 vez	 que	 veías	 a	 un	 talibán.	 —No	 dije	 nada.	 El	 anciano
asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 Reveló	 entonces	 los	 pocos	 dientes	 que	 le
quedaban,	 todos	 amarillos	 y	 torcidos—.	Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 los	 vi
entrar	en	Kabul.	¡Fue	un	día	de	alegría!	—exclamó—.	¡El	final	de	la	matanza!
Wah,	 wah!	 Pero,	 como	 dice	 el	 poeta:	 «¡Despreocupado	 estaba	 el	 amor	 y
entonces	llegaron	los	problemas!»

Se	me	dibujó	una	sonrisa	en	la	cara.

—Conozco	ese	ghazal.	Es	de	Hafez.

—Sí,	así	es.	De	hecho,	tengo	buenos	motivos	para	conocerlo	—respondió
el	viejo—.	Lo	enseñaba	en	la	universidad.

—¿Ah,	sí?

El	viejo	se	llevó	las	manos	al	pecho	y	tosió.

—Desde	mil	novecientos	cincuenta	y	ocho	hasta	mil	novecientos	noventa
y	seis.	Estudiábamos	a	Hafez,	Khayyam,	Rumi,	Beydel,	Jami,	Saadi...	En	una
ocasión,	 fui	 invitado	 a	 dar	 una	 conferencia	 en	 Teherán,	 eso	 fue	 en	 mil
novecientos	setenta	y	uno.	Hablé	del	místico	Beydel.	Recuerdo	que	el	público
se	puso	en	pie	y	aplaudió.	¡Ja!	—Sacudió	la	cabeza—.	Pero	¿has	visto	a	esos
jóvenes	de	la	camioneta?	¿Qué	valores	crees	que	ven	ellos	en	el	sufismo?

—Mi	madre	daba	clases	en	la	universidad	—le	conté.

—¿Cómo	se	llamaba?

—Sofia	Akrami.



Su	 ojo	 consiguió	 brillar	 a	 través	 del	 velo	 que	 le	 habían	 causado	 las
cataratas.

—«Las	 malas	 hierbas	 del	 desierto	 siguen	 con	 vida,	 pero	 la	 flor	 de
primavera	florece	y	se	marchita.»	Qué	gracia,	qué	dignidad,	qué	tragedia.

—¿Conocías	a	mi	madre?	—le	pregunté	al	viejo,	arrodillándome	ante	él.

—No	muy	bien,	pero	sí,	 la	conocía.	Nos	sentamos	a	charlar	varias	veces.
La	 última	 de	 ellas	 fue	 un	 día	 lluvioso	 justo	 antes	 de	 los	 exámenes	 finales.
Compartimos	 una	 maravillosa	 porción	 de	 pastel	 de	 almendras.	 Pastel	 de
almendras	con	té	caliente	y	miel.	Por	aquel	entonces	su	embarazo	estaba	muy
adelantado.	Estaba	preciosa.	Nunca	olvidaré	lo	que	me	dijo	aquel	día.

—¿Qué?	Dímelo,	por	favor.

Baba	siempre	me	había	descrito	a	mi	madre	a	grandes	rasgos,	como	«una
gran	mujer».	Pero	yo	siempre	me	había	sentido	sediento	de	detalles:	cómo	le
brillaba	el	cabello	a	 la	 luz	del	sol,	su	sabor	de	helado	favorito,	 las	canciones
que	 le	gustaba	 tararear,	 si	 se	mordía	 las	uñas...	Baba	se	 llevó	a	 la	 tumba	 los
recuerdos	 que	 tenía	 de	 ella.	 Tal	 vez	 temiera	 que	 con	 sólo	 pronunciar	 su
nombre	le	entraran	sentimientos	de	culpa	por	lo	que	había	hecho	poco	tiempo
después	de	su	muerte.	O	tal	vez	su	pérdida	había	sido	tan	grande,	su	dolor	tan
profundo,	que	no	podía	soportar	hablar	de	ella.	Tal	vez	ambas	cosas.

—Dijo:	 «Tengo	 mucho	 miedo.»	 Y	 yo	 le	 pregunté:	 «¿Por	 qué?»,	 y	 ella
respondió:	«Porque	soy	profundamente	 feliz,	doctor	Rasul.	Una	 felicidad	así
asusta.»	Le	pregunté	por	qué	y	dijo:	«Sólo	te	permiten	ser	así	de	feliz	cuando
están	preparándose	para	 llevarse	algo	de	 ti»,	y	yo	 repliqué:	«Calla.	Basta	de
tonterías.»

Farid	me	cogió	del	brazo.

—Deberíamos	irnos,	Amir	agha	—dijo	en	voz	baja.	Pero	yo	retiré	el	brazo.

—¿Qué	más?	¿Qué	más	te	dijo?

Las	facciones	del	viejo	se	suavizaron.

—Me	gustaría	acordarme	de	ello	por	ti.	Pero	no	puedo.	Tu	madre	falleció
hace	mucho	tiempo	y	mi	memoria	está	tan	destrozada	como	estos	edificios.	Lo
siento.

—Aunque	sea	un	pequeño	detalle,	lo	que	sea.

El	viejo	sonrió.

—Intentaré	recordar,	te	lo	prometo.	Vuelve	y	búscame.

—Gracias	—dije—.	Muchas	gracias.



Y	 lo	 decía	 de	 todo	 corazón.	Ahora	 sabía	 que	 a	mi	madre	 le	 gustaban	 el
pastel	 de	 almendra	 con	 miel	 y	 el	 té	 caliente,	 que	 en	 una	 ocasión	 utilizó	 la
palabra	«profundamente»,	que	su	 felicidad	 la	corroía.	Acababa	de	saber	más
cosas	sobre	mi	madre	gracias	a	aquel	viejo	de	la	calle	de	las	que	nunca	supe
por	parte	de	Baba.

De	 vuelta	 al	 todoterreno,	 ni	 Farid	 ni	 yo	 comentamos	 nada	 de	 lo	 que	 la
mayoría	de	los	afganos	habrían	considerado	una	coincidencia	improbable,	que
diera	 la	 casualidad	 de	 que	 un	 mendigo	 de	 la	 calle	 conociese	 a	 mi	 madre.
Porque	 ambos	 sabíamos	 que	 en	Afganistán,	 y	 particularmente	 en	Kabul,	 un
absurdo	 como	 aquél	 era	 de	 lo	 más	 corriente.	 Baba	 solía	 decir:	 «Coge	 dos
afganos	que	no	se	han	visto	en	su	vida,	déjalos	en	una	habitación	diez	minutos
y	acabarán	descubriendo	su	parentesco.»

Abandonamos	al	viejo	en	las	escaleras	de	aquel	edificio.	Decidí	tomar	en
serio	 su	 ofrecimiento,	 regresar	 al	 lugar	 y	 comprobar	 si	 había	 desenterrado
alguna	historia	más	relacionada	con	mi	madre.	Pero	nunca	volví	a	verlo.

Encontramos	 el	 orfanato	nuevo	 en	 la	 zona	norte	de	Karteh-Seh,	 a	 orillas
del	 río	Kabul,	que	estaba	seco.	Se	 trataba	de	un	edificio	bajo,	 tipo	barracón,
con	 las	 paredes	 llenas	 de	 rastros	 de	 metralla	 y	 las	 ventanas	 sujetas	 con
planchas	 de	madera.	 Farid	me	 había	 contado	 por	 el	 camino	 que	Karteh-Seh
había	 sido	uno	de	 los	vecindarios	más	 castigados	por	 la	guerra,	 y	 en	 cuanto
salimos	 del	 todoterreno	 las	 pruebas	 de	 lo	 que	 me	 había	 contado	 resultaron
abrumadoras.	 Las	 calles,	 plagadas	 de	 baches,	 estaban	 flanqueadas	 por	 casas
abandonadas	 y	 edificios	 bombardeados	 casi	 en	 ruinas.	 Pasamos	 junto	 al
esqueleto	 oxidado	 de	 un	 coche	 volcado,	 un	 televisor	 sin	 pantalla	 medio
enterrado	 entre	 los	 escombros	 y	 un	muro	 donde	 habían	 escrito	 las	 palabras
«Zenda	bad	Taliban!»,	«¡Larga	vida	a	los	talibanes!»,	con	spray	negro.

Nos	abrió	la	puerta	un	hombre	bajito,	delgado	y	calvo	con	barba	canosa	y
lanuda.	Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 tweed	muy	 vieja,	 un	 casquete	 y	 un	 par	 de
gafas	 con	 un	 cristal	 astillado	 que	 descansaban	 sobre	 la	 punta	 de	 su	 nariz.
Detrás	de	las	gafas	había	unos	ojos	diminutos	parecidos	a	guisantes	negros	que
volaban	de	mí	a	Farid.

—Salaam	alaykum	—dijo.

—Salaam	 alaykum	 —dije	 yo,	 y	 le	 mostré	 la	 fotografía—.	 Estamos
buscando	a	este	niño.

Echó	un	vistazo	superficial	a	la	fotografía.

—Lo	siento.	Nunca	lo	he	visto.

—Apenas	has	mirado	la	foto,	amigo	—terció	Farid—.	¿Por	qué	no	la	miras
con	más	atención?



—Loftan...	—añadí—.	Por	favor.

El	hombre	de	la	puerta	cogió	la	fotografía,	la	examinó	y	la	devolvió.

—Nay,	lo	siento.	Conozco	a	todos	los	niños	de	esta	institución	y	ése	no	me
suena.	Ahora,	si	me	lo	permitís,	tengo	trabajo.

Cerró	la	puerta	y	echó	la	llave,	pero	yo	la	aporreé	con	los	nudillos.

—Agha!	 Agha,	 por	 favor,	 abra	 la	 puerta.	 No	 queremos	 hacerle	 ningún
daño	al	niño.

—Ya	os	lo	he	dicho.	No	está	aquí.	—Su	voz	salía	del	otro	lado	de	la	puerta
—.	Ahora,	por	favor,	idos.

Farid	se	acercó	a	la	puerta	y	apoyó	en	ella	la	frente.

—Amigo,	no	estamos	con	los	talibanes	—dijo	en	voz	baja	y	con	cautela—.
El	hombre	que	me	acompaña	quiere	llevarse	a	ese	niño	a	un	lugar	seguro.

—Vengo	de	Peshawar	—le	expliqué—.	Un	buen	amigo	mío	conoce	a	una
pareja	de	americanos	que	dirigen	allí	una	casa	de	beneficencia	para	niños.	—
Notaba	 la	 presencia	 del	 hombre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Lo	 sentía	 allí,
escuchando,	dudando,	atrapado	entre	 la	 sospecha	y	 la	esperanza—.	Mire,	yo
conocía	al	padre	de	Sohrab	—añadí—.	Se	 llamaba	Hassan.	El	nombre	de	su
madre	era	Farzana.	Llamaba	Sasa	a	su	abuela.	Sabe	leer	y	escribir.	Y	es	bueno
con	el	tirachinas.	La	esperanza	existe	para	ese	niño,	agha,	una	salida.	Abra	la
puerta,	por	favor.	—Desde	el	otro	lado,	sólo	silencio—.	Soy	medio	tío	suyo	—
concluí.

Pasó	un	momento.	Luego	se	escuchó	el	sonido	de	una	llave	en	la	cerradura
y	reapareció	en	la	rendija	de	la	puerta	la	cara	fina	del	hombre.	Me	miró	a	mí,
después	a	Farid	y	otra	vez	a	mí.

—Te	has	equivocado	en	una	cosa.

—¿En	qué?

—Con	el	tirachinas	es	magnífico.

Sonreí.

—Es	 inseparable	 de	 ese	 artilugio.	 Lo	 lleva	 en	 la	 cintura	 del	 pantalón
adondequiera	que	vaya.

•	•	•

El	 hombre	 que	 nos	 dejó	 pasar	 se	 presentó	 como	 Zaman,	 director	 del
orfanato.

—Seguidme	a	mi	despacho	—nos	ordenó.



Lo	 seguimos	 a	 través	 de	 pasillos	 oscuros	 y	 mugrientos	 por	 los	 que
paseaban	 sin	 prisa	 niños	 descalzos	 vestidos	 con	 jerséis	 raídos.	 Cruzamos
habitaciones	 que	 tenían	 las	 ventanas	 tapadas	 con	 plásticos	 y	 el	 suelo
simplemente	recubierto	de	alfombras	deshilachadas.	Esas	salas	estaban	llenas
de	esqueléticas	estructuras	metálicas	que	servían	de	cama,	la	mayoría	de	ellas
sin	colchón.

—¿Cuántos	huérfanos	viven	aquí?	—preguntó	Farid.

—Más	 de	 los	 que	 podemos	 albergar.	 Cerca	 de	 doscientos	 cincuenta	 —
respondió	 Zaman	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Pero	 no	 todos
sonyateem.	La	mayoría	han	perdido	a	sus	padres	en	la	guerra	y	sus	madres	no
pueden	alimentarlos	porque	los	talibanes	no	les	permiten	trabajar.	Por	eso	nos
traen	aquí	a	sus	hijos.	—Hizo	con	 la	mano	un	gesto	dramático	y	añadió	con
tristeza—:	Este	lugar	es	mejor	que	la	calle,	aunque	no	tanto.	Este	edificio	no
fue	concebido	para	albergar	a	gente	en	él...	Era	el	almacén	de	un	fabricante	de
alfombras.	Así	 que	 no	 hay	 calentador	 de	 agua	 y	 han	 dejado	 que	 el	 pozo	 se
seque.	—Bajó	el	volumen	de	la	voz—.	He	pedido	a	los	talibanes,	más	veces	de
las	 que	 soy	 capaz	 de	 recordar,	 dinero	 para	 excavar	 un	 nuevo	 pozo,	 pero	 se
limitan	a	seguir	jugando	con	su	rosario	y	a	decirme	que	no	hay	dinero.	No	hay
dinero.	—Rio	con	disimulo—.	Con	toda	la	heroína	que	tienen	y	dicen	que	no
pueden	pagar	un	pozo.

Señaló	una	hilera	de	camas	situada	junto	a	la	pared.

—No	 tenemos	 camas	 suficientes,	 ni	 colchones.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 no
disponemos	de	mantas	suficientes.	—Nos	mostró	a	una	niña	que	saltaba	a	 la
cuerda	 con	 otras	 dos—.	 ¿Veis	 a	 esa	 niña?	 El	 invierno	 pasado	 los	 niños
tuvieron	 que	 compartir	 mantas,	 y	 su	 hermano	 murió	 de	 frío.	 —Siguió
caminando—.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 comprobé,	 nos	 quedaba	 en	 el	 almacén
arroz	para	menos	de	un	mes,	y	cuando	se	termine,	los	niños	tendrán	que	comer
pan	y	té	en	el	desayuno	y	en	la	cena.	—Me	di	cuenta	de	que	no	hizo	ninguna
mención	 a	 la	 comida	 del	mediodía.	 Se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 hacia	mí—.	Nos
tienen	abandonados,	casi	no	hay	comida,	ni	ropa,	ni	agua	limpia.	Lo	que	hay
de	sobra	son	niños	que	han	perdido	su	infancia.	Y	lo	trágico	es	que	éstos	son
los	afortunados.	Estamos	muy	por	encima	de	nuestra	capacidad;	todos	los	días
tengo	que	decir	que	no	a	madres	que	me	traen	a	sus	hijos	—Se	acercó	un	paso
hacia	 mí—.	 ¿Dices	 que	 hay	 esperanza	 para	 Sohrab?	 Rezo	 para	 que	 no	 me
mientas,	agha.	Pero...	tal	vez	sea	demasiado	tarde.

—¿A	qué	te	refieres?

Zaman	apartó	la	vista.

—Seguidme.

Lo	 que	 pasaba	 por	 despacho	 del	 director	 consistía	 en	 cuatro	 paredes



desnudas	 y	 agrietadas,	 una	 esterilla	 en	 el	 suelo,	 una	 mesa	 y	 dos	 sillas
plegables.	Cuando	Zaman	y	yo	tomamos	asiento,	vi	una	rata	gris	que	asomaba
la	cabeza	por	una	madriguera	excavada	en	la	pared	y	atravesaba	corriendo	la
estancia.	Me	encogí	cuando	me	olió	 los	zapatos,	y	 luego	los	de	Zaman,	para
acabar	escurriéndose	por	la	puerta	abierta.

—¿A	qué	te	referías	con	demasiado	tarde?	—le	pregunté.

—¿Queréis	un	poco	de	chai?	Puedo	prepararlo.

—Nay,	gracias.	Preferiría	que	hablásemos.

Zaman	se	recostó	en	su	silla	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.

—Lo	 que	 tengo	 que	 contarte	 no	 es	 agradable.	 Sin	mencionar	 que	 puede
resultar	muy	peligroso.

—¿Para	quién?

—Para	 ti.	 Para	mí.	 Y,	 naturalmente,	 para	 Sohrab	 si	 no	 es	 ya	 demasiado
tarde.

—Necesito	saberlo	—afirmé.

Zaman	movió	la	cabeza.

—Como	 quieras.	 Pero	 primero	 quiero	 hacerte	 una	 pregunta:	 ¿hasta	 qué
punto	deseas	encontrar	a	tu	sobrino?

Pensé	en	las	peleas	callejeras	en	las	que	nos	habíamos	metido	de	pequeños,
en	las	veces	en	que	Hassan	salía	en	mi	defensa,	dos	contra	uno,	a	veces	 tres
contra	 uno.	 Yo	 retrocedía	 y	 me	 quedaba	 observando;	 sentía	 tentaciones	 de
entrar	 en	 la	 pelea,	 pero	 siempre	 me	 detenía	 antes	 de	 hacerlo,	 siempre	 me
contenía	por	alguna	razón.

Miré	hacia	el	pasillo	y	vi	a	un	grupo	de	niños	que	bailaban	en	círculo.	Una
niña	 pequeña,	 con	 la	 pierna	 izquierda	 amputada	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla,
permanecía	sentada	en	un	colchón	infestado	de	ratas	y	observaba,	sonriendo	y
aplaudiendo	junto	con	los	demás	niños.	Vi	que	Farid	miraba	también,	con	su
mano	 igualmente	 amputada	 colgando	 a	 un	 lado.	Me	 acordé	 de	 los	 hijos	 de
Wahid	y...	 entonces	comprendí	una	cosa:	que	no	abandonaría	Afganistán	 sin
encontrar	a	Sohrab.

—Dime	dónde	está	—le	exigí.

La	mirada	de	Zaman	cayó	sobre	mí.	Entonces	asintió	con	la	cabeza,	cogió
un	lápiz	y	lo	volteó	entre	los	dedos.

—Mantén	mi	nombre	al	margen	de	todo	esto.

—Lo	prometo.



Dio	golpecitos	a	la	mesa	con	el	lápiz.

—A	pesar	de	tu	promesa,	creo	que	lo	lamentaré,	pero	quizá	esté	bien	así.
Yo	ya	estoy	maldito	de	todas	formas.	Pero	si	puedes	hacer	algo	por	Sohrab...
Te	lo	diré	porque	creo	en	ti.	Tienes	la	mirada	de	un	hombre	desesperado.	—
Permaneció	un	buen	rato	en	silencio—.	Hay	un	oficial	 talibán	—murmuró—
que	nos	visita	cada	mes	o	cada	dos.	Trae	dinero,	no	mucho,	pero	es	mejor	que
nada.	 —Su	 mirada	 nerviosa	 cayó	 sobre	 mí	 y	 luego	 me	 rehuyó—.
Normalmente	se	lleva	a	una	niña.	Pero	no	siempre.

—¿Y	 tú	 lo	 permites?	 —intervino	 Farid	 a	 mi	 espalda.	 Estaba	 dando	 la
vuelta	a	la	mesa,	acercándose	a	Zaman.

—¿Qué	otra	alternativa	tengo?	—respondió	éste	apartándose	de	la	mesa.

—Eres	 el	 director	—dijo	Farid—.	Tu	 trabajo	 consiste	 en	 cuidar	 de	 estos
niños.

—No	puedo	hacer	nada	para	detenerlo.

—¡Estás	vendiendo	niños!	—rugió	Farid.

—¡Farid,	siéntate!	¡Suéltalo!	—exclamé.

Pero	era	demasiado	tarde.	Porque	Farid	saltó	encima	de	la	mesa	de	repente.
La	 silla	 de	 Zaman	 salió	 volando	 en	 cuanto	 Farid	 cayó	 sobre	 él	 y	 lo	 tiró	 al
suelo.	El	director	se	revolvía	debajo	de	Farid	y	profería	gritos	sofocados.	Con
las	piernas	empezó	a	patalear	sobre	un	cajón	abierto	de	la	mesa	y	cayeron	en
el	suelo	hojas	de	papel.

Di	la	vuelta	a	la	mesa	corriendo	y	comprendí	por	qué	los	gritos	de	Zaman
sonaban	de	aquella	manera:	Farid	estaba	estrangulándolo.	Agarré	a	Farid	por
los	 hombros	 con	 ambas	 manos	 y	 tiré	 con	 fuerza,	 pero	 me	 apartó	 de	 un
empujón.

—¡Ya	 es	 suficiente!	—vociferé.	 Pero	 Farid	 tenía	 la	 cara	 encendida,	 los
labios	apretados,	gruñía.

—¡Voy	 a	 matarlo!	 ¡No	 puedes	 detenerme!	 ¡Voy	 a	 matarlo!	—decía	 con
desprecio.

—¡Apártate	de	él!

—¡Voy	a	matarlo!	—Algo	en	el	tono	de	su	voz	me	decía	que	si	yo	no	hacía
algo	rápidamente	estaba	a	punto	de	presenciar	por	vez	primera	un	asesinato.

—Los	 niños	 están	 mirando,	 Farid.	 Están	 mirando	 —dije.	 Noté	 los
músculos	de	su	espalda	tensos	bajo	la	presión	de	mi	mano,	y	por	un	instante
pensé	que	no	dejaría	de	apretar	el	cuello	de	Zaman.	Entonces	se	volvió	y	vio	a
los	niños.	Estaban	en	silencio	junto	a	la	puerta,	cogidos	de	las	manos;	algunos



lloraban.	Noté	cierta	relajación	en	los	músculos	de	Farid.	Soltó	las	manos	y	se
puso	en	pie.	Miró	a	Zaman	y	le	escupió	en	la	cara.	Se	dirigió	hacia	la	puerta	y
la	cerró.

Zaman	se	enderezó,	se	limpió	los	labios	ensangrentados	con	la	manga	y	se
secó	 la	 saliva	que	 tenía	en	 la	mejilla.	Tosiendo	y	 jadeando,	 se	encasquetó	el
gorro,	 se	 puso	 las	 gafas,	 vio	 que	 tenía	 los	 dos	 cristales	 rotos	 y	 se	 las	 quitó.
Hundió	la	cara	entre	las	manos.	Nadie	dijo	nada	durante	mucho	rato.

—Se	llevó	a	Sohrab	hace	un	mes	—murmuró	finalmente	Zaman,	sin	retirar
todavía	las	manos	de	la	cara.

—¿Y	tú	te	consideras	director?	—dijo	Farid.

Zaman	bajó	las	manos.

—Llevan	seis	meses	sin	pagarme.	Estoy	sin	nada	porque	he	gastado	todos
los	ahorros	de	mi	vida	en	este	orfanato.	He	vendido	todo	lo	que	tenía	y	todo	lo
que	heredé	para	sacar	adelante	este	lugar	dejado	de	la	mano	de	Dios.	¿Crees
que	no	tengo	familia	en	Pakistán	y	en	Irán?	Podría	haber	huido	como	todo	el
mundo.	 Pero	 no	 lo	 hice.	Me	 quedé.	Me	 quedé	 por	 ellos.	—Señaló	 hacia	 la
puerta—.	Si	 le	niego	un	niño,	 se	 lleva	diez.	De	modo	que	 le	permito	que	se
lleve	 uno	 y	 que	 Alá	 nos	 juzgue.	 Me	 trago	 mi	 orgullo	 y	 me	 quedo	 con	 su
maldito	y	asqueroso...	dinero	sucio.	Luego	voy	al	bazar	y	compro	comida	para
los	niños.

Farid	bajó	la	vista.

—¿Qué	les	sucede	a	los	niños	que	se	lleva?	—le	pregunté.

Zaman	se	frotó	los	ojos	con	dos	dedos.

—A	veces	regresan.

—¿Quién	es	él?	¿Cómo	podemos	encontrarlo?	—inquirí.

—Id	mañana	al	estadio	Ghazi.	Lo	veréis	durante	el	intermedio.	Es	el	único
que	 lleva	 gafas	 de	 sol	 negras.	—Cogió	 sus	 gafas	 rotas	 y	 las	 giró—.	Ahora
quiero	que	os	marchéis.	Los	niños	están	asustados.

Nos	acompañó	hasta	la	salida.

Cuando	 arrancamos	 el	 todoterreno,	 vi	 a	 Zaman	 por	 el	 retrovisor,	 de	 pie
junto	al	umbral	de	la	puerta.	Lo	rodeaba	un	grupo	de	niños	que	se	agarraban	al
dobladillo	de	su	camisola.	Vi	que	se	había	puesto	las	gafas	rotas.
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Cruzamos	 el	 río	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 norte	 a	 través	 de	 la	 transitada
plaza	de	Pastunistán.	Baba	solía	 llevarme	allí	 al	 restaurante	Khyber	a	comer
kabob.	 El	 edificio	 seguía	 en	 pie,	 pero	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 con
candado,	las	ventanas	destrozadas	y	en	el	cartel	faltaban	las	letras	«K»	y	«R».

Había	 un	 cadáver	 delante	 del	 restaurante.	 Lo	 habían	 ahorcado.	 Era	 un
hombre	joven.	Estaba	colgado	del	extremo	de	una	viga,	tenía	la	cara	hinchada
y	azul	y	las	prendas	que	había	vestido	el	último	día	de	su	vida	estaban	hechas
jirones	y	ensangrentadas.	Parecía	que	nadie	advertía	su	presencia.

Atravesamos	la	plaza	sin	cruzar	palabra	y	nos	encaminamos	hacia	el	barrio
de	Wazir	 Akbar	 Kan.	 Por	 dondequiera	 que	 mirase	 veía	 una	 nube	 de	 polvo
cubriendo	la	ciudad.	Varias	manzanas	al	norte	de	la	plaza	de	Pastunistán,	Farid
señaló	a	dos	hombres	que	charlaban	animadamente	en	una	concurrida	esquina.
Uno	de	ellos	cojeaba	de	una	pierna.	La	otra	estaba	amputada	por	debajo	de	la
rodilla.	En	las	manos	sujetaba	una	pierna	ortopédica.

—¿Sabes	qué	están	haciendo?	Regatear	el	precio	de	la	pierna.

—¿Está	vendiéndole	su	pierna?

Farid	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.

—En	 el	 mercado	 negro	 puede	 obtenerse	 un	 buen	 dinero	 por	 ella.	 El
suficiente	para	alimentar	a	los	hijos	durante	dos	semanas.

•	•	•

Me	sorprendió	que	la	mayoría	de	las	casas	del	barrio	de	Wazir	Akbar	Kan
siguieran	conservando	los	tejados	y	las	paredes	en	pie.	De	hecho,	estaban	en
bastante	buen	estado.	Por	encima	de	los	muros	seguían	asomando	árboles	y	las
calles	no	estaban	ni	mucho	menos	tan	llenas	de	cascotes	como	las	de	Karteh-
Seh.	Señales	de	tráfico	medio	borradas,	algunas	torcidas	y	acribilladas	por	las
balas,	seguían	indicando	las	direcciones.

—Esto	no	está	tan	mal	—comenté.

—No	es	de	sorprender.	La	gente	importante	vive	ahora	aquí.

—¿Los	talibanes?

—También	ellos	—dijo	Farid.

—¿Quién	más?

Entramos	en	una	calle	ancha	con	las	aceras	bastante	limpias	y	flanqueada	a
ambos	lados	por	casas	rodeadas	de	muros.

—Los	 que	 están	 detrás	 de	 los	 talibanes.	 Los	 auténticos	 cerebros	 de	 este
gobierno,	 si	 quieres	 llamarlo	 así:	 árabes,	 chechenos,	 pakistaníes	 —añadió
Farid,	 que	 luego	 señaló	 hacia	 el	 noroeste—.	 En	 esa	 dirección	 está	 la	 calle



Quince.	Se	llama	Sa-rak-e-Mehmana.	Calle	de	los	Invitados.	Así	es	como	los
llaman,	 invitados.	 Creo	 que	 algún	 día	 estos	 invitados	 se	 les	 mearán	 en	 la
alfombra.

—¡Creo	que	ya	 lo	 tengo!	 ¡Allí!	—exclamé,	 indicando	 el	 punto	que	 solía
servirme	de	referencia	cuando	era	pequeño.

«Si	algún	día	te	pierdes	—me	decía	Baba—	recuerda	que	nuestra	calle	es
la	que	tiene	una	casa	de	color	rosa	al	final.»	En	los	viejos	tiempos,	la	casa	de
color	 rosa	 con	 tejado	 inclinado	 era	 la	 única	 casa	 de	 ese	 color	 en	 todo	 el
vecindario.	Y	seguía	siéndolo.

Farid	entró	por	esa	calle.	Enseguida	vi	la	casa	de	Baba.

Encontramos	 la	 tortuguita	 entre	 los	 escaramujos	 del	 jardín.	 No	 sabemos
cómo	ha	llegado	hasta	aquí,	pero	nos	entusiasma	la	idea	de	cuidar	de	ella.	Le
pintamos	el	caparazón	de	color	 rojo,	 idea	de	Hassan,	una	 idea	estupenda:	de
esa	manera,	 nunca	 la	 perderemos	 entre	 los	matorrales.	Nos	 imaginamos	que
somos	 un	 par	 de	 exploradores	 intrépidos	 que	 han	 descubierto	 un	 monstruo
gigante	prehistórico	en	alguna	selva	lejana	y	lo	han	sacado	a	la	luz	para	que	el
mundo	 lo	 vea.	 La	 colocamos	 en	 el	 carro	 de	madera	 que	Alí	 le	 construyó	 a
Hassan	el	invierno	pasado	para	su	cumpleaños	y	nos	imaginamos	que	es	una
jaula	de	acero	gigantesca.	¡Contemplen	esta	monstruosidad	que	despide	fuego
por	 la	 boca!	 Desfilamos	 por	 la	 hierba	 tirando	 del	 carro,	 rodeamos	 los
manzanos	y	los	cerezos,	que	se	convierten	en	rascacielos	que	se	alzan	hacia	las
nubes.	 Miles	 de	 cabezas	 se	 asoman	 por	 las	 ventanas	 para	 contemplar	 el
espectáculo	 que	 se	 produce	 en	 la	 calle.	 Atravesamos	 el	 pequeño	 puente
semicircular	que	Baba	ha	construido	cerca	de	un	grupo	de	higueras:	el	puente
se	 convierte	 en	 un	 gran	 puente	 colgante	 que	 une	 ciudades;	 y	 el	 pequeño
estanque	que	hay	debajo	de	él	se	transforma	en	un	mar	encrespado.	Sobre	los
robustos	pilotes	del	puente	estallan	fuegos	artificiales	y	soldados	armados	que
parecen	 cables	 de	 acero	 extendidos	 hacia	 el	 cielo	 nos	 saludan	 desde	 ambos
lados.	La	tortuguita	da	vueltas	como	una	pelota	en	la	carretilla,	la	arrastramos
por	el	puente	semicircular	de	ladrillo	rojo	y	seguimos	camino	hasta	las	verjas
de	 hierro	 forjado,	 devolviendo	 los	 saludos	 de	 los	 líderes	 mundiales,	 que	 se
ponen	 en	pie	 y	 aplauden.	Somos	Hassan	y	Amir,	 aventureros	 famosos	y	 los
mayores	exploradores	del	mundo,	y	estamos	a	punto	de	recibir	una	medalla	de
honor	por	nuestra	valiente	hazaña...

Con	 mucha	 cautela,	 avancé	 por	 el	 camino.	 Entre	 los	 ladrillos	 del
pavimento,	descoloridos	por	el	sol,	crecían	matas	de	malas	hierbas.	Me	detuve
junto	a	las	verjas	de	la	entrada	sintiéndome	como	un	extraño.	Empujé	con	las
manos	 los	 barrotes	 oxidados	 y	 recordé	 las	 miles	 de	 veces	 que	 de	 pequeño
había	 cruzado	 esas	 mismas	 verjas	 corriendo	 por	 cuestiones	 que	 no	 tenían
ahora	 la	 menor	 importancia	 y	 que	 tan	 trascendentales	 se	 me	 antojaban



entonces.	Entré.

El	camino	que	iba	desde	las	verjas	hasta	el	jardín,	donde	Hassan	y	yo	nos
caímos	multitud	de	veces	el	verano	en	que	aprendimos	a	montar	en	bicicleta,
no	 parecía	 ni	 tan	 ancho	 ni	 tan	 largo	 como	 lo	 recordaba.	 El	 asfalto	 estaba
resquebrajado	 y	 entre	 las	 grietas	 asomaban	 más	 matojos	 de	 malas	 hierbas.
Habían	 talado	 prácticamente	 todos	 los	 álamos	 a	 los	 que	 Hassan	 y	 yo
trepábamos	 para	 deslumbrar	 con	 espejos	 a	 los	 vecinos.	 Los	 que	 todavía
quedaban	en	pie	no	tenían	hojas.	La	pared	del	maíz	enfermo	seguía	aún	en	pie,
aunque	junto	a	ella	no	había	maíz,	ni	sano	ni	enfermo.	La	pintura	empezaba	a
desconcharse	 y	 había	 zonas	 donde	 había	 desaparecido	 del	 todo.	 El	 césped
había	 adquirido	 el	 mismo	 tono	 gris	 marronáceo	 que	 la	 nube	 de	 polvo	 que
flotaba	sobre	la	ciudad.	Por	todas	partes	estaba	salpicado	de	zonas	peladas	de
tierra	donde	no	crecía	nada.

En	 el	 camino	había	 un	 Jeep	 aparcado,	 lo	 que	 aumentaba	 la	 sensación	de
extrañeza:	era	el	Mustang	negro	de	Baba	el	que	debía	estar	allí.	Durante	años,
los	 ocho	 cilindros	 del	 Mustang	 cobraron	 vida	 allí	 todas	 las	 mañanas,
despertándome	del	sueño.	Vi	que	debajo	del	Jeep	había	una	mancha	de	aceite
que	 había	 ensuciado	 el	 camino	 como	 si	 de	 una	 enorme	 imagen	 del	 test	 de
Rorschach	se	tratara.	Más	allá	del	Jeep	se	veía	una	carretilla	vacía.	No	había	ni
rastro	de	los	rosales	que	Baba	y	yo	plantamos	en	el	lado	izquierdo	del	camino,
sólo	tierra,	que	cubría	también	parte	del	asfalto.	Y	malas	hierbas.

Farid	tocó	la	bocina	dos	veces.

—Deberíamos	irnos,	agha.	Llamaremos	la	atención	—me	dijo.

—Dame	sólo	un	minuto	más	—repliqué.

Incluso	la	casa	estaba	lejos	de	ser	la	enorme	mansión	de	color	blanco	que
recordaba	de	mi	infancia.	Parecía	más	pequeña.	El	tejado	estaba	hundido	y	el
enlucido	 descascarillado.	 Las	 ventanas	 del	 salón,	 el	 vestíbulo	 y	 el	 baño	 de
invitados	 estaban	 rotas,	 tapadas	 de	 cualquier	 manera	 con	 plásticos
transparentes	o	tablas	de	madera	claveteadas	en	los	marcos.	La	pintura,	de	un
blanco	 deslumbrante	 en	 su	 día,	 había	 quedado	 reducida	 a	 un	 gris
fantasmagórico	y	en	ciertas	zonas	había	desaparecido	por	completo,	dejando	al
descubierto	 los	 ladrillos,	 dispuestos	 en	 hileras.	 Las	 escaleras	 de	 la	 entrada
estaban	desmoronadas.	Como	tantas	cosas	en	Kabul,	la	casa	de	mi	padre	era	la
imagen	del	esplendor	caído.

Encontré	la	ventana	de	mi	dormitorio:	segundo	piso,	tercera	ventana	hacia
el	sur	de	la	escalinata	principal.	Me	puse	de	puntillas,	pero	detrás	de	la	ventana
no	 vi	 otra	 cosa	 que	 sombras.	 Veinticinco	 años	 antes,	 yo	 estaba	 detrás	 de
aquella	misma	ventana.	Una	lluvia	torrencial	mojaba	los	cristales	y	mi	aliento
los	empañaba.	Desde	allí	había	visto	a	Hassan	y	a	Alí	cargar	sus	pertenencias



en	el	maletero	del	coche	de	mi	padre.

—Amir	agha	—me	dijo	de	nuevo	Farid.

—Ya	voy	—respondí	yo.

Era	 una	 locura,	 pero	 deseaba	 entrar.	 Quería	 subir	 los	 peldaños	 de	 la
escalinata	de	la	entrada,	donde	Alí	nos	obligaba	a	Hassan	y	a	mí	a	despojarnos
de	las	botas	de	nieve.	Quería	entrar	en	el	vestíbulo,	oler	la	piel	de	naranja	que
Alí	echaba	en	la	estufa	para	que	se	quemara	con	serrín.	Sentarme	en	la	mesa
de	la	cocina,	tomar	el	té	con	una	rebanada	de	naan,	escuchar	a	Hassan	entonar
antiguas	canciones	hazaras...

Otro	bocinazo.	Volví	al	Land	Cruiser,	que	estaba	aparcado	junto	a	la	acera.
Farid,	sentado	al	volante,	fumaba	un	cigarrillo.

—Tengo	que	ver	una	cosa	más	—le	dije.

—¿Puedes	darte	prisa?

—Dame	diez	minutos.

—Ve	entonces.	—Pero	cuando	me	di	la	vuelta	para	marcharme,	añadió—:
Es	mejor	que	olvides.	Facilita	las	cosas.	—Arrojó	el	cigarro	por	la	ventanilla
—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres	 ver?	 Permíteme	 que	 te	 ahorre	 unos	 cuantos
problemas:	nada	de	lo	que	recuerdas	ha	sobrevivido.	Es	mejor	olvidar.

—No	quiero	olvidar	más	—dije—.	Dame	diez	minutos.

•	•	•

Hassan	y	yo	apenas	derramábamos	una	gota	de	sudor	cuando	subíamos	a	la
colina	que	había	al	norte	de	 la	casa	de	Baba.	Trepábamos	corriendo	hasta	 la
cima	 persiguiéndonos	 el	 uno	 al	 otro,	 o	 nos	 sentábamos	 en	 la	 ladera,	 desde
donde	 se	 veía	 a	 lo	 lejos	 el	 aeropuerto.	 Observábamos	 cómo	 los	 aviones
despegaban	y	aterrizaban.	Y	volvíamos	a	correr.

Pero	esta	vez,	cuando	llegué	a	la	cima	de	la	escarpada	colina,	me	parecía
estar	 inhalando	 fuego	 cada	 vez	 que	 respiraba.	Me	 caía	 el	 sudor	 por	 la	 cara.
Estuve	un	rato	respirando	con	dificultad,	sintiendo	una	punzada	en	el	costado.
Luego	 busqué	 el	 cementerio	 abandonado.	 No	 tardé	 mucho	 en	 encontrarlo.
Seguía	allí,	lo	mismo	que	el	viejo	granado.

Me	 apoyé	 en	 el	 marco	 de	 piedra	 gris	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 al
cementerio	 donde	 Hassan	 había	 enterrado	 a	 su	 madre.	 Las	 viejas	 verjas
metálicas	que	estaban	medio	 fuera	de	 las	bisagras	habían	desaparecido	y	 las
lápidas	apenas	eran	visibles	entre	la	tupida	maleza	que	se	había	apoderado	del
lugar.	En	el	murete	de	enfrente	había	un	par	de	cruces.

Hassan	 decía	 en	 la	 carta	 que	 el	 granado	 llevaba	 años	 sin	 dar	 frutos.	 A



juzgar	por	 su	 aspecto	marchito,	parecía	poco	probable	que	volviese	 a	darlos
algún	día.	Me	coloqué	debajo,	 recordando	 las	veces	que	habíamos	 trepado	a
él,	montado	a	horcajadas	en	sus	ramas,	con	las	piernas	colgando,	la	luz	del	sol
brillando	 entre	 las	 hojas	 y	 dibujándonos	 en	 la	 cara	 un	 mosaico	 de	 luz	 y
sombra.	Noté	en	la	boca	el	sabor	de	la	granada.

Me	 agaché	 y	 acaricié	 el	 tronco	 con	 las	 manos.	 Encontré	 lo	 que	 estaba
buscando.	La	inscripción	estaba	borrosa,	casi	había	desaparecido,	pero	seguía
allí:	«Amir	y	Hassan,	sultanes	de	Kabul.»	Recorrí	con	los	dedos	el	dibujo	de
las	letras,	apartando	pequeños	trozos	de	corteza	de	las	diminutas	grietas.

Me	senté	con	las	piernas	cruzadas	a	los	pies	del	árbol	y	miré	hacia	el	sur,
hacia	 la	 ciudad	de	mi	 infancia.	En	 aquellos	 días,	 detrás	 de	 los	muros	de	 las
casas	asomaban	las	copas	de	los	árboles.	El	cielo	era	extenso	y	azul	y	la	ropa
colgada	 en	 los	 tendederos	brillaba	 a	 la	 luz	del	 sol.	Aguzando	 el	 oído,	 podía
incluso	escuchar	los	gritos	del	vendedor	de	fruta	que	pasaba	por	Wazir	Akbar
Kan	con	su	burro:	«¡Cerezas!	¡Albaricoques!	¡Uvas!»	Al	anochecer,	desde	la
mezquita	de	Shar-e-Nau,	se	oía	el	azan,	la	llamada	del	muecín	a	la	oración.

Escuché	una	bocina	y	vi	a	Farid,	que	me	hacía	señales	con	 la	mano.	Era
hora	de	marcharse.

Volvimos	a	dirigirnos	hacia	el	sur,	de	vuelta	a	la	plaza	de	Pastunistán.	Nos
cruzamos	 con	 varias	 camionetas	 rojas	 cargadas	 de	 jóvenes	 barbudos	 y
armados.	 Cada	 vez	 que	 nos	 cruzábamos	 con	 ellos,	 Farid	 maldecía	 entre
dientes.

Alquilé	 una	 habitación	 en	 un	 pequeño	 hotel	 cercano	 a	 la	 plaza	 de
Pastunistán.	Tres	niñas	con	vestidos	negros	 idénticos	y	 tocadas	con	pañuelos
blancos	se	abrazaban	al	hombrecillo	delgado	y	con	gafas	que	estaba	detrás	del
mostrador.	Me	cobró	setenta	y	cinco	dólares,	un	precio	desmedido	teniendo	en
cuenta	 el	 deteriorado	 aspecto	 del	 lugar,	 pero	 no	 me	 importó.	 Una	 cosa	 era
abusar	en	el	precio	para	comprarse	una	casa	de	playa	en	Hawai,	y	otra	muy
distinta	hacerlo	para	dar	de	comer	a	tus	hijos.

No	había	agua	caliente,	y	el	inodoro,	que	estaba	rajado,	no	funcionaba.	La
habitación	constaba	únicamente	de	una	cama	individual	de	estructura	metálica
con	un	colchón	viejo,	una	manta	raída	y	una	silla	de	madera	que	había	en	un
rincón.	La	ventana	que	daba	a	la	plaza	estaba	rota	y	nadie	la	había	cambiado.
Cuando	dejé	la	maleta,	vi	una	mancha	de	sangre	seca	detrás	de	la	cama.

Le	 di	 dinero	 a	 Farid	 y	 salió	 a	 comprar	 comida.	 Regresó	 con	 cuatro
brochetas	 de	 kabob	 que	 todavía	 chisporroteaban,	 naan	 fresco	 y	 un	 tazón	 de
arroz	 blanco.	Nos	 sentamos	 en	 la	 cama	 y	 lo	 devoramos	 todo.	 Por	 fin	 había
algo	que	no	había	cambiado	en	Kabul:	el	kabob	era	tan	suculento	y	delicioso
como	lo	recordaba.



Aquella	noche	yo	ocupé	la	cama	y	Farid	se	acostó	en	el	suelo,	enrollado	en
una	manta	suplementaria	por	la	que	el	propietario	del	hotel	me	hizo	pagar	un
precio	adicional.	En	la	habitación	no	había	más	luz	que	la	de	los	rayos	de	luna
que	se	filtraban	a	través	de	la	ventana	rota.	Farid	me	dijo	que	el	propietario	le
había	 explicado	 que	Kabul	 llevaba	 dos	 días	 sin	 corriente	 eléctrica	 y	 que	 su
generador	 estaba	 pendiente	 de	 reparación.	 Estuvimos	 charlando	 un	 rato.	Me
contó	detalles	sobre	su	infancia	en	Mazar	i	Sharif,	sobre	Jalalabad.	Me	habló
de	cuando	su	padre	y	él	se	unieron	a	la	yihad	para	luchar	contra	los	shorawi	en
el	valle	del	Panjsher.	Se	quedaron	 sin	víveres	y	 tuvieron	que	 alimentarse	de
insectos	para	sobrevivir.	Me	contó	cómo	fue	el	día	en	que	mataron	a	tiros	a	su
padre	desde	un	helicóptero,	el	día	en	que	una	mina	se	llevó	a	sus	dos	hijas.	Me
preguntó	por	América.	Yo	 le	dije	que	en	América	entrabas	en	una	 tienda	de
alimentación	y	podías	elegir	entre	quince	o	veinte	tipos	distintos	de	cereales.
Que	el	cordero	era	siempre	fresco	y	la	leche	fría,	que	la	fruta	era	abundante	y
el	 agua	 limpia.	 Que	 todas	 las	 casas	 tenían	 un	 televisor,	 todos	 con	mando	 a
distancia,	y	que	si	querías,	podías	instalarte	una	antena	para	captar	canales	por
satélite.	Que	podías	ver	cerca	de	quinientos	canales	distintos.

—¡Quinientos!	—exclamó	Farid.

—Quinientos.

Nos	quedamos	un	rato	en	silencio.	Cuando	pensaba	que	se	había	dormido
ya,	Farid	soltó	una	risita.

—Agha,	¿sabes	qué	hizo	el	mullah	Nasruddin	cuando	su	hija	se	quejó	de
que	su	marido	le	había	pegado?

A	pesar	de	la	oscuridad,	sabía	que	Farid	estaba	sonriendo,	y	una	sonrisa	se
perfiló	también	en	mi	propia	cara.	No	había	ni	un	afgano	en	el	mundo	que	no
supiese	algún	chiste	del	inepto	mullah.

—¿Qué?

—Pues	que	le	pegó	también,	y	 luego	la	envió	de	vuelta	a	su	marido	para
que	 le	dijese	que	él	no	era	 tonto:	que	 si	 aquel	bastardo	 seguía	pegando	a	 su
hija,	el	mullah,	a	cambio,	pegaría	a	su	mujer.

Me	eché	a	reír.	En	parte	por	el	chiste,	y	en	parte	al	darme	cuenta	de	que	el
humor	 afgano	 no	 cambiaba	 nunca.	 Las	 guerras	 continuaban,	 se	 había
inventado	Internet,	un	robot	había	caminado	por	 la	superficie	de	Marte,	y	en
Afganistán	seguíamos	contando	chistes	del	mullah	Nasruddin.

—¿Sabes	qué	le	pasó	al	mullah	una	vez	que	se	cargó	a	la	espalda	un	saco
muy	pesado	y	luego	se	montó	en	su	burro?	—le	pregunté.

—No.

—Pues	que	alguien	que	pasaba	por	la	calle	le	dijo	que	por	qué	no	cargaba



el	 saco	directamente	en	el	burro.	Y	él	 respondió	que	eso	 sería	una	crueldad,
que	él	ya	pesaba	bastante	para	la	pobre	bestia.

Seguimos	intercambiando	todos	los	chistes	del	mullah	Nasruddin	que	nos
sabíamos	y	nos	quedamos	nuevamente	en	silencio.

—¿Amir	 agha?	 —dijo	 Farid,	 despertándome	 cuando	 casi	 me	 había
quedado	dormido.

—¿Sí?

—¿Por	qué	has	venido?	Me	refiero	a	por	qué	has	venido	en	realidad.

—Ya	te	lo	he	dicho.

—¿Por	el	niño?

—Por	el	niño.

Farid	cambió	de	postura.

—Me	resulta	difícil	de	creer.

—A	veces	también	a	mí	me	resulta	difícil	creer	que	esté	aquí.

—Pero	¿por	qué	ese	niño?	¿Vienes	desde	América	por...	un	chiíta?

Aquello	acabó	con	mis	risas.	Y	con	mi	sueño.

—Estoy	cansado	—contesté—.	Durmamos	un	poco.

—Espero	no	haberte	ofendido	—murmuró	Farid.

—Buenas	noches	—dije,	dándome	la	vuelta.

Muy	pronto,	los	ronquidos	de	Farid	resonaron	por	la	habitación	vacía.	Yo
seguí	 despierto,	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 la	mirada	 fija	 en	 la
noche	estrellada	que	se	veía	a	través	de	la	ventana	rota	y	pensando	que	quizá
fuese	cierto	lo	que	la	gente	decía	sobre	Afganistán.	Tal	vez	fuera	un	lugar	sin
esperanza.

•	•	•

Cuando	entramos	por	 los	 túneles	de	acceso,	el	estadio	Ghazi	estaba	 lleno
de	 un	 alborozado	 gentío.	 Miles	 de	 personas	 circulaban	 por	 las	 abarrotadas
gradas	de	hormigón.	Los	niños	jugaban	en	los	pasillos	y	se	perseguían	arriba	y
abajo	 de	 las	 escaleras.	 El	 aroma	 de	 los	 garbanzos	 con	 salsa	 picante	 se
mezclaba	 con	 el	 olor	 a	 excrementos	 y	 sudor.	 Farid	 y	 yo	 pasamos	 junto	 a
vendedores	ambulantes	que	vendían	tabaco,	piñones	y	galletas.

Un	niño	escuálido,	vestido	con	una	chaqueta	de	lana	jaspeada,	me	agarró
del	brazo	y	me	dijo	al	oído	si	quería	comprar	«fotografías	sexys».

—Muy	sexys,	agha	—dijo	mirando	con	ojos	atentos	a	un	lado	y	a	otro.



Me	 recordaba	 a	 una	 muchacha	 que,	 hacía	 unos	 años,	 había	 intentado
venderme	crack	en	el	barrio	de	Tenderloin,	en	San	Francisco.	El	niño	abrió	un
lateral	 de	 su	 chaqueta	 y	 me	 ofreció	 una	 visión	 efímera	 de	 sus	 «fotografías
sexys»:	 eran	 fotogramas	 de	 películas	 hindúes	 en	 los	 que	 se	 veía	 a
provocadoras	actrices	de	mirada	lánguida,	completamente	vestidas,	en	brazos
de	sus	galanes.

—Muy	sexys	—repitió.

—Nay,	gracias	—dije	abriéndome	paso.

—Si	lo	pillan,	le	darán	una	paliza	que	despertará	a	su	padre	de	la	tumba	—
murmuró	Farid.

No	 había	 localidad	 asignada,	 por	 supuesto.	 Nadie	 que	 nos	 indicara
educadamente	nuestra	zona,	fila,	pasillo	y	asiento.	Nunca	lo	había	habido,	ni
siquiera	en	los	viejos	tiempos	de	la	monarquía.	Encontramos	un	lugar	bastante
decente	 para	 sentarnos,	 a	 la	 izquierda	 del	 centro	 del	 campo,	 aunque	 para
conseguirlo	fueron	necesarios	unos	cuantos	empujones	y	codazos	por	parte	de
Farid.

Recordaba	lo	verdes	que	eran	los	campos	de	juego	en	los	setenta,	cuando
mi	padre	me	llevaba	a	ver	partidos	de	fútbol.	Sin	embargo,	éste	estaba	hecho
un	desastre.	Había	hoyos	por	todas	partes,	aunque	sobre	todo	destacaban	dos
enormes	detrás	de	 la	portería	sur.	Y	no	había	césped,	sólo	 tierra.	Cuando	los
jugadores	de	 los	dos	equipos	 saltaron	al	 campo	 (todos	con	pantalón	 largo,	 a
pesar	del	calor)	y	empezó	el	partido,	se	hacía	difícil	seguir	el	balón	debido	a
las	nubes	de	polvo	que	levantaban	los	jugadores.	Talibanes	jóvenes,	látigo	en
mano,	patrullaban	por	los	pasillos	y	azotaban	a	cualquiera	que	elevara	la	voz
más	de	lo	debido.

Irrumpieron	 en	 el	 estadio	 poco	 después	 de	 que	 el	 silbato	 anunciara	 el
descanso.	Un	par	de	camionetas	rojas	polvorientas,	como	las	que	había	visto
dando	 vueltas	 por	 la	 ciudad,	 entraron	 a	 través	 de	 las	 verjas.	 La	multitud	 se
puso	en	pie.	En	el	interior	de	una	de	ellas	había	una	mujer	sentada	vestida	con
un	burka	de	color	verde,	y	en	la	otra,	un	hombre	con	los	ojos	vendados.	Las
camionetas	dieron	la	vuelta	al	terreno	de	juego,	lentamente,	como	para	que	la
multitud	 congregada	 pudiera	 verlas	 bien.	Consiguieron	 el	 efecto	 deseado:	 la
gente	 estiraba	 el	 cuello,	 señalaba	 con	 el	 dedo	 y	 se	 ponía	 de	 puntillas.	A	mi
lado,	 la	 nuez	 de	 Farid	 se	 movía	 arriba	 y	 abajo	 mientras	 murmuraba	 una
oración	para	sus	adentros.

Las	camionetas	rojas	entraron	en	el	terreno	de	juego	y	se	dirigieron	hacia
un	extremo	levantando	dos	nubes	gemelas	de	polvo;	la	luz	del	sol	se	reflejaba
en	 los	 embellecedores.	Un	 poco	más	 tarde,	 una	 tercera	 camioneta	 se	 reunió
con	 las	 otras	 dos.	 En	 su	 interior	 había	 algo...	 Y	 de	 repente	 comprendí	 el



objetivo	 de	 los	 dos	 enormes	 hoyos	 que	 había	 detrás	 de	 la	 portería.
Descargaron	la	tercera	camioneta	y	se	oyó	el	murmullo	de	la	ansiosa	multitud.

—¿Quieres	quedarte?	—me	preguntó	muy	serio	Farid.

—No	—respondí.	Jamás	había	querido	estar	tan	lejos	de	un	lugar	como	en
aquellos	momentos—.	Pero	debemos	quedarnos.

Dos	talibanes	con	sendos	Kalashnikov	al	hombro	ayudaron	al	hombre	que
llevaba	 los	 ojos	 vendados	 a	 descender	 de	 la	 primera	 camioneta	 y	 otros	 dos
hicieron	lo	propio	con	la	mujer	tapada	con	el	burka.	A	la	mujer	le	fallaron	las
rodillas	y	 se	derrumbó	en	 el	 suelo.	Los	 soldados	 la	obligaron	a	 levantarse	y
ella	volvió	a	derrumbarse.	Cuando	intentaron	ponerla	de	nuevo	en	pie,	empezó
a	 gritar	 y	 a	 patalear.	 Nunca	 olvidaré	 aquel	 grito.	 Era	 el	 grito	 de	 un	 animal
salvaje	 intentando	 liberar	 su	pata	 atrapada	en	 la	 trampa	de	un	oso.	Llegaron
dos	 talibanes	más	y	 la	 obligaron	 a	meterse	 en	uno	de	 aquellos	 agujeros	que
llegaban	 hasta	 la	 altura	 del	 pecho.	 Por	 su	 parte,	 el	 hombre	 de	 los	 ojos
vendados	permitió	sin	más	que	lo	introdujeran	en	el	otro	agujero.	Lo	único	que
sobresalía	del	nivel	del	suelo	eran	los	torsos	de	los	dos	condenados.

Un	mullah	mofletudo	de	barba	blanca	con	vestimentas	grises	se	situó	cerca
de	la	portería	y	se	aclaró	la	garganta	junto	al	micrófono.	Detrás	de	él,	la	mujer
del	 hoyo	 seguía	 gritando.	Recitó	 una	 larga	 oración	 del	Corán.	 Su	 voz	 nasal
ondulaba	 a	 través	 del	 silencio	 repentino	 de	 la	 multitud	 congregada	 en	 el
estadio.	 Recordé	 algo	 que	 Baba	me	 había	 dicho	 hacía	 mucho	 tiempo:	 «Me
meo	 en	 la	 barba	 de	 todos	 esos	monos	 santurrones.	No	 hacen	 nada,	 excepto
sobarse	sus	barbas	de	predicador	y	recitar	un	libro	escrito	en	un	idioma	que	ni
siquiera	 comprenden.	Que	Dios	 nos	 asista	 si	Afganistán	 llega	 a	 caer	 en	 sus
manos	algún	día.»

Finalizada	la	oración,	el	hombre	se	aclaró	de	nuevo	la	garganta.

—¡Hermanos	y	hermanas!	—exclamó;	hablaba	en	farsi	y	su	voz	retumbaba
en	 el	 estadio—	 Estamos	 hoy	 aquí	 reunidos	 para	 llevar	 a	 cabo	 lashari'a.
Estamos	hoy	aquí	reunidos	para	impartir	 justicia.	Estamos	hoy	aquí	reunidos
porque	 la	voluntad	de	Alá	y	 la	palabra	del	profeta	Mahoma,	que	 la	paz	esté
con	él,	siguen	vivas	en	Afganistán,	nuestra	amada	tierra.	Escuchamos	lo	que
Dios	 nos	 dice	 y	 lo	 obedecemos,	 porque	 ante	 la	 grandeza	 de	Dios	 no	 somos
más	que	humildes	e	impotentes	criaturas.	¿Y	qué	dice	Dios?	¡Os	lo	pregunto!
¿Qué	 dice	Dios?	Dios	 dice	 que	 todo	 pecador	 debe	 ser	 castigado	 tal	 y	 como
merezca	 su	 pecado.	 No	 son	mis	 palabras,	 ni	 las	 palabras	 de	mis	 hermanos.
¡Son	las	palabras	de	Dios!	—Señaló	el	cielo	con	su	mano	libre.	Yo	sentía	un
martilleo	en	la	cabeza	y	el	calor	abrasador	del	sol—.	¡Todo	pecador	debe	ser
castigado	 tal	 y	 como	merezca	 su	 pecado!	—repitió	 el	 hombre	 al	micrófono,
bajando	 el	 tono	 de	 voz,	 pronunciando	 lentamente	 cada	 palabra,	 con
dramatismo—.	 ¿Y	 qué	 tipo	 de	 castigo,	 hermanos	 y	 hermanas,	 merece	 el



adúltero?	 ¿Cómo	 castigaremos	 a	 aquellos	 que	 deshonren	 la	 santidad	 del
matrimonio?	 ¿Cómo	 trataremos	 a	 aquellos	 que	 escupan	 a	 la	 cara	 de	 Dios?
¿Cómo	responderemos	a	aquellos	que	arrojen	piedras	a	las	ventanas	de	la	casa
de	Dios?	¡Arrojándoles	piedras!

Entonces	 apagó	 el	 micrófono.	 Un	 murmullo	 se	 extendió	 entre	 la
muchedumbre.

A	mi	lado,	Farid	sacudía	la	cabeza.

—Y	se	autodenominan	musulmanes	—susurró.

A	continuación	saltó	de	la	camioneta	un	hombre	alto	y	de	espaldas	anchas.
Varios	espectadores	lanzaron	vítores	al	verlo	aparecer.	Esta	vez	nadie	recibió
un	 latigazo	 por	 gritar.	 Los	 resplandecientes	 ropajes	 blancos	 del	 hombre
brillaban	a	 la	 luz	del	 sol	del	 atardecer.	La	brisa	 le	 levantó	 la	 camisa	 cuando
abrió	los	brazos	como	Jesús	en	la	cruz.	Saludó	a	la	multitud	describiendo	un
círculo	completo.	Cuando	pude	verle	 la	cara,	observé	que	llevaba	unas	gafas
de	sol	redondas	y	oscuras,	como	las	que	usaba	John	Lennon.

—Ése	debe	de	ser	nuestro	hombre	—dijo	Farid.

El	talibán	alto	con	gafas	de	sol	se	encaminó	hacia	el	montón	de	piedras	que
habían	descargado	de	la	tercera	camioneta.	Cogió	una	piedra	y	se	la	mostró	a
la	multitud.	El	ruido	cesó	para	ser	sustituido	por	un	zumbido	que	recorrió	todo
el	estadio.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	la	gente	comenzaba	a	impacientarse.
El	 talibán,	 que	 irónicamente	 parecía	 un	 lanzador	 de	 béisbol	 situado	 sobre	 el
montículo,	lanzó	la	piedra	hacia	el	hombre	de	los	ojos	vendados.	Le	dio	en	un
lado	 de	 la	 cabeza.	 La	 mujer	 volvió	 a	 gritar.	 La	 multitud	 pronunció	 un
sorprendido	«¡Oh!».	Yo	cerré	 los	ojos	y	me	 tapé	 la	cara	con	 las	manos.	Los
«¡Oh!»	 de	 los	 espectadores	 coincidían	 con	 cada	 lanzamiento	 de	 piedra,	 y	 la
escena	se	prolongó	durante	un	buen	rato.	Cuando	callaron,	le	pregunté	a	Farid
si	había	finalizado.	Dijo	que	no.	Supuse	que	a	la	gente	le	dolía	la	garganta.	No
sé	cuánto	rato	estuve	sentado	con	la	cara	entre	las	manos.	Sé	que	abrí	de	nuevo
los	ojos	cuando	oí	que	la	gente	que	estaba	a	mi	alrededor	preguntaba:	«Mord?
Mord?»	«¿Está	muerto?»

El	 hombre	 del	 hoyo	 había	 quedado	 reducido	 a	 un	 amasijo	 de	 sangre	 y
pedazos	de	tela.	Tenía	la	cabeza	doblada	hacia	delante,	con	la	barbilla	tocando
el	pecho.	El	talibán	con	las	gafas	de	John	Lennon	jugueteaba	con	una	piedra
en	 las	manos	mientras	observaba	 a	un	hombre	que	 estaba	 agachado	 junto	 al
hoyo.	 Éste	 presionaba	 el	 extremo	 de	 un	 estetoscopio	 contra	 el	 pecho	 de	 la
víctima.	 Luego	 se	 retiró	 el	 estetoscopio	 de	 los	 oídos	 y	 sacudió	 la	 cabeza
negativamente	en	dirección	al	talibán	de	las	gafas	de	sol.	La	multitud	protestó.

John	Lennon	se	dirigió	de	nuevo	hacia	el	montículo.



Cuando	 todo	 hubo	 terminado,	 y	 después	 de	 que,	 sin	 ningún	 tipo	 de
ceremonia,	 cargaran	 en	 las	 dos	 camionetas	 los	 cadáveres	 ensangrentados,
aparecieron	varios	hombres	con	palas	y	 rellenaron	 rápidamente	 los	agujeros.
Uno	de	ellos	intentó	tapar	las	grandes	manchas	de	sangre	removiendo	la	tierra
con	el	pie.	Unos	minutos	más	tarde,	los	equipos	salían	de	nuevo	al	terreno	de
juego.	Comenzaba	la	segunda	parte.

La	 reunión	 quedó	 concertada	 para	 las	 tres	 de	 aquella	 misma	 tarde.	 Me
sorprendió	 la	 inmediatez	 de	 la	 cita.	 Esperaba	 retrasos,	 como	 mínimo	 un
interrogatorio,	 tal	 vez	 la	 inspección	 de	 nuestros	 documentos.	 Pero	 Farid	me
recordó	 lo	poco	oficiales	que	 incluso	 los	asuntos	oficiales	 seguían	siendo	en
Afganistán:	lo	único	que	tuvo	que	hacer	fue	decirle	a	uno	de	los	talibanes	del
látigo	 que	 teníamos	 un	 asunto	 personal	 que	 tratar	 con	 el	 hombre	 de	 blanco.
Farid	y	él	intercambiaron	unas	palabras.	El	tipo	del	látigo	asintió	con	la	cabeza
y	gritó	 algo	 en	pastún	 a	 un	 joven	que	había	 al	 lado	del	 terreno	de	 juego,	 el
cual,	a	su	vez,	corrió	hacia	la	portería	sur,	donde	el	talibán	de	las	gafas	de	sol
continuaba	charlando	con	el	mullah	rechoncho	que	había	ofrecido	el	sermón.
Hablaron	 los	 tres	 y	 vi	 que	 el	 tipo	 de	 las	 gafas	 de	 sol	 miraba	 hacia	 arriba.
Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 dijo	 algo	 al	 oído	 al	 mensajero.	 Y	 el	 joven	 nos
transmitió	el	mensaje.

Todo	arreglado	entonces.	A	las	tres	en	punto.
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Farid	 condujo	 el	 Land	Cruiser	 por	 el	 camino	 de	 acceso	 a	 un	 caserón	 de
Wazir	 Akbar	 Kan.	 Aparcó	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 sauces	 que	 asomaban	 por
encima	de	los	muros	que	rodeaban	una	propiedad	en	la	calle	Quince,	Sarak-e-
Mehmana.	 La	 calle	 de	 los	 Invitados.	 Apagó	 el	 motor	 y	 permanecimos	 un
minuto	sentados,	sin	movernos,	escuchando	el	tintineo	que	producía	el	motor
al	enfriarse,	sin	decir	nada.	Farid	cambió	de	posición	y	jugueteó	con	las	llaves
que	 seguían	 colgando	 del	 contacto.	 Adiviné	 que	 estaba	 preparándose	 para
decirme	algo.

—Supongo	que	debo	aguardarte	en	el	coche	—dijo	finalmente	con	un	tono
que	sonaba	como	a	disculpa.	No	me	miró—.	Ahora	es	asunto	tuyo.	Yo...

Le	di	un	golpecito	en	el	brazo.

—Has	 hecho	mucho	más	 de	 lo	 que	 debías	 por	 lo	 que	 te	 he	 pagado.	No
espero	que	me	acompañes.

Aunque	deseaba	no	haber	 tenido	que	entrar	 solo.	A	pesar	de	 todo	 lo	que
había	aprendido	de	Baba,	deseaba	que	en	aquel	momento	hubiese	estado	a	mi



lado.	 Baba	 habría	 irrumpido	 por	 la	 puerta	 y	 exigido	 ver	 al	 responsable	 del
lugar,	y	se	habría	meado	en	las	barbas	de	cualquiera	que	se	interpusiese	en	su
camino.	Pero	hacía	tiempo	que	Baba	había	muerto	y	se	encontraba	enterrado
en	 la	 zona	 afgana	 de	 un	 pequeño	 cementerio	 de	 Hayward.	 Hacía	 un	 mes,
Soraya	 y	 yo	 habíamos	 depositado	 un	 ramo	 de	 margaritas	 y	 freesias	 en	 su
tumba.	Ahora	estaba	solo.

Salí	del	coche	y	me	encaminé	hacia	 las	enormes	puertas	de	madera	de	 la
entrada.	Llamé	al	timbre,	pero	no	oí	ningún	sonido	(la	corriente	eléctrica	aún
no	 se	 había	 restablecido)	 y	 tuve	que	 llamar	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos.	Un
instante	 después	 escuché	 voces	 lacónicas	 al	 otro	 lado	 y	 aparecieron	 unos
hombres	armados	con	Kalashnikovs.

Miré	de	reojo	a	Farid,	que	estaba	sentado	al	volante	del	coche,	y	gesticulé
con	la	boca,	sin	hablar:	«Volveré»,	aunque	no	estaba	en	absoluto	seguro	de	si
sería	así.

Los	hombres	armados	me	cachearon	de	pies	a	cabeza,	me	palparon	las	en
el	 Cielo	 piernas,	me	 tocaron	 las	 ingles.	 Uno	 de	 ellos	 dijo	 algo	 en	 pastún	 y
ambos	 rieron	 entre	 dientes.	 Cruzamos	 unas	 verjas.	 Los	 dos	 guardias	 me
escoltaron	a	través	de	un	césped	bien	cuidado;	pasamos	junto	a	una	hilera	de
geranios	y	arbustos	plantados	junto	a	una	pared.	En	el	extremo	del	jardín	había
un	antiguo	pozo	manual.	Recordé	que	la	casa	de	Kaka	Homayoun	en	Jalalabad
tenía	 un	 pozo	de	 agua	parecido	 a	 ese...	Las	 gemelas,	 Fazila	 y	Karima,	 y	 yo
lanzábamos	guijarros	en	su	interior	y	escuchábamos	el	«plinc».

Subimos	 unos	 peldaños	 y	 entramos	 en	 un	 edificio	 grande	 y	 con	 escaso
mobiliario.	Atravesamos	el	vestíbulo	(en	una	de	las	paredes	había	colgada	una
gran	bandera	afgana),	me	condujeron	a	la	planta	superior	y	me	hicieron	pasar	a
una	habitación	en	la	que	había	un	par	de	sofás	gemelos	de	color	verde	menta	y
un	gran	televisor	en	un	rincón.	De	una	de	las	paredes	colgaba	una	alfombra	de
oración	 adornada	 con	 una	Meca	 ligeramente	 oblonga.	 El	 mayor	 de	 los	 dos
hombres	 utilizó	 el	 cañón	 de	 su	 arma	 para	 indicarme	 el	 sofá.	Yo	me	 senté	 y
ellos	abandonaron	la	habitación.

Crucé	 las	 piernas.	 Las	 descrucé.	 Permanecí	 sentado	 con	 las	 manos
sudorosas	apoyadas	en	las	rodillas.	¿Parecería	que	estaba	nervioso	si	adoptaba
aquella	posición?	Uní	las	manos,	pero	decidí	que	esa	pose	era	peor,	así	que	me
limité	a	cruzar	los	brazos	sobre	el	pecho.	Notaba	que	la	sangre	me	palpitaba	en
las	sienes.	Me	sentía	amargamente	solo.	Los	pensamientos	me	daban	vueltas
en	 la	 cabeza,	 pero	 no	 quería	 pensar	 en	 nada,	 porque	 la	 parte	 juiciosa	 de	mi
persona	sabía	que	me	había	metido	en	una	verdadera	locura.	Me	encontraba	a
miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 mi	 esposa,	 sentado	 en	 una	 habitación
donde	me	sentía	como	en	una	celda,	esperando	la	llegada	de	un	hombre	al	que
había	visto	asesinar	a	dos	personas	aquel	mismo	día.	Era	una	locura.	Peor	aún,



era	 una	 irresponsabilidad.	 Existía	 una	 posibilidad	 muy	 real	 de	 que	 acabara
convirtiendo	a	Soraya	en	biwa,	viuda,	a	los	treinta	y	seis	años	de	edad.	«Éste
no	eres	tú,	Amir—decía	una	parte	de	mí—.	Eres	un	cobarde.	Así	te	hicieron.	Y
eso	 no	 es	 tan	malo,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 te	 has
engañado	 a	 ese	 respecto.	 Ser	 cobarde	 no	 tiene	 nada	 de	malo	mientras	 vaya
acompañado	de	 la	prudencia.	Pero	cuando	el	cobarde	deja	de	 recordar	quién
es...,	que	Dios	lo	ayude.»

Junto	al	 sofá	había	una	mesita	de	centro.	Tenía	 la	base	en	 forma	de	X	y
unas	 bolas	 de	 acero	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez	 adornaban	 el	 anillo	 donde	 se
cruzaban	 las	 patas	 metálicas.	 Yo	 había	 visto	 antes	 una	 mesa	 igual	 que	 ésa.
¿Dónde?	Y	entonces	me	acordé:	 en	 la	 casa	de	 té	de	Peshawar,	 la	noche	que
salí	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Sobre	 la	 mesa,	 un	 bol	 con	 racimos	 de	 uvas	 negras.
Arranqué	 una	 y	 me	 la	 metí	 en	 la	 boca.	 Tenía	 que	 distraerme	 con	 algo,
cualquier	cosa,	para	silenciar	la	voz	de	mi	cabeza.	La	uva	era	dulce.	Comí	otra
sin	saber	que	sería	el	último	alimento	sólido	que	comería	en	mucho	tiempo.

Se	abrió	la	puerta	y	aparecieron	de	nuevo	los	dos	hombres	armados	y,	entre
ellos,	el	talibán	alto	vestido	de	blanco,	todavía	con	las	gafas	oscuras	de	John
Lennon.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 fornido	 gurú	 místico	 del	 movimiento	 New
Age.

Tomó	 asiento	 delante	 de	 mí	 y	 descansó	 las	 manos	 en	 los	 reposabrazos.
Permaneció	en	silencio	durante	un	buen	rato,	mirándome,	tamborileando	con
una	mano	en	la	tapicería,	y	con	la	otra	pasando	las	cuentas	de	un	rosario	azul
turquesa.	Llevaba	una	camisa	blanca	y	un	chaleco	negro	del	que	colgaba	un
reloj	de	oro.	Observé	que	en	la	manga	izquierda	tenía	una	mancha	de	sangre
seca.	Encontré	malsanamente	fascinante	que	no	se	hubiese	cambiado	de	ropa
después	de	las	ejecuciones	realizadas	a	primera	hora	de	aquel	mismo	día.

De	cuando	en	cuando,	dejaba	flotar	la	mano	libre	y	golpeaba	algo	en	el	aire
con	 sus	 gruesos	 dedos.	 Realizaba	 movimientos	 lentos,	 de	 arriba	 abajo,	 de
izquierda	a	derecha,	como	si	estuviese	acariciando	una	mascota	invisible.	Una
de	las	mangas	se	le	bajó	y	observé	que	tenía	unas	marcas	en	el	antebrazo...	Las
mismas	que	había	visto	en	algunos	vagabundos	que	vivían	en	los	mugrientos
callejones	de	San	Francisco.

Su	piel	 tenía	un	tono	mucho	más	pálido	que	la	de	los	otros	dos	hombres,
era	 casi	 cetrina,	 y	 en	 su	 frente,	 justo	 en	 el	 filo	 del	 turbante	 negro,	 brillaban
diminutas	gotas	de	sudor.	La	barba,	que	le	llegaba	hasta	el	pecho,	como	a	los
demás,	era	también	de	un	color	más	claro,	como	de	un	rubio	sucio.

—Salaam	alaykum	—dijo.

—Salaam.

—Ya	puedes	deshacerte	de	ella	—me	ordenó.



—¿Perdón?

Volvió	 la	 mano	 hacia	 uno	 de	 los	 hombres	 armados	 e	 hizo	 un	 gesto.
«Rrrriiip.»	 De	 repente	 noté	 que	 me	 ardían	 las	 mejillas;	 el	 guardia	 tenía	 mi
barba	en	las	manos	y	la	lanzaba	arriba	y	abajo,	riendo.	El	talibán	sonrió.

—Es	una	de	las	mejores	que	he	visto	últimamente.	Pero	creo	que	es	mejor
así,	¿no	te	parece?	—Giró	la	mano,	chasqueó	los	dedos	y	abrió	y	cerró	el	puño
—.	Y	bien,	¿te	ha	gustado	el	espectáculo	de	hoy?

—¿Qué	se	supone	que	era	eso?	—le	pregunté	frotándome	las	mejillas,	con
la	esperanza	de	que	mi	voz	no	traicionase	la	explosión	de	terror	que	sentía	en
mi	interior.

—La	 justicia	 pública	 es	 el	 mayor	 espectáculo	 que	 existe,	 hermano	mío.
Drama.	 Suspense.	 Y	 lo	mejor	 de	 todo,	 educación	 en	masa.	—Chasqueó	 los
dedos.	El	más	 joven	de	 los	dos	guardias	 le	encendió	un	cigarrillo.	El	 talibán
soltó	una	carcajada.	Murmuró	para	sus	adentros.	Le	temblaban	las	manos	y	a
punto	 estuvo	 de	 tirar	 el	 cigarrillo—.	 Pero	 si	 querías	 espectáculo	 de	 verdad,
deberías	 haber	 estado	 conmigo	 en	 Mazar.	 Eso	 fue	 en	 agosto	 de	 mil
novecientos	noventa	y	ocho.

—¿Cómo?

—¿Sabes?	Les	soltamos	a	los	perros.

Vi	adonde	quería	llegar.

Se	puso	en	pie,	dio	una	vuelta	 al	 sofá,	dos.	Volvió	a	 sentarse.	Hablaba	a
toda	velocidad.

—Íbamos	puerta	por	puerta	y	hacíamos	salir	a	los	hombres	y	a	los	niños.

Les	 pegábamos	 un	 tiro	 allí	 mismo,	 delante	 de	 sus	 familias.	 Para	 que	 lo
viesen.	Que	recordasen	quiénes	eran,	a	qué	lugar	pertenecían.	—Jadeaba	casi
—.	A	 veces	 rompíamos	 las	 puertas	 y	 entrábamos	 en	 las	 casas.	 Y...	 yo...	 yo
descargaba	 el	 cargador	 entero	 de	 la	 ametralladora	 y	 disparaba	 y	 disparaba
hasta	que	el	humo	me	cegaba.	—Se	inclinó	hacia	mí,	como	quien	está	a	punto
de	 compartir	 un	 gran	 secreto—.	 Nadie	 puede	 conocer	 el	 significado	 de	 la
palabra	«liberación»	hasta	que	se	libera,	hasta	que	se	planta	en	una	habitación
llena	 de	 blancos	 y	 deja	 volar	 las	 balas,	 libre	 de	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 de
remordimiento,	 consciente	 de	 ser	 virtuoso,	 bueno	 y	 decente.	 Consciente	 de
estar	haciendo	el	 trabajo	de	Dios.	Resulta	imponente.	—Besó	las	cuentas	del
rosario	y	ladeó	la	cabeza—.	¿Lo	recuerdas,	Javid?

—Sí,	 agha	 Sahib	 —respondió	 el	 más	 joven	 de	 los	 guardias—.	 ¿Cómo
podría	olvidarlo?

Había	 leído	 en	 los	 periódicos	 acerca	 de	 la	masacre	 de	 hazaras	 que	 tuvo



lugar	en	Mazar-i-Sharif.	Se	había	producido	 inmediatamente	después	de	que
los	talibanes	ocuparan	Mazar,	una	de	las	últimas	ciudades	en	caer.	Me	acordé
de	cuando	Soraya	me	pasó	el	artículo	mientras	desayunábamos.	Tenía	la	cara
blanca	como	el	papel.

—Puerta	 por	 puerta.	 Sólo	 descansábamos	 para	 comer	 y	 rezar	 —dijo	 el
talibán.	 Lo	 contaba	 con	 fervor,	 como	 quien	 describe	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 ha
asistido—.	Dejábamos	los	cuerpos	en	las	calles,	y	si	sus	familias	 trataban	de
salir	a	hurtadillas	para	arrastrarlos	a	sus	casas,	les	disparábamos	también.	Los
dejamos	 en	 las	 calles	 durante	 días.	Los	dejamos	para	 los	 perros.	Comida	de
perros	para	perros.	—Sacudió	el	cigarrillo.	Se	restregó	los	ojos	con	las	manos
temblorosas—.	¿Vienes	de	América?

—Sí.

—¿Cómo	está	esa	puta	últimamente?

Sentí	 de	 pronto	 una	 necesidad	 tremenda	 de	 orinar.	Recé	 para	 que	 se	me
pasara.

—Estoy	buscando	a	un	niño.

—¿No	 es	 eso	 lo	 que	 hace	 todo	 el	 mundo?	—dijo.	 Los	 hombres	 de	 los
Kalashnikovs	 se	 echaron	 a	 reír.	 Tenían	 los	 dientes	 manchados	 de	 verde	 de
mascar	tabaco.

—Tengo	entendido	que	está	aquí,	contigo	—añadí—.	Se	llama	Sohrab.

—Voy	a	preguntarte	una	cosa.	¿Qué	estás	haciendo	con	esa	puta?	¿Por	qué
no	estás	aquí,	con	tus	hermanos	musulmanes,	sirviendo	a	tu	país?

—Llevo	mucho	tiempo	fuera	—fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	responder.

Me	 ardía	 la	 cabeza.	 Junté	 las	 rodillas	 con	 fuerza	 para	 retener	 mejor	 la
vejiga.	El	talibán	se	volvió	hacia	los	dos	hombres	que	seguían	en	pie	junto	a	la
puerta.

—¿Es	ésa	una	respuesta?	—les	preguntó.

—Nay,	agha	Sahib	—contestaron	al	unísono	sonriendo.

Luego	me	miró	a	mí	y	se	encogió	de	hombros.

—No	es	una	 respuesta,	dicen.	—Dio	una	calada	al	cigarrillo—.	Entre	mi
gente	 hay	 quien	 piensa	 que	 abandonar	 el	 watan	 cuando	 más	 nos	 necesita
equivale	 a	 una	 traición.	Podría	 hacerte	 arrestar	 por	 traición,	 incluso	matarte.
¿Te	asusta	eso?

—Sólo	estoy	aquí	por	el	niño.

—¿Te	asusta	eso?



—Sí.

—Debería	—dijo.	Se	recostó	en	el	sofá	y	sacudió	el	cigarrillo.

Pensé	 en	 Soraya.	 Eso	 me	 calmó.	 Pensé	 en	 su	 marca	 de	 nacimiento	 en
forma	de	hoz,	en	la	elegante	curva	de	su	cuello,	en	sus	ojos	luminosos.	Pensé
en	 nuestra	 boda,	 cuando	 contemplamos	 nuestro	 reflejo	 en	 el	 espejo	 bajo	 el
velo	 verde,	 y	 en	 cómo	 se	 sonrojaron	 sus	 mejillas	 cuando	 le	 susurré	 que	 la
quería.	Me	acordé	de	cuando	los	dos	bailamos	una	vieja	canción	afgana,	dando
vueltas	y	más	vueltas,	mientras	los	demás	nos	miraban	y	aplaudían.	El	mundo
no	 era	más	 que	 un	 contorno	 borroso	 de	 flores,	 vestidos,	 esmóquins	 y	 caras
sonrientes.

El	talibán	estaba	diciendo	algo.

—¿Perdón?

—He	dicho	que	si	te	gustaría	verlo.	¿Te	gustaría	ver	a	mi	niño?	—Hizo	una
mueca	con	el	labio	superior	cuando	pronunció	esas	últimas	dos	palabras.

—Sí.

Uno	de	los	guardias	abandonó	la	habitación.	Oí	el	ruido	de	una	puerta	que
se	abría	y	al	guardia,	que	decía	algo	en	pastún,	con	voz	ronca.	Luego,	pisadas
y	un	 tintineo	de	 campanas	 a	 cada	paso.	Me	 recordaba	 el	 sonido	del	 hombre
mono	al	que	Hassan	y	yo	perseguíamos	en	Shar-e-Nau.	Le	dábamos	una	rupia
de	nuestra	paga	para	que	bailase.	La	campanilla	que	el	mono	llevaba	atada	al
cuello	emitía	el	mismo	sonido.

Entonces	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	guardia	con	un	equipo	de	música	al
hombro.	Lo	seguía	un	niño	vestido	con	un	pirhan-tumban	suelto	de	color	azul
zafiro.

El	parecido	era	asombroso.	Desorientador.	La	fotografía	de	Rahim	Kan	no
le	hacía	justicia.

El	niño	tenía	la	cara	de	luna	de	su	padre,	la	protuberancia	puntiaguda	de	su
barbilla,	sus	orejas	torcidas	en	forma	de	concha	y	el	mismo	tipo	delgado.	Era
la	cara	de	muñeca	china	de	mi	infancia,	la	cara	que	miraba	con	ojos	miopes	las
cartas	 dispuestas	 en	 abanico	 aquellos	 días	 de	 invierno,	 la	 cara	 detrás	 de	 la
mosquitera	cuando	en	verano	dormíamos	en	el	tejado	de	la	casa	de	mi	padre.
Llevaba	 la	 cabeza	 rapada,	 los	 ojos	 oscurecidos	 con	 rímel	 y	 las	 mejillas
sonrosadas	con	un	rojo	artificial.	Cuando	se	detuvo	en	medio	de	la	habitación,
las	campanillas	que	llevaba	atadas	en	los	tobillos	dejaron	de	sonar.

Sus	ojos	se	clavaron	en	mí	y	se	quedaron	allí	un	instante.	Luego	apartó	la
vista	hacia	sus	pies	desnudos.

Uno	 de	 los	 guardias	 pulsó	 un	 botón	 y	 la	 estancia	 quedó	 invadida	 por	 el



sonido	 de	 la	 música	 pastún.	 Tabla,	 armonio,	 el	 quejido	 de	 una	 dil-roba...
Supuse	que	 la	música	no	era	pecado,	 siempre	y	cuando	sonara	 sólo	para	 los
oídos	de	los	talibanes.	Los	tres	hombres	empezaron	a	batir	palmas.

—Wah	wah!	Mashallah!—gritaron.

Sohrab	 levantó	 los	brazos	y	se	giró	 lentamente.	Se	puso	de	puntillas,	dio
una	graciosa	vuelta,	se	agachó,	se	enderezó	y	dio	una	nueva	vuelta.	Giraba	las
manitas	 hacia	 dentro,	 chasqueaba	 los	 dedos	 y	movía	 la	 cabeza	de	 un	 lado	 a
otro	 como	 un	 péndulo.	 Golpeaba	 el	 suelo	 de	 manera	 que	 las	 campanillas
sonaran	en	perfecta	armonía	con	el	ritmo	de	la	tabla.	Todo	el	 tiempo	con	los
ojos	cerrados.

—Marshallah!	—gritaban	todos—.	Shahbas!	¡Bravo!

Los	 dos	 guardias	 silbaban	 y	 reían.	 El	 talibán	 de	 blanco	movía	 la	 cabeza
hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 al	 son	 de	 la	música	 y	 tenía	 la	 boca	 entreabierta
esbozando	una	impúdica	sonrisa.

Sohrab	bailaba	dando	vueltas	en	círculo,	con	los	ojos	cerrados;	bailó	hasta
que	 la	música	dejó	de	 sonar.	Coincidiendo	con	 la	última	nota	de	 la	canción,
dio	un	fuerte	pisotón	en	el	suelo	y	las	campanillas	tintinearon	por	última	vez.
Se	quedó	inmóvil	en	mitad	de	un	giro.

—Bia,	 bia,	 mi	 niño	 —dijo	 el	 talibán,	 indicándole	 a	 Sohrab	 que	 se	 le
acercara.	 Shorab	 se	 dirigió	 hacia	 él,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 colocó	 entre	 sus
piernas.	El	talibán	lo	abrazó—.	¡Qué	talento	tiene,	nay,	mi	niño	hazara!

Deslizó	 las	manos	por	 la	espalda	del	niño,	y	 luego	de	nuevo	hacia	arriba
hasta	dejarlas	en	las	axilas.	Uno	de	los	guardias	le	dio	un	codazo	al	otro	y	se
rio	disimuladamente.	El	talibán	les	dijo	que	nos	dejasen	solos.

—Sí,	agha	Sahib	—replicaron;	luego	asintieron	a	un	tiempo	y	salieron.

El	talibán	giró	al	niño	hasta	ponerlo	frente	a	mí.	Entrelazó	las	manos	por
encima	 del	 estómago	 de	 Sohrab	 y	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 el	 hombro	 del	 niño.
Sohrab	tenía	los	ojos	clavados	en	los	pies,	aunque	seguía	lanzándome	tímidas
miradas	 furtivas.	 La	 mano	 del	 hombre	 se	 deslizaba	 arriba	 y	 abajo	 del
estómago	del	chiquillo.	Arriba	y	abajo,	lenta,	delicadamente.

—Muchas	veces	me	lo	he	preguntado	—dijo	el	talibán,	que	me	observaba
por	encima	del	hombro	de	Sohrab—.	¿Qué	acabaría	siendo	del	viejo	Babalu?

La	 pregunta	 fue	 como	 un	 martillazo	 entre	 los	 ojos.	 Noté	 que	 el	 color
desaparecía	de	mi	semblante.	Las	piernas	se	me	quedaron	frías.	Entumecidas.

Soltó	una	carcajada.

—¿Qué	creías?	¿Qué	no	te	reconocería	con	esa	barba	falsa?	Hay	algo	que
estoy	seguro	de	que	no	sabías	de	mí:	jamás	olvido	una	cara.	Jamás.	—Acarició



con	 los	 labios	 la	 oreja	 de	 Sohrab—.	Me	 dijeron	 que	 tu	 padre	 había	muerto.
Tsk-tsk.	Siempre	quise	cargármelo.	Parece	que	tendré	que	conformarme	con	el
cobarde	de	su	hijo.

Entonces	se	despojó	de	las	gafas	de	sol	y	clavó	sus	ojos	azules,	inyectados
en	sangre,	en	los	míos.

Intenté	 respirar,	 pero	 no	 podía.	 Intenté	 pestañear,	 pero	 no	 podía.	 La
situación	era	surrealista	(surrealista	no,	absurda).	Me	quedé	paralizado,	yo	y	el
mundo	que	me	rodeaba.	Me	ardía	la	cara.	Ahí	estaba	de	nuevo	mi	pasado;	mi
pasado	 era	 así,	 siempre	 volvía	 a	 aparecer.	 Su	 nombre	 surgía	 desde	 lo	 más
profundo	 de	 mi	 ser,	 pero	 no	 quería	 pronunciarlo	 por	 temor	 a	 que	 se
materializara.	Sin	embargo,	ya	estaba	ahí,	en	carne	y	hueso,	sentado	a	menos
de	 tres	metros	de	mí,	después	de	 tantos	años.	Su	nombre	se	escapó	de	entre
mis	labios:

—Assef.

—Amir	jan.

—¿Qué	haces	aquí?	—dije,	consciente	de	lo	tremendamente	estúpida	que
era	la	pregunta,	pero	incapaz	de	pensar	en	otra	cosa.

—¿Yo?	—Assef	arqueó	una	ceja—.	Yo	me	encuentro	en	mi	elemento.	La
pregunta	es	más	bien	qué	haces	tú	aquí.

—Ya	te	lo	he	explicado	—repliqué.	Me	temblaba	la	voz.	Deseaba	que	no
lo	hiciera,	deseaba	que	la	carne	no	se	me	pegara	a	los	huesos.

—¿Has	venido	a	por	el	niño?

—Sí.

—¿Por	qué?

—Te	pagaré	por	él.	Puedo	hacer	que	me	envíen	una	transferencia.

—¿Dinero?	—dijo	Assef,	 y	 rio	 disimuladamente—.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de
Rockingham?	Está	al	oeste	de	Australia,	es	un	pedazo	de	cielo.	Deberías	verlo,
kilómetros	y	kilómetros	de	playa.	Aguas	turquesas,	cielos	azules.	Mis	padres
viven	allí,	en	una	mansión	en	primera	línea	de	mar.	Detrás	de	la	casa	hay	un
campo	de	golf	y	un	pequeño	 lago.	Mi	padre	 juega	 todos	 los	días	al	golf.	Mi
madre,	 sin	 embargo,	 prefiere	 el	 tenis...	 Mi	 padre	 dice	 que	 tiene	 un	 revés
endiablado.	 Son	 propietarios	 de	 un	 restaurante	 afgano	 y	 de	 dos	 joyerías;
ambos	 negocios	 funcionan	 de	 maravilla.	 —Arrancó	 una	 uva	 negra	 y	 la
depositó	amorosamente	en	la	boca	de	Sohrab—.	Así	que,	si	necesitase	dinero,
les	 pediría	 a	 ellos	 que	me	 hicieran	 la	 transferencia.	—Besó	 a	 Sohrab	 en	 un
lado	del	cuello.	El	niño	se	estremeció	levemente	y	cerró	de	nuevo	los	ojos—.
Además,	no	luché	por	el	dinero	de	los	shorawi.	Tampoco	fue	por	dinero	por	lo



que	me	uní	a	los	talibanes.	¿Quieres	saber	por	qué	me	uní	a	ellos?

Notaba	los	labios	secos.	Me	los	lamí	y	descubrí	que	también	se	me	había
secado	la	lengua.

—¿Tienes	sed?	—me	preguntó	Assef	con	una	sonrisa	afectada.

—No.

—Creo	que	tienes	sed.

—Estoy	bien	—insistí.

Lo	cierto	era	que,	de	repente,	hacía	muchísimo	calor	en	la	habitación	y	el
sudor	 me	 reventaba	 los	 poros	 y	 me	 escocía	 en	 la	 piel.	 ¿Estaba	 sucediendo
aquello	en	realidad?	¿Era	verdad	que	estaba	sentado	delante	de	Assef?

—Como	gustes.	¿Por	dónde	iba?	Ah,	sí,	por	qué	me	uní	a	 los	 talibanes...
Bueno,	 como	 recordarás,	 yo	 no	 era	 una	 persona	muy	 religiosa.	 Pero	 un	 día
tuve	 una	 revelación,	 en	 la	 cárcel.	 ¿No	 te	 interesa?	—No	 dije	 nada—.	Te	 lo
explicaré.	Después	de	que	Babrak	Karmal	subiera	al	poder	en	mil	novecientos
ochenta	 pasé	 algún	 tiempo	 en	 la	 cárcel,	 en	 Poleh-Charkhi.	 Una	 noche,	 un
grupo	de	 soldados	parchamis	 irrumpieron	en	nuestra	casa	y	nos	ordenaron	a
punta	de	pistola	a	mi	padre	y	a	mí	que	los	siguiéramos.	Los	bastardos	no	nos
dieron	ningún	tipo	de	explicación	y	se	negaron	a	responder	a	las	preguntas	de
mi	madre.	No	porque	fuera	un	misterio,	sino	porque	los	comunistas	no	tenían
ningún	tipo	de	clase.	Procedían	de	familias	pobres,	sin	apellido.	Los	mismos
perros	que	no	estaban	capacitados	ni	para	pasarme	 la	 lengua	por	 los	zapatos
antes	 de	 que	 llegasen	 los	 shorawi	me	 venían	 ahora	 con	 órdenes	 a	 punta	 de
pistola,	 con	 la	 bandera	 parchami	 en	 la	 solapa,	 predicando	 la	 caída	 de	 la
burguesía	 y	 actuando	 como	 si	 fuesen	 ellos	 los	 que	 tenían	 clase.	 Sucedía	 lo
mismo	por	todos	lados:	acorralar	a	los	ricos,	meterlos	en	la	cárcel,	dar	ejemplo
a	los	camaradas...

»Nos	metieron	apelotonados	en	grupos	de	 seis	 en	unas	celdas	diminutas,
del	 tamaño	de	una	nevera.	Todas	 las	noches	el	 comandante,	una	cosa	medio
hazara	medio	uzbeka,	que	olía	como	un	burro	podrido,	hacía	salir	de	la	celda	a
uno	de	los	prisioneros	y	lo	golpeaba	hasta	que	su	cara	rechoncha	empezaba	a
sudar.	Luego	encendía	un	cigarrillo,	crujía	los	nudillos	y	se	largaba.	A	la	noche
siguiente,	elegía	a	otro.	Una	noche	me	tocó	a	mí.	No	podía	haber	sido	en	un
momento	peor.	Llevaba	tres	días	orinando	sangre	porque	tenía	piedras	en	los
riñones.	 Si	 no	 las	 has	 tenido	 nunca,	 créeme	 si	 te	 digo	 que	 es	 el	 dolor	más
terrible	 que	 puedas	 imaginar.	 Recuerdo	 que	 mi	 madre,	 que	 también	 había
pasado	por	la	experiencia,	me	había	dicho	en	cierta	ocasión	que	prefería	pasar
un	 parto	 que	 expulsar	 una	 piedra	 del	 riñón.	 Pero	 no	 importa,	 porque	 ¿qué
podía	hacer	yo?	Me	sacaron	a	rastras	y	empezó	a	darme	patadas	con	las	botas
que	 todas	 las	 noches	 se	 ponía	 para	 la	 ocasión.	Eran	 altas,	 hasta	 la	 rodilla,	 y



tenían	 la	 puntera	 y	 el	 tacón	 de	 acero.	 Yo	 gritaba	 y	 gritaba	 y	 él	 seguía
pateándome,	y	entonces,	de	pronto,	me	dio	una	patada	en	el	riñón	izquierdo	y
expulsé	 la	piedra.	 ¡Como	 te	 lo	cuento!	 ¡Qué	alivio!	—Assef	 rio—.	Yo	grité:
"Allah-u-Akbar"	 y	 él	 me	 dio	 aún	 con	 más	 fuerza	 mientras	 yo	 me	 reía.	 Se
volvió	loco	y	me	dio	más	fuerte,	y	cuanto	más	fuerte	me	daba,	más	fuerte	me
reía	yo.	Me	devolvieron	a	la	celda	sin	que	hubiese	parado	de	reír.	Seguí	riendo
y	riendo	porque	de	pronto	supe	que	aquello	había	sido	un	mensaje	de	Dios:	Él
estaba	de	mi	lado.	Por	algún	motivo	quería	que	yo	siguiese	con	vida.

»¿Sabes?,	 varios	 años	 después	 me	 tropecé	 con	 aquel	 comandante	 en	 el
campo	de	batalla.	Resulta	divertido	comprender	cómo	funcionan	las	cosas	de
Dios.	 Me	 lo	 encontré	 en	 una	 trinchera	 en	 las	 afueras	 de	 Meymanah,
desangrándose	por	un	pedazo	de	metralla	que	le	había	estallado	en	el	pecho.
Llevaba	las	mismas	botas.	Le	pregunté	si	se	acordaba	de	mí.	Él	me	respondió
que	no,	y	le	dije	lo	mismo	que	acabo	de	decirte	a	ti,	que	yo	jamás	olvido	una
cara.	Entonces,	 sin	más,	 le	disparé	en	 las	pelotas.	Desde	entonces	 tengo	una
misión.

—¿Qué	misión	es	ésa?	—me	oí	decir—.	¿Apedrear	a	adúlteros?	¿Violar	a
niños?	 ¿Apalizar	 a	mujeres	 por	 llevar	 tacones?	 ¿Masacrar	 a	 los	 hazaras?	 Y
todo	ello	en	nombre	del	Islam...

Las	 palabras	 surgieron	 en	 una	 avalancha	 repentina	 e	 inesperada	 antes	 de
que	pudiera	tirar	de	ellas	y	recuperarlas.	Deseaba	poder	 tragármelas,	pero	ya
estaban	fuera.	Había	 traspasado	una	 línea,	y	cualquier	esperanza	que	hubiera
podido	albergar	de	salir	con	vida	de	allí	acababa	de	desvanecerse.

Una	 mirada	 de	 sorpresa	 atravesó	 brevemente	 el	 semblante	 de	 Assef	 y
desapareció.

—Veo	que,	después	de	todo,	esto	puede	acabar	resultando	divertido	—dijo
riendo	 con	 disimulo—.	 Hay	 cosas	 que	 los	 traidores	 como	 tú	 nunca
comprenden.

—¿Como	qué?

A	Assef	se	le	contrajo	la	frente.

—Como	el	orgullo	que	 se	 siente	por	 la	gente,	por	 las	 costumbres,	por	el
idioma.	Afganistán	es	como	una	mansión	preciosa	llena	de	basura,	y	alguien
tiene	que	sacarla	fuera.

—¿Era	eso	lo	que	hacías	en	Mazar,	yendo	de	puerta	en	puerta?	¿Sacar	 la
basura?

—Precisamente.

—En	 Occidente	 existe	 una	 expresión	 para	 eso	 —dije—.	 Lo	 llaman
limpieza	étnica.



—¿De	 verdad?	 —La	 cara	 de	 Assef	 se	 iluminó—.	 Limpieza	 étnica.	 Me
gusta.	Me	gusta	cómo	suena.

—Lo	único	que	yo	quiero	es	al	niño.

—Limpieza	étnica	—murmuró	Assef,	saboreando	las	palabras.

—Quiero	al	niño	—repetí.

Los	 ojos	 de	 Sohrab	 me	 miraron	 un	 instante.	 Eran	 ojos	 de	 cordero
degollado.	Llevaban	incluso	el	rímel...	Recordé	entonces	cómo	el	día	del	Eid
de	 qorban,	 en	 el	 jardín	 de	 casa,	 el	 mullah	 pintaba	 con	 rímel	 los	 ojos	 del
cordero	y	le	daba	un	terrón	de	azúcar	antes	de	cortarle	el	cuello.	Creí	ver	una
súplica	en	los	ojos	de	Sohrab.

—Explícame	por	qué	—dijo	Assef.	Cogió	con	 los	dientes	el	 lóbulo	de	 la
oreja	del	muchacho	y	lo	soltó.	Le	caían	gotas	de	sudor	por	la	frente.

—Eso	es	asunto	mío.

—¿Qué	 quieres	 hacer	 con	 él?	 —me	 preguntó.	 Luego	 dejó	 escapar	 una
sonrisa	coqueta—.	O	hacerle...

—Eso	es	repugnante.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Lo	has	probado?

—Quiero	llevármelo	a	un	lugar	mejor.

—Explícame	por	qué.

—Eso	es	asunto	mío	—insistí.	No	sabía	qué	era	 lo	que	me	impulsaba,	 lo
que	me	daba	valor	para	mostrarme	tan	seco,	tal	vez	el	hecho	de	saber	que	iba	a
morir	igualmente.

—Me	pregunto	—dijo	Assef—	por	qué	has	venido	hasta	aquí,	Amir,	por
qué	has	hecho	un	viaje	tan	largo	por	un	hazara.	¿Por	qué	estás	aquí?	¿Cuál	es
la	verdadera	razón	por	la	que	has	venido?

—Tengo	mis	motivos.

—Muy	bien,	pues	—dijo	Assef	con	una	sonrisa	de	sarcasmo.

Dio	un	empujón	en	la	espalda	a	Sohrab,	que	fue	a	chocar	contra	la	mesa,
volcándola.	Sohrab	cayó	de	bruces	sobre	las	uvas	que	se	habían	esparcido	por
el	suelo	y	se	manchó	de	morado	la	camisa.	Las	patas	de	la	mesa,	cruzadas	por
el	anillo	de	bolas	de	acero,	quedaron	apuntando	hacia	el	techo.

—Llévatelo	—repuso	Assef.	Ayudé	a	Sohrab	 a	 incorporarse	y	 sacudí	 los
trozos	 de	 uva	 que	 se	 le	 habían	 quedado	 pegados	 en	 los	 pantalones	 como
percebes	a	las	rocas—.	Venga,	llévatelo	—añadió	Assef	señalando	la	puerta.



Le	di	la	mano	a	Sohrab.	Era	pequeña;	la	piel,	seca	y	callosa.	Sus	dedos	se
movieron	 y	 se	 entrelazaron	 con	 los	 míos.	 Vi	 de	 nuevo	 a	 Sohrab	 en	 la
fotografía,	cómo	su	brazo	se	sujetaba	a	la	pierna	de	Hassan,	cómo	su	cabeza
descansaba	 en	 la	 cadera	 de	 su	 padre.	 Ambos	 estaban	 sonrientes.	 Mientras
atravesamos	la	habitación	sonaron	las	campanillas.

Llegamos	hasta	la	puerta.

—Naturalmente	 —dijo	 Assef	 a	 nuestras	 espaldas—,	 no	 he	 dicho	 que
podías	llevártelo	gratis.

Yo	me	volví.

—¿Qué	quieres?

—Debes	ganártelo.

—¿Qué	quieres?

—Tú	 y	 yo	 tenemos	 un	 asunto	 pendiente	—dijo	 Assef—.	 Lo	 recuerdas,
¿verdad?

¡Cómo	no	iba	a	recordarlo!	Yo	nunca	olvidaría	el	día	siguiente	al	golpe	de
Daoud	Kan.	Desde	entonces,	siempre	que	oía	mencionar	el	nombre	de	Daoud
Kan	veía	a	Hassan	apuntando	a	Assef	con	su	tirachinas	y	diciéndole	que,	si	se
movía,	 tendrían	 que	 llamarle	 Assef	 el	 tuerto	 en	 lugar	 de	 Assef	 Goshkhor.
Recuerdo	la	envidia	que	había	sentido	yo	ante	la	valentía	de	Hassan.	Assef	se
había	echado	atrás,	prometiendo	que	se	vengaría	de	los	dos.	Había	mantenido
su	promesa	con	Hassan.	Y	ahora	me	tocaba	el	turno	a	mí.

—Está	bien	—dije,	sin	saber	qué	otra	cosa	podía	decir.	No	estaba	dispuesto
a	suplicar,	pues	 lo	único	que	habría	conseguido	sería	dulcificarle	aún	más	el
momento.

Assef	reclamó	de	nuevo	la	presencia	de	los	guardias	en	la	habitación.

—Escuchadme	 bien	 —les	 dijo—.	 Ahora	 voy	 a	 cerrar	 la	 puerta	 porque
quiero	saldar	un	pequeño	asunto	que	tengo	pendiente	con	este	hombre.	Oigáis
lo	que	oigáis,	¡no	paséis!	¿Me	habéis	oído?	¡No	quiero	que	entréis!

Los	 guardias	 hicieron	 un	movimiento	 afirmativo	 con	 la	 cabeza.	Miraron
primero	a	Assef	y	luego	a	mí.

—Sí,	agha	Sahib.

—Cuando	todo	haya	terminado,	sólo	uno	de	los	dos	saldrá	con	vida	de	esta
habitación	—añadió	Assef—.	Si	es	él,	se	habrá	ganado	su	libertad	y	lo	dejaréis
ir	libremente,	¿me	habéis	comprendido?

El	guardia	mayor	cambió	el	peso	del	cuerpo	a	la	otra	pierna.



—Pero	agha	Sahib...

—¡Si	es	él,	lo	dejaréis	ir!	—vociferó	Assef.

Los	 dos	 hombres	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 movieron	 la	 cabeza
afirmativamente.	Cuando	se	volvieron	para	irse,	uno	de	ellos	se	dirigió	hacia
Sohrab.

—Que	 se	 quede	—dijo	 Assef.	 Sonrió—.	 Que	mire.	 A	 los	 niños	 les	 van
muy	bien	las	lecciones.

Cuando	 los	 guardias	 desaparecieron,	Assef	 dejó	 el	 rosario	 y	 hurgó	 en	 el
bolsillo	 interior	 de	 su	 chaleco	 negro.	 No	me	 sorprendió	 en	 absoluto	 lo	 que
extrajo	de	él:	una	manopla	de	acero	inoxidable.

Lleva	gomina	en	el	pelo	y	por	encima	de	sus	gruesos	labios	luce	un	bigote
a	 lo	 Clark	 Cable.	 La	 gomina	 ha	 traspasado	 el	 gorro	 de	 quirófano	 de	 papel
verde	originando	una	mancha	oscura	que	 tiene	 la	forma	de	África.	Recuerdo
eso	de	él.	Eso	y	la	medalla	de	oro	que	cuelga	de	su	cuello	moreno.	Me	observa
fijamente,	habla	muy	deprisa	en	un	idioma	que	no	comprendo,	urdu,	creo.	Mis
ojos	siguen	fijos	en	su	nuez,	que	sube	y	baja,	sube	y	baja;	quiero	preguntarle
su	edad	(parece	muy	joven,	como	un	actor	de	una	telenovela	extranjera),	pero
lo	único	que	soy	capaz	de	murmurar	es:	«Creo	que	le	di	una	buena	zurra.	Creo
que	le	di	una	buena	zurra.»

No	sé	si	 le	di	a	Assef	una	buena	zurra.	No	lo	creo.	¿Cómo	podía	haberlo
hecho?	Era	la	primera	vez	que	me	peleaba	con	alguien.	No	había	dado	un	solo
puñetazo	en	toda	mi	vida.

Mi	recuerdo	de	la	pelea	con	Assef	es	increíblemente	vívido	a	fragmentos:
recuerdo	a	Assef	poniendo	música	antes	de	ponerse	la	manopla	de	acero.	La
alfombra	de	oración,	la	que	tenía	el	dibujo	de	una	Meca	oblonga,	se	soltó	de	la
pared	 en	un	momento	determinado	y	 aterrizó	 sobre	mi	 cabeza;	 el	 polvo	que
levantó	me	hizo	estornudar.	Recuerdo	a	Assef	lanzándome	uvas	a	la	cara,	sus
gruñidos	entre	dientes	relucientes	de	saliva,	sus	ojos	inyectados	en	sangre	con
pupilas	 que	 giraban	 sin	 parar.	 En	 cierto	 momento	 el	 turbante	 se	 le	 cayó	 al
suelo	 y	 debajo	 de	 él	 asomaron	 mechones	 de	 cabello	 rubio	 y	 rizado	 que	 le
llegaban	hasta	el	hombro.

Y	el	final,	naturalmente.	Eso	sigo	viéndolo	con	una	claridad	meridiana.	Y
siempre	será	así.

Lo	 que	 recuerdo	 básicamente	 es	 lo	 siguiente:	 su	 manopla	 de	 acero
brillando	a	la	luz	del	atardecer;	lo	fría	que	resultaba	en	los	primeros	golpes	y
lo	 rápido	 que	mi	 sangre	 la	 hizo	 entrar	 en	 calor.	Que	me	 arrojaron	 contra	 la
pared,	y	el	pinchazo	en	la	espalda	provocado	por	un	clavo	que	en	su	día	habría
sujetado	 algún	 cuadro.	 Los	 gritos	 de	 Sohrab.	 Tabla,	 armonio,	 una	 dil-roba.



Que	me	lanzaron	contra	la	pared	nuevamente.	Que	la	manopla	me	destrozaba
la	 mandíbula.	 Los	 golpes	 entre	 los	 propios	 dientes,	 tener	 que	 tragármelos,
pensar	en	las	innumerables	horas	que	había	pasado	aplicándome	hilo	dental	y
cepillándolos.	 Que	 me	 tiraran	 una	 vez	 más	 contra	 la	 pared.	 Tendido	 en	 el
suelo,	 la	 sangre	 del	 labio	 superior,	 partido,	 manchaba	 la	 alfombra	 de	 color
malva,	el	dolor	me	desgarraba	el	vientre,	me	preguntaba	cuándo	sería	capaz	de
respirar	de	nuevo.	El	sonido	de	mis	costillas	partiéndose	como	las	ramas	de	los
árboles	 que	 Hassan	 y	 yo	 rompíamos	 para	 convertirlas	 en	 espadas	 y	 luchar
como	Simbad	en	aquellas	viejas	películas.	Sohrab	gritando.	Mi	cara	golpeando
la	esquina	de	la	mesita	del	televisor.	De	nuevo	el	sonido	de	algo	partiéndose,
esta	vez	 justo	debajo	del	ojo	 izquierdo.	Música.	Sohrab	gritando.	Dedos	que
me	tiraban	del	pelo	hacia	atrás,	el	centelleo	del	acero	inoxidable.	Ahí	estaba.
De	 nuevo	 aquel	 sonido	 de	 algo	 partiéndose,	 en	 ese	 momento	 en	 la	 nariz.
Morder	 de	 dolor,	 percatarme	 de	 que	 mis	 dientes	 no	 encajaban	 como	 antes.
Patadas.	Sohrab	gritando.

No	 sé	 en	 qué	 momento	 empecé	 a	 reírme,	 pero	 lo	 hice.	 Reír	 dolía,	 me
dolían	la	mandíbula,	las	costillas,	la	garganta.	Pero	reía	y	reía.	Y	cuanto	más
reía,	más	fuerte	me	pateaba,	me	pegaba,	me	arañaba.

—¿Qué	es	lo	que	te	resulta	tan	divertido?	—vociferaba	Assef	a	cada	golpe
que	asestaba.	La	saliva	que	escupió	al	hablar	me	fue	a	parar	a	un	ojo.	Sohrab
gritaba—.	¿Qué	es	lo	que	te	resulta	tan	divertido?	—bramaba	Assef.

Otra	 costilla	 rota,	 esta	 vez	 una	 de	 la	 izquierda.	 Lo	 que	me	 resultaba	 tan
divertido	era	que,	por	primera	vez	desde	el	invierno	de	1975,	me	sentía	en	paz.
Me	reía	porque	me	daba	cuenta	de	que,	en	algún	escondrijo	recóndito	de	mi
cabeza,	 había	 estado	 esperando	 desde	 entonces	 que	 llegara	 ese	 momento.
Recordaba	 el	 día	 en	 que,	 en	 la	 colina,	 le	 lancé	 granadas	 a	 Hassan	 para
provocarlo.	Él	se	limitó	a	permanecer	inmóvil,	sin	hacer	nada,	mientras	el	jugo
rojo	le	 traspasaba	la	camisa	como	si	de	sangre	se	 tratara.	Luego	me	arrebató
una	 granada	 de	 la	mano	 y	 se	 la	 aplastó	 contra	 la	 frente.	 «¿Estás	 satisfecho
ahora?	—murmuró	 entre	 dientes—.	 ¿Te	 sientes	 mejor?»	 Pero	 no	 me	 sentía
satisfecho	 ni	 mejor.	 Sin	 embargo,	 ahora	 sí.	 Tenía	 el	 cuerpo	 roto	 (hasta	 qué
punto	sólo	lo	descubriría	posteriormente),	pero	me	sentía	curado.	Curado	por
fin.	Reí.

Y	luego	el	final.	Eso	me	lo	llevaré	a	la	tumba.

Yo	 estaba	 en	 el	 suelo,	 riendo,	 y	 Assef	 montado	 a	 horcajadas	 sobre	 mi
pecho.	 Su	 rostro	 era	 una	 máscara	 de	 locura	 enmarcada	 por	 mechones	 de
cabello	enmarañado	que	se	balanceaban	a	escasos	centímetros	de	mi	cara.	Me
sujetaba	 el	 cuello	 con	 la	mano	que	 tenía	 libre.	La	otra,	 la	 de	 la	manopla	 de
acero,	 la	 tenía	 levantada	por	encima	del	hombro.	Alzó	aún	más	el	puño	y	 lo
levantó	para	asestarme	un	nuevo	golpe.



En	ese	momento	se	oyó	una	voz	fina	que	decía:

—Bas.

Los	dos	miramos.

—Por	favor,	no	más.

Recordé	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 director	 del	 orfanato	 cuando	 nos	 abrió	 la
puerta	 a	mí	 y	 a	 Farid.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Zaman?	 «Es	 inseparable	 de	 ese
artilugio	—había	 dicho—.	 Lo	 lleva	 en	 la	 cintura	 del	 pantalón	 adondequiera
que	vaya.»

—No	más.

Por	 sus	 mejillas	 rodaban	 dos	 manchurrones	 de	 rímel	 mezclados	 con
lágrimas	 que	 se	 confundían	 con	 el	 colorete.	 Le	 temblaba	 el	 labio	 inferior	 y
tenía	la	nariz	llena	de	mocos.

—Bas	—gimoteó.

Tenía	 la	 mano	 levantada	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 sujetaba	 con	 ella	 el
receptáculo	 del	 tirachinas,	 situado	 en	 el	 extremo	 de	 la	 banda	 elástica,	 que
estaba	completamente	tensa	hacia	atrás.	En	el	receptáculo	había	algo	brillante
y	amarillo.	Pestañeé	para	retirar	la	sangre	que	me	anegaba	los	ojos	y	vi	que	se
trataba	de	una	de	las	bolas	de	acero	del	anillo	que	formaba	la	base	de	la	mesa.
Sohrab	apuntaba	con	el	tirachinas	a	la	cara	de	Assef.

—No	más,	agha.	Por	favor	—dijo	con	voz	ronca	y	temblorosa—.	Deja	de
hacerle	daño.

Assef	movió	la	boca	sin	articular	palabra.	Luego	empezó	a	decir	algo	y	se
interrumpió.

—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?	—le	preguntó	finalmente.

—Para,	 por	 favor	—dijo	 Sohrab.	 Sus	 ojos	 verdes	 estaban	 empañados	 de
lágrimas	que	se	mezclaban	con	rímel.

—Deja	 eso,	 hazara	—dijo	 Assef	 entre	 dientes—.	 Déjalo	 o	 lo	 que	 estoy
haciéndole	a	él	será	un	cariñoso	tirón	de	orejas	comparado	con	lo	que	te	haré	a
ti.

Las	lágrimas	estallaron	por	fin.	Sohrab	sacudió	la	cabeza.

—Por	favor,	agha	—repitió—.	Para.

—Deja	eso.

—No	le	hagas	más	daño.

—Déjalo.



—Por	favor.

—¡Déjalo!

—Bas.

—¡Déjalo!	—Assef	 me	 soltó	 del	 cuello	 y	 gritó	 a	 Sohrab	 con	 todas	 sus
fuerzas.

Cuando	 Sohrab	 soltó	 el	 receptáculo,	 el	 tirachinas	 emitió	 un	 silbido.
Después	 fue	 Assef	 quien	 gritó.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 lugar	 donde	 su	 ojo
izquierdo	había	 estado	hacía	 sólo	un	 instante.	La	 sangre	 rezumaba	 entre	 sus
dedos.	Sangre	y	algo	más,	algo	blanco	con	aspecto	de	gelatina.	«Eso	es	lo	que
se	 llama	 líquido	vítreo	—pensé	con	claridad—.	Lo	he	 leído	en	alguna	parte.
Líquido	vítreo.»

Assef	cayó	rodando	sobre	la	alfombra,	gritando,	sin	despegar	la	mano	de	la
cuenca	ensangrentada.

—¡Vámonos!	—exclamó	Sohrab.	Me	dio	la	mano	y	me	ayudó	a	ponerme
en	 pie.	 Cada	 centímetro	 de	 mi	 apaleado	 cuerpo	 gemía	 de	 dolor.	 Detrás	 de
nosotros,	Assef	seguía	chillando.

—¡Fuera!	¡Fuera!	—gritaba.

Abrí	la	puerta	tambaleándome.	Los	guardias	abrieron	los	ojos	de	par	en	par
al	verme	y	me	pregunté	qué	aspecto	tendría.	Cada	vez	que	respiraba	me	dolía
el	 estómago.	 Uno	 de	 los	 guardias	 dijo	 algo	 en	 pastún	 y	 entraron	 en	 la
habitación	donde	Assef	seguía	gritando.

—¡Fuera!

—Bia	—dijo	Sohrab,	tirándome	de	la	mano—.	¡Vámonos!

Avancé	dando	tumbos	por	el	pasillo,	cogido	de	la	manita	de	Sohrab.	Miré
por	última	vez	por	encima	del	hombro.	Los	guardias	estaban	agachados	sobre
Assef,	 haciéndole	 algo	 en	 la	 cara.	 Entonces	 lo	 comprendí:	 la	 bola	 de	 acero
seguía	clavada	en	la	cuenca	vacía	de	su	ojo.

Con	 el	 mundo	 entero	 girando	 a	 mi	 alrededor,	 bajé	 las	 escaleras
apoyándome	en	Sohrab.	Los	gritos	de	Assef	continuaban	arriba;	eran	los	gritos
de	un	animal	herido.	Salimos	al	exterior,	a	la	luz	de	día,	yo	con	el	brazo	por
encima	del	hombro	de	Sohrab.	Entonces	vi	a	Farid,	que	corría	hacia	nosotros.

—Bismillah!	Bismillah!	—exclamó.

Los	ojos	se	le	salieron	de	las	órbitas	al	ver	mi	aspecto.	Cogió	mi	brazo,	se
lo	pasó	por	el	hombro	y	me	llevó	corriendo	al	todo-terreno.	Creo	que	grité.	Me
fijé	 en	 que	 sus	 sandalias	 avanzaban	 pesadamente	 por	 el	 pavimento	 y
golpeaban	sus	talones	callosos	y	negros.	Me	dolía	respirar.	Luego	me	encontré



mirando	 el	 techo	 del	 Land	 Cruiser	 en	 el	 asiento	 trasero,	 la	 tapicería	 beis
arrancada,	 escuchando	 el	 «ding,	 ding,	 ding»	 que	 advertía	 de	 una	 puerta
abierta.	 Oí	 pasos	 acelerados	 alrededor	 del	 todoterreno.	 Farid	 y	 Sohrab
intercambiaron	unas	palabras	rápidas.	Las	puertas	del	todoterreno	se	cerraron
y	 el	 motor	 cobró	 vida.	 El	 coche	 avanzó	 a	 trompicones	 y	 sentí	 una	 mano
diminuta	 sobre	mi	 frente.	Oía	 voces	 en	 la	 calle,	 y	 a	 alguien	 que	 gritaba.	Vi
árboles	 que	 desfilaban	 borrosos	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 Sohrab	 sollozaba.
Farid	seguía	repitiendo:	«Bismillah!	Bismillah!»

Fue	entonces	cuando	perdí	el	conocimiento.
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Las	 caras	 asomaban	 entre	 la	 neblina,	 permanecían	 allí,	 se	 desvanecían.
Miraban	con	atención,	me	hacían	preguntas.	Todos	me	hacían	preguntas.	¿Sé
quién	soy?

¿Me	duele	en	algún	sitio?	Sé	quién	soy	y	me	duele	por	todas	partes.	Quiero
decírselo,	pero	hablar	me	produce	dolor.	Lo	sé	porque	hace	algún	tiempo,	tal
vez	 hace	 un	 año,	 tal	 vez	 dos,	 tal	 vez	 diez,	 intenté	 hablar	 con	 un	 niño	 que
llevaba	colorete	en	las	mejillas	y	los	ojos	tiznados	de	negro.	El	niño.	Sí,	lo	veo
en	este	momento.	Nos	encontramos	en	el	interior	de	algún	tipo	de	vehículo,	el
niño	y	yo,	y	no	creo	que	sea	Soraya	quien	esté	al	volante	porque	Soraya	no
conduce	 tan	 rápido.	Quiero	decirle	 algo	a	ese	niño...	Parece	muy	 importante
que	 lo	 haga.	 Pero	 no	 recuerdo	 lo	 que	 quiero	 decirle,	 ni	 por	 qué	 es	 tan
importante.	Tal	 vez	 lo	 que	 quiero	 decirle	 es	 que	 deje	 de	 llorar,	 que	 todo	 irá
bien	a	partir	de	ahora.	Tal	vez	no.	Por	alguna	razón	que	no	comprendo	quiero
darle	las	gracias	al	niño.

Caras.	 Todos	 llevan	 gorros	 verdes.	Aparecen	 y	 desaparecen	 de	mi	 vista.
Hablan	 muy	 deprisa	 y	 usan	 palabras	 que	 no	 comprendo.	 Oigo	 otras	 voces,
otros	 sonidos,	 pitidos	 y	 alarmas.	 Y	 más	 caras.	 Me	 miran	 con	 atención.	 No
recuerdo	ninguna	de	ellas,	excepto	la	que	lleva	gomina	en	la	cabeza	y	el	bigote
a	lo	Clark	Gable,	el	que	tiene	en	el	gorro	una	mancha	oscura	con	la	forma	de
África.	 El	 señor	 Estrella	 de	 Telenovela.	 Es	 gracioso.	 Quiero	 reír.	 Pero	 reír
también	me	duele.

Me	desvanezco.

•	•	•

Dice	que	se	llama	Aisha,	«como	la	mujer	del	profeta».	Su	cabello	canoso
está	peinado	con	raya	en	medio	y	recogido	en	una	cola	de	caballo;	en	la	nariz
lleva	prendido	un	adorno	que	tiene	forma	de	sol.	Sus	gafas	bifocales	le	hacen



los	ojos	más	grandes.	También	va	vestida	de	verde	y	tiene	las	manos	suaves.
Ve	que	la	miro	y	sonríe.	Dice	algo	en	inglés.	Algo	se	me	clava	en	un	lado	del
pecho.	Me	desvanezco.

Hay	 un	 hombre	 de	 pie	 junto	 a	mi	 cama.	Lo	 conozco.	Es	moreno,	 alto	 y
desgarbado,	 tiene	 una	 barba	 larga	 y	 un	 sombrero...	 ¿Cómo	 se	 llaman	 esos
sombreros?	¿Pakols?	Lo	lleva	ladeado,	igual	que	un	famoso	cuyo	nombre	no
consigo	recordar.	Conozco	a	ese	hombre.	Me	acompañó	en	coche	a	algún	sitio
hace	unos	años.	Lo	conozco.	En	mi	boca	hay	algo	que	no	funciona	como	es
debido.	Oigo	un	burbujeo.

Me	desvanezco.

El	 brazo	 derecho	 me	 quema.	 La	 mujer	 de	 las	 bifocales	 y	 el	 adorno	 en
forma	 de	 sol	 está	 inclinada	 sobre	mi	 brazo,	 aplicándole	 un	 tubo	 de	 plástico
transparente.	Dice	que	es	potasio.	«Pica	como	una	avispa,	¿verdad?»,	dice.	Así
es.	 ¿Cómo	 se	 llama?	 Algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 un	 profeta.	 La	 conozco
también	 desde	 hace	 unos	 años.	 Llevaba	 siempre	 el	 cabello	 recogido	 en	 una
cola	de	caballo.	Ahora	lo	lleva	hacia	atrás,	recogido	en	un	moño.	La	primera
vez	que	hablamos,	Soraya	también	llevaba	el	pelo	recogido	así.	¿Cuándo	fue
eso?	¿La	semana	pasada?

¡Aisha!	Sí.

En	mi	boca	hay	algo	que	no	funciona	como	es	debido.	Y	esa	cosa	que	se
me	clava	en	el	pecho...

Me	desvanezco.

•	•	•

Nos	encontramos	en	las	montañas	de	Sulaiman,	en	Baluchistán.	Baba	está
luchando	 contra	 el	 oso	 negro.	 Es	 el	 Baba	 de	mi	 infancia,	 Toophan	 agha,	 el
imponente	 ejemplar	 de	 pastún,	 no	 el	 hombre	 consumido	 bajo	 las	mantas,	 el
hombre	 de	 las	mejillas	 y	 los	 ojos	 hundidos.	Hombre	 y	 bestia	 ruedan	 juntos
sobre	la	hierba	verde;	el	cabello	rizado	de	Baba	ondea	al	viento.	El	oso	ruge,	o
tal	vez	sea	Baba	quien	lo	hace.	Vuelan	la	saliva	y	la	sangre;	golpes	de	garra	y
de	mano	de	hombre.	Caen	al	suelo	con	un	ruido	sordo	y	Baba,	sentado	sobre	el
pecho	del	oso,	le	hunde	los	dedos	en	el	hocico.	Me	mira	y	lo	veo.	Él	soy	yo.
Soy	yo	quien	lucha	contra	el	oso.

Me	 despierto.	 El	 hombre	 larguirucho	 de	 piel	 oscura	 vuelve	 a	 estar	 a	mi
lado.	Se	llama	Farid,	ahora	lo	recuerdo.	Y	junto	a	él	se	encuentra	el	niño	del
coche.	Su	cara	me	recuerda	un	sonido	de	campanas.	Tengo	sed.

Me	desvanezco.

Sigo	desvaneciéndome	y	despertándome.



El	 nombre	 del	 señor	 con	 bigote	 a	 lo	 Clark	 Gable	 resultó	 ser	 el	 doctor
Faruqi.	 No	 era	 una	 estrella	 de	 telenovela,	 sino	 un	 cirujano	 especialista	 en
cabeza	y	garganta,	pero	yo	seguí	imaginándomelo	como	un	tal	Armand	en	un
vaporoso	escenario	de	telenovela	en	una	isla	tropical.

«¿Dónde	 estoy?»,	 quería	 preguntar,	 pero	 la	 boca	 no	 se	 abría.	 Fruncía	 el
entrecejo.	Gruñía.	Armand	sonreía;	su	dentadura	era	de	un	blanco	reluciente.

—Todavía	no,	Amir	—decía—,	pronto.	Cuando	te	quitemos	los	hierros.

Hablaba	inglés	con	un	marcado	y	ondulante	acento	urdu.	«¿Hierros?»

Armand	 cruzó	 los	 brazos;	 tenía	 los	 antebrazos	 velludos	 y	 lucía	 anillo	 de
casado.

—Supongo	 que	 estarás	 preguntándote	 dónde	 te	 encuentras	 y	 qué	 te	 ha
sucedido.	Es	completamente	normal,	el	estado	postoperatorio	resulta	siempre
desorientador.	Así	que	te	explicaré	lo	que	yo	sé.

Quería	preguntarle	acerca	de	 los	hierros.	 ¿Postoperatorio?	¿Dónde	estaba
Aisha?	 Quería	 que	me	 sonriese,	 quería	 sentir	 sus	 manos	 suaves	 junto	 a	 las
mías.

Armand	arqueó	una	ceja,	como	dándose	importancia.

—Te	 encuentras	 en	 un	 hospital	 de	 Peshawar.	 Llevas	 dos	 días	 aquí.	 Has
sufrido	 diversas	 heridas	muy	 graves,	 Amir,	 debo	 decírtelo.	 Diría	 que	 tienes
suerte	de	seguir	con	vida,	amigo	—Mientras	decía	eso,	movía	el	dedo	índice
hacia	delante	y	hacia	atrás—.	Has	sufrido	una	rotura	de	bazo,	y	por	suerte	para
ti,	la	rotura	no	se	ha	producido	de	manera	inmediata,	pues	mostrabas	síntomas
de	 un	 principio	 de	 hemorragia	 en	 la	 cavidad	 abdominal.	Mis	 colegas	 de	 la
unidad	de	cirugía	tuvieron	que	realizarte	una	extirpación	de	bazo	con	carácter
de	 urgencia.	 Si	 la	 rotura	 se	 hubiese	 producido	 antes,	 te	 habrías	 desangrado
hasta	morir.	—Me	dio	un	golpecito	en	el	brazo	en	el	que	llevaba	colocada	la
sonda	 y	 sonrió—.	 Tienes	 también	 siete	 costillas	 rotas.	 Una	 de	 ellas	 te	 ha
provocado	un	 neumotórax.	—Fruncí	 el	 entrecejo.	 Intenté	 abrir	 la	 boca,	 pero
recordé	lo	de	los	hierros—.	Eso	significa	que	tienes	un	pulmón	perforado	—
me	explicó	Armand.	Tiró	de	un	 tubo	de	plástico	 transparente	que	 tenía	en	el
costado	izquierdo.	Sentí	otra	vez	el	pinchazo	en	el	pecho—.	Hemos	sellado	la
fuga	 mediante	 esta	 vía	 pulmonar.	 —Seguí	 el	 recorrido	 del	 tubo	 que,	 entre
vendajes,	 salía	 de	 mi	 pecho	 e	 iba	 a	 parar	 a	 un	 recipiente	 medio	 lleno	 de
columnas	 de	 agua.	 El	 sonido	 de	 burbujas	 procedía	 de	 allí—.	 Has	 sufrido
también	diversas	laceraciones.	Heridas	con	desgarro,	vamos.

Quería	decirle	que	conocía	perfectamente	el	significado	de	laceración,	que
yo	era	escritor.	Iba	a	abrir	de	nuevo	la	boca.	Volví	a	olvidarme	de	los	hierros.

—La	peor	ha	sido	en	el	labio	superior	—dijo	Armand—.	El	impacto	te	ha



partido	 en	 dos	 el	 labio	 superior,	 exactamente	 por	 la	 mitad.	 Pero	 no	 te
preocupes,	los	de	plástica	lo	han	cosido	y	dicen	que	la	intervención	ha	sido	un
éxito,	 aunque	 quedará	 una	 cicatriz.	 Eso	 es	 inevitable.	 Había	 también	 una
fractura	orbital	en	el	lado	izquierdo;	se	trata	del	hueso	de	la	cuenca	ocular,	y
hemos	 tenido	 que	 repararlo	 también.	 En	 unas	 seis	 semanas	 te	 retirarán	 los
hierros	 de	 las	 mandíbulas.	 Hasta	 entonces	 sólo	 podrás	 tomar	 líquidos	 y
batidos.	 Perderás	 algo	 de	 peso	 y	 durante	 una	 temporada	 hablarás	 como	 Al
Pacino	en	la	primera	película	de	El	padrino.	—Se	echó	a	reír—.	Y	hoy	tienes
deberes	que	hacer.	¿Sabes	cuáles?	—Negué	con	la	cabeza—.	Tus	deberes	para
hoy	consisten	en	echar	gases.	En	cuanto	 lo	hagas	podremos	empezar	a	darte
líquidos.	Si	no	hay	expulsión	de	gases,	no	hay	comida.	—Volvió	a	reír.

Posteriormente,	 después	 de	 que	 Aisha	 me	 cambiara	 la	 sonda	 y	 me
levantara	 la	cabecera	de	 la	cama	 tal	y	como	yo	había	solicitado,	pensé	en	 lo
que	me	había	sucedido.	Rotura	de	bazo.	Dientes	rotos.	Perforación	de	pulmón.
Cuenca	 ocular	 destrozada.	 Y	mientras	 observaba	 una	 paloma	 que	 picoteaba
una	miga	en	el	alféizar	de	la	ventana,	seguí	pensando	en	otra	cosa	que	había
mencionado	Armand/doctor	Faruqui:	«El	impacto	te	ha	partido	en	dos	el	labio
superior	 —había	 dicho—,	 exactamente	 por	 la	 mitad.»	 Exactamente	 por	 la
mitad.	Un	labio	leporino.

Farid	y	Sohrab	fueron	a	visitarme	al	día	siguiente.

—¿Sabes	quiénes	somos?	¿Te	acuerdas	de	nosotros?	—me	preguntó	Farid
en	 broma.	 Asentí	 con	 la	 cabeza—.	 Al	 hamdulle-llah!	 —gritó—.	 Ya	 se
acabaron	los	delirios.

—Gracias,	Farid	—dije	a	través	de	las	mandíbulas	cerradas	por	los	hierros.
Armand	 tenía	 razón...	 sonaba	un	poco	 como	Al	Pacino	 en	El	 padrino.	Y	mi
lengua	 me	 sorprendía	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 parar	 a	 uno	 de	 los	 espacios	 que
habían	 dejado	 los	 dientes	 que	 me	 había	 tragado—.	 Gracias	 de	 verdad.	 Por
todo.

Él	sacudió	la	mano	y	se	sonrojó	levemente.

—Bas,	no	tienes	por	qué	darme	las	gracias	—dijo.

Me	 volví	 hacia	 Sohrab.	 Llevaba	 ropa	 nueva,	 un	 pirhan-tumban	 de	 color
marrón	claro	que	le	quedaba	un	poco	grande	y	un	casquete	negro.	Miraba	el
suelo	y	jugueteaba	con	la	sonda	que	estaba	enrollada	sobre	la	cama.

—Aún	no	nos	han	presentado	como	es	debido	—dije.	Le	tendí	la	mano—.

Soy	Amir.

Miró	primero	la	mano	y	luego	a	mí.

—¿Eres	el	Amir	del	que	me	hablaba	agha	padre?	—me	preguntó.



—Sí.	 —Recordé	 las	 palabras	 de	 la	 carta	 de	 Hassan.	 «Les	 he	 hablado
mucho	 de	 ti	 a	 Farzana	 jan	 y	 a	 Sohrab,	 de	 cómo	 nos	 criamos	 juntos	 y
jugábamos	 y	 corríamos	 por	 las	 calles.	 ¡Se	 ríen	 con	 las	 historias	 de	 las
travesuras	que	 tú	y	yo	 solíamos	hacer!»—.	También	a	 ti	 tengo	que	darte	 las
gracias,	 Sohrab	 jan—dije—.	 Me	 has	 salvado	 la	 vida.	 —No	 comentó	 nada.
Retiré	 la	mano	al	 comprobar	que	no	 la	 cogía—.	Me	gusta	 tu	 ropa	nueva	—
murmuré.

—Es	de	mi	hijo	—intervino	Farid—.	A	él	ya	le	quedaba	pequeña.	Yo	diría
que	 a	 Sohrab	 le	 sienta	 bastante	 bien.	 —A	 continuación	 añadió	 que	 el
muchacho	podía	quedarse	en	su	casa	hasta	que	encontráramos	un	lugar	para	él
—.	No	disponemos	de	mucho	espacio,	pero	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?	No
puedo	abandonarlo	en	la	calle.	Además,	mis	hijos	le	han	tomado	cariño.	¿Ha,
Sohrab?

—Pero	el	niño	seguía	mirando	el	suelo,	enrollándose	la	sonda	en	el	dedo
—.	Quería	 preguntarte...	—dijo	 Farid	 con	 ciertas	 dudas—,	 ¿qué	 sucedió	 en
aquella	casa?	¿Qué	sucedió	entre	tú	y	el	talibán?

—Digamos	que	ambos	recibimos	lo	que	nos	merecíamos	—contesté.	Farid
asintió	con	la	cabeza	y	no	indagó	más.	Se	me	ocurrió	que	en	algún	momento
de	nuestro	viaje	desde	Peshawar	a	Afganistán	nos	habíamos	hecho	amigos—.
Yo	también	quería	preguntarte	una	cosa.

—¿Qué?

No	quería	preguntarlo.	Temía	la	respuesta.

—¿Rahim	Kan?

—Se	ha	ido.

Mi	corazón	dio	un	brinco.

—¿Está...

—No,	sólo...	 se	ha	 ido.	—Me	entregó	un	pedazo	de	papel	doblado	y	una
pequeña	 llave—.	 El	 propietario	 me	 lo	 dio	 cuando	 fui	 a	 buscarlo.	 Dijo	 que
Rahim	Kan	se	había	ido	al	día	siguiente	de	que	nos	fuéramos	nosotros.

—¿Adónde	ha	ido?

Farid	se	encogió	de	hombros.

—El	propietario	no	sabía	nada.	Dijo	que	Rahim	Kan	había	dejado	la	carta
y	la	llave	para	ti	y	que	se	había	ido.	—Comprobó	la	hora	en	el	reloj—.	Será
mejor	que	me	vaya.	Bia,	Sohrab.

—¿Podrías	dejarlo	aquí	y	pasar	a	 recogerlo	más	 tarde?	—Me	volví	hacia
Sohrab	y	le	pregunté—:	¿Quieres	quedarte	conmigo	un	rato?



El	niño	se	encogió	de	hombros	y	no	dijo	nada.

—Naturalmente	 —respondió	 Farid—.	 Lo	 recogeré	 antes	 del	 namaz	 del
atardecer.

En	mi	habitación	había	 tres	pacientes	más.	Dos	hombres	mayores	—uno
con	la	pierna	escayolada,	el	otro	un	asmático	que	respiraba	con	dificultad—	y
un	 muchacho	 de	 quince	 o	 dieciséis	 años	 que	 había	 sido	 intervenido	 de
apendicitis.

El	hombre	de	la	pierna	escayolada	nos	miraba	fijamente,	sin	pestañear;	su
mirada	 pasaba	 de	mí	 al	 niño	 hazara	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete.	 Las
familias	 de	 mis	 compañeros	 de	 habitación	 (mujeres	 mayores	 vestidas	 con
shalwar-kameezes	 de	 colores	 chillones,	 niños	 y	 hombres	 tocados	 con
casquete)	 entraban	 y	 salían	 constantemente.	 Llegaban	 cargados	 de	 pakoras,
naan,	samosa,	biryani.	Algunos	se	limitaban	a	pasear	por	la	habitación,	como
el	 hombre	 alto	 y	 barbudo	 que	 había	 llegado	 justo	 antes	 de	 que	 lo	 hiciesen
Farid	y	Sohrab.	Iba	envuelto	en	un	manto	marrón.	Aisha	le	preguntó	algo	en
urdu.	 Él,	 sin	 prestarle	 la	 más	 mínima	 atención,	 se	 dedicó	 a	 escudriñar	 la
estancia.	Pensé	que	a	mí	me	miraba	más	de	lo	necesario.	Cuando	la	enfermera
volvió	a	dirigirse	a	él,	dio	media	vuelta	y	se	largó.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunté	a	Sohrab.	El	niño	se	encogió	de	hombros	y
se	miró	las	manos—.	¿Tienes	hambre?	Esa	señora	de	ahí	me	ha	traído	un	plato
de	biryani,	pero	no	puedo	comerlo.	—No	sabía	qué	decirle—.	¿Lo	quieres?	—
Sacudió	la	cabeza	negativamente—.	¿Te	apetece	hablar?

Volvió	a	sacudir	la	cabeza.

Permanecimos	así	un	rato,	en	silencio;	yo	incorporado	en	la	cama,	con	dos
almohadas	 en	 la	 espalda,	 y	Sohrab	 sentado	 junto	 a	mí	 en	 el	 taburete	de	 tres
patas.	En	algún	momento	me	quedé	dormido	y	cuando	me	desperté	la	luz	del
día	había	perdido	 intensidad,	 las	 sombras	eran	más	grandes	y	Sohrab	 seguía
sentado	 a	 mi	 lado.	 Continuaba	 con	 la	 cabeza	 baja,	 mirando	 sus	 manitas
encallecidas.

Aquella	noche,	después	de	que	Farid	recogiera	a	Sohrab,	desdoble	la	carta
de	Rahim	Kan.	Había	retrasado	al	máximo	el	momento	de	leerla.	Decía	así:

Amir	jan:

Inshallah	 hayas	 recibido	 esta	 carta	 sano	 y	 salvo.	 Rezo	 por	 no	 haberte
puesto	en	el	camino	del	mal	y	por	que	Afganistán	se	haya	mostrado	amable
contigo.	Has	estado	presente	en	mis	oraciones	desde	el	día	de	tu	partida.

Tenías	razón	de	sospechar	que	yo	lo	sabía.	Sí,	lo	sabía.	Hassan	me	lo	contó
poco	después	de	que	sucediese.	Lo	que	hiciste	estuvo	mal,	Amir	jan,	pero	no
olvides	 que	 cuando	 los	 hechos	 sucedieron	 tú	 eras	 un	 niño.	 Un	 niño	 con



problemas.	Por	aquel	entonces	eras	demasiado	duro	contigo	mismo,	y	sigues
siéndolo...,	lo	vi	en	tu	mirada	en	Peshawar.	Pero	espero	que	prestes	atención	a
lo	 siguiente:	 el	 hombre	 sin	 conciencia,	 sin	 bondad,	 no	 sufre.	 Espero	 que	 tu
sufrimiento	llegue	a	su	fin	con	este	viaje	a	Afganistán.

Amir	jan,	me	siento	avergonzado	por	las	mentiras	que	te	contamos.	Tenías
todos	los	motivos	para	enfadarte	en	Peshawar.	Tenías	derecho	a	saberlo.	Igual
que	Hassan.	 Sé	 que	 esto	 no	 absuelve	 a	 nadie	 de	 nada,	 pero	 el	Kabul	 donde
vivimos	en	aquella	época	era	un	mundo	extraño,	un	mundo	en	el	que	ciertas
cosas	importaban	más	que	la	verdad.

Amir	 jan,	 sé	 lo	 duro	 que	 fue	 tu	 padre	 contigo	 cuando	 eras	 pequeño.	 Vi
cómo	sufrías	y	suspirabas	por	su	cariño,	y	mi	corazón	padecía	por	ti.	Pero	tu
padre	era	un	hombre	partido	en	dos	mitades,	Amir	jan:	tú	y	Hassan.	Os	quería
a	los	dos,	pero	no	podía	querer	a	Hassan	como	le	habría	gustado,	abiertamente,
como	 un	 padre.	 Así	 que	 se	 desquitó	 contigo...	 Amir,	 la	 mitad	 socialmente
legítima,	 la	 mitad	 que	 representaba	 las	 riquezas	 que	 había	 heredado	 y	 los
privilegios	 que	 las	 acompañaban,	 como,	 por	 ejemplo,	 que	 sus	 pecados
quedaran	 impunes.	Cuando	 te	veía,	 se	veía	a	 sí	mismo.	Y	su	 sentimiento	de
culpa.	Estás	todavía	excesivamente	enfadado	y	me	doy	cuenta	de	que	es	muy
pronto	 para	 esperar	 que	 lo	 aceptes,	 pero	 tal	 vez	 algún	 día	 comprendas	 que
cuando	tu	padre	era	duro	contigo,	estaba	también	siendo	duro	consigo	mismo.
Tu	padre,	igual	que	tú,	era	un	alma	torturada,	Amir	jan.

Soy	incapaz	de	describirte	la	profundidad	y	la	oscuridad	del	dolor	que	me
invadió	cuando	me	enteré	de	su	fallecimiento.	Lo	quería	porque	era	mi	amigo,
pero	también	porque	era	un	buen	hombre,	tal	vez	incluso	un	gran	hombre.	Y
eso	 es	 lo	 que	 quiero	 que	 entiendas,	 que	 el	 remordimiento	 de	 tu	 padre
corroboró	esa	bondad,	esa	bondad	de	verdad.	A	veces	pienso	que	todo	lo	que
hizo,	dar	de	comer	a	los	pobres	de	la	calle,	construir	el	orfanato,	dejar	dinero	a
los	amigos	necesitados...,	era	su	forma	de	redimirse.	Y	en	eso,	creo,	consiste	la
auténtica	redención,	Amir	jan:	en	el	sentimiento	de	culpa	que	desemboca	en	la
bondad.

Sé	que	al	final	Dios	perdonará.	Perdonará	a	tu	padre,	a	mí,	y	a	ti	también.
Espero	que	puedas	hacer	tú	lo	mismo.	Perdonar	a	tu	padre.	Perdonarme	a	mí.
Y	lo	más	importante,	perdonarte	a	ti	mismo.

Te	 he	 dejado	 algún	 dinero;	 de	 hecho,	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 tengo.
Supongo	 que	 cuando	 regreses	 aquí	 tendrás	 que	 afrontar	 algunos	 gastos;	 ese
dinero	debería	ser	suficiente	para	cubrirlos.	El	dinero	se	encuentra	en	una	caja
de	seguridad	de	un	banco	de	Peshawar.	Farid	sabe	cuál.	Ésta	es	la	llave.

En	 cuanto	 a	mí,	 es	 hora	 de	marcharme.	Me	 queda	 poco	 tiempo	 y	 deseo
pasarlo	solo.	No	me	busques,	por	favor.	Es	lo	último	que	te	pido.



Te	dejo	en	manos	de	Dios.

Tu	amigo	para	siempre,

Rahim

Me	 restregué	 los	 ojos	 con	 la	 manga	 del	 camisón	 del	 hospital.	 Doblé	 la
carta	y	la	guardé	debajo	del	colchón.

«Amir,	 la	 mitad	 socialmente	 legítima,	 la	 mitad	 que	 representaba	 las
riquezas	que	había	heredado	y	los	privilegios	que	las	acompañaban,	como,	por
ejemplo,	que	sus	pecados	quedaran	impunes.»	Me	preguntaba	si	tal	vez	habría
sido	ése	el	motivo	por	el	que	Baba	y	yo	nos	habíamos	llevado	mucho	mejor	en
Estados	Unidos.	Vender	chatarra	a	cambio	de	dinero	para	nuestros	pequeños
gastos	 domésticos	 y	 para	 pagar	 nuestro	 mugriento	 piso...	 La	 versión
norteamericana	de	una	cabaña;	 tal	vez	en	América,	cuando	Baba	me	miraba,
veía	en	mí	un	poquito	de	Hassan.

«Tu	padre,	igual	que	tú,	era	un	alma	torturada»,	había	escrito	Rahim	Kan.
Tal	 vez	 sí.	 Ambos	 habíamos	 pecado	 y	 traicionado.	 Pero	 Baba	 había
descubierto	 una	 manera	 de	 generar	 bien	 a	 partir	 de	 su	 remordimiento.	 Sin
embargo,	¿qué	había	hecho	yo,	excepto	descargar	mi	culpa	sobre	la	persona	a
la	que	había	traicionado	y	luego	intentar	olvidarlo	todo?	¿Qué	había	hecho	yo,
excepto	convertirme	en	un	insomne?

¿Qué	había	hecho	yo	para	arreglar	la	situación?

Cuando	 entró	 la	 enfermera,	 jeringa	 en	 mano	 (no	 Aisha,	 sino	 una	 mujer
pelirroja	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo),	 y	 me	 preguntó	 si	 necesitaba	 una
inyección	de	morfina,	le	dije	que	sí.

Me	 retiraron	 el	 tubo	 del	 pecho	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 siguiente	 y
Armand	autorizó	al	personal	para	que	me	permitieran	beber	un	poco	de	zumo
de	manzana.	Cuando	Aisha	dejó	el	vaso	de	zumo	en	la	mesita	que	había	junto
a	la	cama,	le	pedí	que	me	dejara	un	espejo.	Se	subió	las	bifocales	a	la	frente	y
descorrió	la	cortina	para	que	la	luz	del	sol	matinal	inundara	la	habitación.

—Recuerda	 una	 cosa	—dijo,	 hablándome	 por	 encima	 del	 hombro—.	 El
aspecto	mejorará	en	pocos	días.	Mi	yerno	sufrió	un	accidente	de	ciclomotor	el
año	 pasado.	 Arrastró	 por	 el	 asfalto	 su	 preciosa	 cara	 y	 se	 le	 quedó	 morada
como	 una	 berenjena.	 Ahora	 vuelve	 a	 estar	 perfecto,	 parece	 una	 estrella	 de
Lollywood.

A	pesar	de	sus	palabras	 tranquilizadoras,	mirarme	al	espejo	y	ver	 la	cosa
que	 pretendía	 ser	 mi	 cara	 me	 dejó	 durante	 un	 rato	 sin	 respiración.	 Parecía
como	si	alguien	hubiera	colocado	debajo	de	mi	piel	la	boquilla	de	una	bomba
de	aire	y	hubiese	bombeado.	Tenía	los	ojos	hinchados	y	azules,	pero	lo	peor	de
todo	era	la	boca,	un	borrón	grotesco	de	morado	y	rojo,	cardenales	y	puntos	de



sutura.	 Intenté	 sonreír	 y	 una	 punzada	 de	 dolor	 me	 sacudió	 los	 labios.	 No
volvería	 a	 hacerlo	 durante	 un	 tiempo.	 Tenía	 puntos	 en	 la	 mejilla	 izquierda,
debajo	de	la	barbilla	y	en	la	frente,	justo	debajo	de	las	raíces	del	pelo.

El	 anciano	 de	 la	 pierna	 escayolada	 dijo	 algo	 en	 urdu.	 Lo	 miré
encogiéndome	de	hombros	y	sacudí	negativamente	la	cabeza.	Señaló	su	cara,
se	dio	unos	golpecitos	y	me	regaló	una	ancha	sonrisa,	una	sonrisa	desdentada.

—Muy	bien	—dijo	en	inglés—.	Inshallah.

—Gracias	—susurré.

Farid	y	Sohrab	llegaron	justo	cuando	dejé	el	espejo.	Sohrab	tomó	asiento
en	su	taburete	y	apoyó	la	cabeza	en	los	barrotes	de	la	cama.

—¿Sabes?	Creo	que	cuanto	antes	te	saquemos	de	aquí,	mejor	—dijo	Farid.

—Dice	el	doctor	Faruqi...

—No	me	refiero	del	hospital,	sino	de	Peshawar.

—¿Por	qué?

—No	creo	que	puedas	 seguir	 estando	 seguro	aquí	durante	mucho	 tiempo
—respondió	Farid.	Luego	bajó	el	tono	de	voz—.	Los	talibanes	tienen	amigos
en	esta	ciudad.	Empezarán	a	buscarte.

—Tal	vez	lo	hayan	hecho	ya	—murmuré,	pensando	en	el	hombre	barbudo
que	había	entrado	en	la	habitación	y	se	había	quedado	mirándome.

Farid	se	inclinó	hacia	mí.

—Tan	pronto	como	puedas	caminar	 te	 llevaré	a	 Islamabad.	Tampoco	allí
estarás	 completamente	 seguro,	 en	 Pakistán	 no	 hay	 ningún	 lugar	 que	 lo	 sea,
pero	estarás	mejor	que	aquí.	Al	menos	ganarás	un	poco	de	tiempo.

—Farid	 jan,	 esto	 tampoco	 puede	 ser	 seguro	 para	 ti.	 Tal	 vez	 no	 deberían
verte	conmigo.	Tienes	una	familia	de	la	que	cuidar.

Farid	me	indicó	con	un	gesto	de	la	mano	que	no	me	preocupara.

—Mis	hijos	son	pequeños,	pero	muy	juiciosos.	Saben	cuidar	de	sus	madres
y	de	sus	hermanas.	—Sonrió—.	Además,	no	he	dicho	en	ningún	momento	que
vaya	a	hacerlo	gratis.

—Tampoco	yo	lo	permitiría	—dije.	Me	olvidé	de	que	no	podía	sonreír	y	lo
intenté.	Cayó	un	hilillo	de	 sangre	por	 la	barbilla—.	¿Puedo	pedirte	un	 favor
más?

—Por	ti	lo	haría	mil	veces	más	—respondió	Farid.

Y	 tan	 sólo	de	oír	 pronunciar	 aquella	 frase,	me	 eché	 a	 llorar.	Busqué	 con



dificultad	una	bocanada	de	aire.	Las	lágrimas	rodaban	por	mis	mejillas	y	me
causaban	escozor	cuando	llegaban	a	los	labios,	que	estaban	en	carne	viva.

—¿Qué	sucede?	—me	preguntó	Farid	alarmado.

Me	 tapé	 la	 cara	 con	una	mano	y	 levanté	 la	 otra.	Sabía	que	 la	habitación
entera	me	miraba.	Después	me	sentí	agotado,	vacío.

—Lo	 siento	 —dije.	 Sohrab	 me	 observaba	 con	 el	 entrecejo	 fruncido.
Cuando	fui	capaz	de	recuperar	el	habla,	le	expliqué	a	Farid	lo	que	quería	de	él
—.	Rahim	Kan	me	dijo	que	la	pareja	de	americanos	vivía	aquí,	en	Peshawar.

—Será	mejor	 que	me	 anotes	 los	 nombres	—dijo	 Farid	 contemplándome
con	 cautela,	 como	 esperando	 que	 en	 cualquier	momento	 fuera	 a	 atenazarme
otra	explosión	de	llanto.	Garabateé	los	nombres	en	un	pedazo	de	servilleta	de
papel.

—John	y	Betty	Caldwell.

Farid	se	guardó	el	trozo	de	papel	en	el	bolsillo.

—Los	buscaré	enseguida	—dijo,	y	se	volvió	hacia	Sohrab—.	En	cuanto	a
ti,	te	recogeré	a	última	hora	de	la	tarde.	No	canses	mucho	a	Amir	agha.

Pero	 Sohrab	 se	 había	 acercado	 a	 la	 ventana,	 donde	 media	 docena	 de
palomas	 paseaban	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 alféizar,	 picoteando	 la	 madera	 y
algunas	migas	de	pan	duro.

En	el	cajón	del	medio	de	la	mesilla	había	un	número	antiguo	de	la	revista
National	Geographic,	un	lápiz	con	la	punta	mordisqueada,	un	peine	al	que	le
faltaban	púas	y	lo	que	andaba	buscando	en	aquel	momento	mientras	el	sudor
me	resbalaba	por	la	cara	debido	al	esfuerzo:	una	baraja	de	cartas.	Ya	las	había
contado	en	otro	momento	y,	para	mi	 sorpresa,	 la	baraja	 estaba	completa.	Le
pregunté	a	Sohrab	si	quería	jugar.	No	esperaba	que	me	respondiera,	y	mucho
menos	que	jugase.	Había	permanecido	en	silencio	desde	que	habíamos	huido
de	Kabul.	Sin	embargo,	se	volvió	desde	la	ventana	y	dijo:

—A	lo	único	que	sé	jugar	es	al	panjpar.

—Lo	siento	por	ti,	porque	soy	un	gran	maestro	del	panjpar,	famoso	en	el
mundo	entero.	—Tomó	asiento	en	el	taburete	y	le	di	cinco	cartas—.	Cuando	tu
padre	y	yo	 teníamos	 tu	 edad,	 jugábamos	mucho	a	este	 juego.	Sobre	 todo	en
invierno,	cuando	nevaba	y	no	podíamos	salir.	Jugábamos	hasta	que	se	ponía	el
sol.

Jugó	 una	 carta	 y	 cogió	 otra	 del	 mazo.	 Yo	 le	 lanzaba	 miradas	 furtivas
mientras	 él	 estudiaba	 sus	 cartas.	Era	 como	 su	 padre	 en	muchos	 aspectos:	 la
manera	 de	 sostener	 el	 abanico	 de	 cartas	 con	 las	 dos	 manos,	 la	 forma	 de
entornar	 los	 ojos	 para	 estudiarlas,	 el	 modo	 de	 mirar	 de	 vez	 en	 cuando



directamente	a	los	ojos...

Jugamos	en	silencio.	Gané	la	primera	partida,	le	dejé	ganar	la	siguiente	y
perdí	las	demás	sin	trampa	ni	cartón.

—Eres	tan	bueno	como	tu	padre,	tal	vez	incluso	mejor	—comenté	después
de	perder	por	última	vez—.	Yo	 le	ganaba	 a	veces,	 pero	 creo	que	me	dejaba
ganar.	—Hice	una	pausa	antes	de	decir—:	A	tu	padre	y	a	mí	nos	crio	la	misma
mujer.

—Lo	sé.

—¿Qué...	qué	te	explicó	sobre	nosotros?

—Que	fuiste	el	mejor	amigo	que	tuvo	en	su	vida	—contestó.

Giré	entre	los	dedos	la	jota	de	diamantes	y	la	lancé	al	aire.

—No	 fui	 tan	 buen	 amigo	—dije—.	Pero	me	 gustaría	 ser	 tu	 amigo.	Creo
que	podría	ser	un	buen	amigo	tuyo.	¿No	crees	que	estaría	bien?	¿Te	gustaría?

Le	puse	la	mano	en	el	brazo,	con	cautela,	pero	él	lo	apartó,	tiró	las	cartas	y
se	levantó	del	taburete.	Se	dirigió	de	nuevo	hacia	la	ventana.	El	sol	se	ponía	en
Peshawar	y	el	cielo	estaba	inundado	de	franjas	rojas	y	violetas.	En	la	calle	se
oían	bocinazos,	el	rebuzno	de	un	asno,	el	silbato	de	un	policía...	Sohrab	siguió
con	 la	 frente	 apoyada	 en	 el	 cristal,	 rodeado	 de	 aquella	 luz	 carmesí,	 con	 los
puños	escondidos	bajo	las	axilas.

Aisha	dio	instrucciones	a	un	auxiliar	para	que	aquella	noche	me	ayudara	a
dar	mis	primeros	pasos.	Di	una	única	vuelta	a	la	habitación,	sujetándome	con
una	mano	 al	 portagoteros	 y	 con	 la	 otra	 al	 antebrazo	 del	 auxiliar.	Tardé	 diez
minutos	en	acostarme	de	nuevo,	y	transcurrido	ese	tiempo	la	herida	abdominal
me	daba	enormes	punzadas	y	estaba	empapado	de	sudor.	Me	quedé	tendido	en
la	cama,	jadeante;	los	latidos	del	corazón	me	martilleaban	en	los	oídos	y	pensé
en	lo	mucho	que	echaba	de	menos	a	mi	esposa.

Sohrab	 y	 yo	 pasamos	 prácticamente	 todo	 el	 día	 siguiente	 jugando	 al
panjpar,	 en	 silencio,	 como	 siempre.	Y	 el	 día	 siguiente.	Apenas	 hablábamos,
nos	limitábamos	a	jugar,	yo	incorporado	en	la	cama	y	él	sentado	en	el	taburete
de	 tres	patas.	La	 rutina	se	 interrumpía	únicamente	cuando	yo	daba	mi	paseo
por	la	habitación	o	iba	al	baño,	que	estaba	al	final	del	pasillo.	Aquella	noche
tuve	 un	 sueño.	 Soñé	 que	 Assef	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 del
hospital	con	la	bola	de	acero	todavía	incrustada	en	la	cuenca	del	ojo.

—Tú	 y	 yo	 somos	 iguales	 —decía—.	 Te	 criaste	 con	 él,	 pero	 eres	 mi
gemelo.	A	primera	hora	del	día	siguiente	le	dije	a	Armand	que	me	iba.

—Aún	es	pronto	para	el	 alta	—protestó	él.	Aquel	día	no	 llevaba	 la	bata,
sino	que	iba	vestido	con	un	traje	azul	marino	y	corbata	amarilla.	Tenía	el	pelo



engominado—.	Sigues	en	tratamiento	con	antibióticos	por	vía	intravenosa	y...

—Debo	 irme	—dije—.	Aprecio	 lo	 que	 has	 hecho	 por	mí,	 lo	 que	 habéis
hecho	todos	vosotros.	De	verdad.	Pero	tengo	que	marcharme.

—¿Adónde	vas?	—me	preguntó	Armand.

—Preferiría	no	decirlo.

—Apenas	puedes	caminar.

—Puedo	ir	hasta	el	final	del	pasillo	y	volver.	Me	recuperaré	pronto.

El	plan	era	el	siguiente:	recoger	el	dinero	de	la	caja	de	seguridad,	pagar	las
facturas	 del	 hospital	 e	 ir	 al	 orfanato	 para	 dejar	 a	 Sohrab	 con	 John	 y	 Betty
Caldwell.	 Luego	 viajaría	 hasta	 Islamabad	 y	 me	 concedería	 unos	 días	 para
restablecerme	un	poco	antes	de	volver	a	casa.

El	plan	era	ése.	Hasta	que	llegaron	Farid	y	Sohrab	a	la	mañana	siguiente.

—Tus	amigos,	John	y	Betty	Caldwell,	no	están	en	Peshawar	—dijo	Farid.

Me	costó	diez	minutos	conseguir	meterme	en	mi	pirhan-tumban.	Cuando
levantaba	el	brazo,	me	dolía	el	pecho	en	la	zona	donde	me	habían	realizado	la
incisión	para	insertar	el	tubo	de	los	pulmones,	y	el	abdomen	me	daba	punzadas
cada	 vez	 que	 me	 agachaba.	 El	 simple	 esfuerzo	 de	 guardar	 mis	 escasas
pertenencias	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	marrón	me	 obligaba	 a	 respirar	 de	 forma
entrecortada.	 Pero	 por	 fin	 conseguí	 tenerlo	 todo	 preparado,	 y	 cuando	 llegó
Farid	 con	 las	 noticias,	 estaba	 esperándolo	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.
Sohrab	se	sentó	a	mi	lado.

—¿Adónde	han	ido?	—pregunté.

Farid	sacudió	la	cabeza.

—¿No	lo	comprendes...?

—Rahim	Kan	dijo...

—He	ido	al	consulado	de	Estados	Unidos	—me	contó	Farid	cogiendo	mi
bolsa—.	 Nunca	 ha	 habido	 ningunos	 John	 y	 Betty	 Caldwell	 en	 Peshawar.
Según	 la	 gente	 del	 consulado,	 no	 han	 existido	 nunca.	 Al	 menos	 aquí,	 en
Peshawar.

A	mi	lado,	Sohrab	hojeaba	el	número	viejo	de	National	Geographic.

Sacamos	el	dinero	del	banco.	El	director,	un	hombre	panzudo	con	manchas
de	sudor	debajo	de	las	axilas,	me	sonreía	mientras	me	aseguraba	que	nadie	del
banco	había	tocado	aquel	dinero.

—Absolutamente	nadie	—dijo	muy	serio,	moviendo	el	dedo	 índice	de	 la
misma	manera	que	Armand.



Pasear	en	coche	por	Peshawar	con	aquella	cantidad	de	dinero	en	una	bolsa
de	papel	fue	una	experiencia	aterradora.	Además,	yo	sospechaba	que	cualquier
hombre	barbudo	que	me	miraba	era	un	asesino	 talibán	enviado	por	Assef.	Y
mis	 temores	 se	 veían	 agravados	 por	 dos	 circunstancias:	 en	 Peshawar	 hay
muchos	hombres	barbudos	y	todo	el	mundo	te	mira.

—¿Qué	 hacemos	 con	 él?	 —me	 preguntó	 Farid	 mientras	 se	 dirigía
lentamente	 hacia	 el	 coche	 después	 de	 haber	 pagado	 la	 factura	 del	 hospital.
Sohrab	estaba	en	el	asiento	trasero	del	Land	Cruiser,	observando	el	tráfico	por
la	ventanilla	bajada,	con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos.

—No	puede	quedarse	en	Peshawar	—dije	jadeando.

—Nay,	 Amir	 agha,	 no	 puede...	 —Farid	 había	 leído	 la	 pregunta	 en	 mis
palabras—.	Lo	siento.	Me	gustaría...

—No	pasa	nada,	Farid	—Conseguí	esbozar	una	sonrisa	de	agotamiento—.
Tú	tienes	bocas	que	alimentar.	—Había	un	perro	junto	al	todoterreno.	Estaba
alzado	sobre	las	patas	traseras	y	tenía	las	delanteras	apoyadas	en	la	puerta	del
vehículo.	 Movía	 la	 cola	 y	 Sohrab	 jugaba	 con	 él—.	 De	 momento	 vendrá
conmigo	a	Islamabad.

•	•	•

Dormí	 prácticamente	 durante	 todo	 el	 trayecto	 de	 cuatro	 horas	 hasta
Islamabad.	Soñé	muchísimo,	pero	lo	único	que	recuerdo	es	un	batiburrillo	de
imágenes	que	destellan	de	forma	intermitente	en	mi	cabeza,	como	las	tarjetas
que	van	dando	vueltas	en	un	archivador	giratorio:	Baba	adobando	el	cordero
en	la	fiesta	de	mi	decimotercer	cumpleaños.	Soraya	y	yo	haciendo	el	amor	por
primera	vez,	el	sol	saliendo	por	el	este,	la	música	de	la	boda	resonando	todavía
en	nuestros	oídos,	 sus	manos	pintadas	con	henna	enlazadas	con	 las	mías.	El
día	en	que	Baba	nos	llevó	a	Hassan	y	a	mí	a	un	campo	de	fresas	en	Jalalabad
(el	propietario	nos	había	dicho	que	podíamos	comer	todas	las	que	quisiésemos
siempre	y	cuando	 le	compráramos	un	mínimo	de	cuatro	kilos)	y	el	empacho
que	sufrimos	posteriormente	los	dos.	Lo	oscura,	casi	negra,	que	era	la	sangre
de	 Hassan	 sobre	 la	 nieve	 cuando	 goteaba	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 sus
pantalones.	 «La	 sangre	 es	muy	 importante,	 bachem.»	Khala	 Jamila	 dándole
golpecitos	en	la	rodilla	a	Soraya	y	diciéndole:	«Dios	es	quien	mejor	 lo	sabe,
tal	vez	es	que	no	debía	ser	así.»	Durmiendo	en	el	tejado	de	casa	de	mi	padre.
Baba	diciendo	que	el	único	pecado	era	el	 robo.	«Cuando	mientes,	 le	 robas	a
alguien	el	derecho	a	la	verdad.»	Rahim	Kan	al	teléfono	diciéndome	que	existe
una	forma	de	volver	a	ser	bueno.	«Una	forma	de	volver	a	ser	bueno...»
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Si	Peshawar	era	 la	ciudad	que	me	 recordaba	 lo	que	en	su	día	 fue	Kabul,
Islamabad	era	 la	ciudad	en	 la	que	podría	haberse	convertido.	Las	calles	eran
más	anchas	que	las	de	Peshawar,	también	más	limpias,	y	estaban	flanqueadas
por	hileras	de	hibiscos	y	de	«árboles	de	las	llamas».	Los	bazares	estaban	más
organizados	y	no	había	tantos	atascos	de	rickshaws	y	peatones.	La	arquitectura
era	también	más	elegante,	más	moderna,	y	vi	parques	con	rosas	y	jazmines	en
flor	a	la	sombra	de	los	árboles.

Farid	encontró	un	pequeño	hotel	en	una	calle	secundaria,	a	los	pies	de	las
colinas	de	Margalla.	De	camino	hacia	allí	pasamos	por	delante	de	la	mezquita
de	Sah	Faisal,	famosa	por	ser	la	más	grande	del	mundo,	con	sus	vigas	gigantes
de	hormigón	y	sus	elevados	minaretes.	Sohrab	se	incorporó	al	ver	la	mezquita,
se	 asomó	 por	 la	 ventanilla	 y	 siguió	 mirándola	 hasta	 que	 Farid	 giró	 por	 la
esquina.

La	 habitación	 del	 hotel	 era	 notablemente	 mejor	 que	 la	 que	 Farid	 y	 yo
habíamos	compartido	en	Kabul.	Las	sábanas	estaban	limpias,	le	habían	pasado
el	aspirador	a	la	alfombra	y	el	baño	se	veía	inmaculado.	Había	champú,	jabón,
maquinillas	 de	 afeitar,	 bañera	 y	 toallas	 que	 olían	 a	 limón.	Y	 las	 paredes	 no
tenían	 manchas	 de	 sangre.	 Un	 detalle	 más:	 un	 televisor	 sobre	 una	 mesita
situada	enfrente	de	las	dos	camas	individuales.

—¡Mira!	—le	dije	a	Sohrab.

La	encendí	manualmente,	sin	utilizar	el	mando	a	distancia,	y	busqué	en	los
canales.	 Encontré	 un	 programa	 infantil	 donde	 aparecían	 dos	 ovejas	 lanudas
que	 cantaban	 en	 urdu.	Sohrab	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 camas	 con	 las	 rodillas
junto	 al	 pecho.	Mientras	 veía	 la	 televisión,	 imperturbable,	 balanceándose	 de
un	lado	a	otro,	sus	ojos	verdes	reflejaban	las	imágenes	del	aparato.	Entonces
me	 acordé	 de	 que	 una	 vez	 le	 prometí	 a	Hassan	 que	 cuando	 nos	 hiciésemos
mayores	le	compraría	un	televisor	a	su	familia.

—Me	voy,	Amir	agha	—dijo	Farid.

—Quédate	esta	noche	—le	pedí—.	El	viaje	es	muy	largo.	Vete	mañana.

—Tashakor	—replicó—.	Quiero	regresar	esta	noche.	Echo	de	menos	a	mis
hijos.	—Se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta	antes	de	abandonar	la	habitación
—.	Adiós,	Sohrab	jan	—dijo.

Esperó	 una	 respuesta,	 pero	 Sohrab	 no	 le	 prestaba	 atención.	 Seguía
balanceándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 la	 cara	 iluminada	 por	 el	 resplandor
plateado	de	las	imágenes	que	parpadeaban	en	la	pantalla.

Lo	acompañé	hasta	el	coche	y	le	entregué	un	sobre.	Él	lo	abrió	y	se	quedó
boquiabierto.



—No	sabía	cómo	darte	las	gracias	—le	dije—.	Has	hecho	tanto	por	mí...

—¿Cuánto	dinero	hay	aquí?	—me	preguntó	Farid	ligeramente	aturdido.

—Un	poco	más	de	tres	mil	dólares.

—Tres	mil...	—empezó	a	decir.	El	labio	inferior	le	temblaba	un	poco.

Después,	cuando	tomó	la	curva,	pitó	dos	veces	y	se	despidió	con	la	mano.
Le	devolví	el	gesto.	Nunca	he	vuelto	a	verlo.

Regresé	 a	 la	 habitación	 del	 hotel	 y	me	 encontré	 a	 Sohrab	 tendido	 en	 la
cama,	 acurrucado	 en	 forma	 de	 C.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 no	 podía
asegurar	 que	 estuviese	 dormido.	Había	 apagado	 el	 televisor.	Me	 senté	 en	 la
cama,	sonreí	con	dolor	y	me	sequé	el	sudor	frío	que	me	caía	por	la	frente.	Me
pregunté	durante	cuánto	tiempo	seguirían	doliéndome	esas	pequeñas	acciones
de	 levantarme,	 sentarme	o	darme	 la	vuelta	 en	 la	 cama.	Me	pregunté	 cuándo
sería	 capaz	 de	 comer	 alimento	 sólido.	 Me	 pregunté	 qué	 haría	 con	 aquel
pequeño	que	estaba	acostado	en	la	cama,	aunque	una	parte	de	mí	ya	lo	sabía.

En	el	tocador	había	una	garrafa	de	agua.	Me	serví	un	vaso	y	me	tomé	un
par	de	analgésicos	de	los	que	me	había	dado	Armand.	El	agua	estaba	caliente
y	 tenía	un	sabor	amargo.	Corrí	 las	cortinas	y	me	tumbé	en	 la	cama.	Tenía	 la
sensación	de	que	el	pecho	se	me	abría.	Conseguí	respirar	de	nuevo	cuando	el
dolor	aminoró	un	poco,	me	subí	la	sábana	hasta	la	barbilla	y	esperé	a	que	las
pastillas	de	Armand	surtieran	efecto.

Cuando	me	desperté,	 la	habitación	estaba	más	oscura.	El	pedazo	de	cielo
que	 asomaba	 entre	 las	 cortinas	 era	 del	 color	 púrpura	 que	 el	 crepúsculo
presenta	 al	 anochecer.	 Las	 sábanas	 estaban	 empapadas	 y	 me	 palpitaba	 el
corazón.	Había	vuelto	a	soñar,	pero	no	recordaba	qué.

Cuando	miré	la	cama	de	Sohrab	y	la	encontré	vacía,	el	corazón	me	dio	un
vuelco	y	sentí	náuseas.	Lo	llamé.	El	sonido	de	mi	propia	voz	me	sorprendió.
Me	 sentía	 desorientado,	 en	 la	 habitación	 oscura	 de	 un	 hotel,	 a	 miles	 de
kilómetros	de	casa,	con	el	cuerpo	roto,	pronunciando	el	nombre	de	un	niño	al
que	conocía	desde	hacía	sólo	unos	días.	Volví	a	llamarlo	y	no	oí	nada.	Salí	de
la	 cama	 a	 duras	 penas,	miré	 en	 el	 baño	 y	 en	 el	 estrecho	 pasillo	 fuera	 de	 la
habitación.	Se	había	ido.

Cerré	la	puerta	con	llave	y	me	dirigí	a	la	recepción,	agarrándome	en	todo
momento	 a	 la	 barandilla	 para	 no	 caer.	 A	 un	 lado	 del	 mostrador	 había	 una
palmera	 artificial	 llena	 de	 polvo.	 El	 papel	 pintado	 tenía	 un	 estampado	 de
flamencos	 rosas.	 El	 director	 del	 hotel,	 el	 señor	 Fayyaz,	 estaba	 leyendo	 un
periódico	detrás	del	mostrador	de	fórmica.	Le	describí	a	Sohrab	y	le	pregunté
si	 lo	 había	 visto.	 El	 hombre	 dejó	 el	 periódico	 y	 se	 quitó	 las	 gafas.	 Tenía	 el
cabello	 grasiento	 y	 un	 pequeño	 bigote	 rectangular	 salpicado	 de	 canas.	 Olía



vagamente	a	una	fruta	tropical	que	no	pude	identificar.

—Niños...	Les	gusta	dar	vueltas	por	ahí...	—dijo	 suspirando—.	Yo	 tengo
tres.	Se	pasan	el	día	por	ahí,	preocupando	a	su	madre.	—Se	abanicaba	con	el
periódico	y	me	miraba	la	boca	fijamente.

—No	creo	que	haya	salido	a	dar	una	vuelta	—objeté—.	No	somos	de	aquí.
Temo	que	haya	podido	perderse.

Sacudió	entonces	la	cabeza	de	lado	a	lado.

—En	ese	caso	debería	haberlo	vigilado,	señor.

—Lo	sé.	Pero	me	he	quedado	dormido,	y	cuando	me	he	despertado,	había
desaparecido.

—Los	niños	deben	estar	siempre	controlados.

—Sí,	lo	sé	—repuse.

Notaba	que	se	me	aceleraba	el	pulso.	¿Cómo	podía	ser	tan	insensible	a	mi
inquietud?	Se	cambió	el	periódico	de	mano	y	siguió	abanicándose.

—Ahora	quieren	una	bicicleta.

—¿Quiénes?

—Mis	 hijos	—contestó—.	 No	 dejan	 de	 repetir:	 «Papá,	 papá,	 por	 favor,
cómpranos	 una	 bicicleta	 y	 no	 te	 molestaremos	 más.	 ¡Por	 favor,	 papá!»	—
Resopló	brevemente	por	la	nariz—.	Una	bicicleta.	Su	madre	me	mataría,	se	lo
juro.

Me	 imaginé	 a	 Sohrab	 en	 una	 zanja.	 O	 en	 el	 maletero	 de	 un	 coche,
amordazado	y	atado.	No	quería	mancharme	las	manos	con	su	sangre.	Con	la
suya	no.

—Por	 favor...	 —dije.	 Forcé	 la	 vista.	 Leí	 el	 pequeño	 distintivo	 con	 su
nombre	que	llevaba	en	la	solapa	de	la	camisa	azul	de	manga	corta—.	¿Lo	ha
visto,	señor	Fayyaz?

—¿Al	niño?

—¡Sí,	al	niño!	—grité—.	Al	niño	que	venía	conmigo.	¿Lo	ha	visto	o	no,
por	el	amor	de	Dios?

Dejó	de	abanicarse	y	entornó	los	ojos.

—No	se	haga	el	listo	conmigo,	amigo.	No	soy	yo	quien	lo	ha	perdido.

Que	tuviese	razón	no	evitó	que	me	subieran	los	colores	a	la	cara.

—Es	cierto.	Es	culpa	mía.	Pero	¿lo	ha	visto?

—Lo	siento	—dijo	secamente.	Volvió	a	ponerse	las	gafas	y	abrió	con	rabia



el	periódico—.	No	he	visto	a	ningún	niño.	—Permanecí	otro	minuto	inmóvil
en	 el	 mostrador,	 intentando	 no	 gritar.	 Cuando	 me	 disponía	 a	 abandonar	 el
vestíbulo,	me	preguntó—:	¿Se	le	ocurre	dónde	puede	haber	ido?

—No	—respondí.	Me	sentía	agotado.	Agotado	y	asustado.

—¿Tiene	 un	 interés	 particular	 por	 algo?	—dijo.	Vi	 que	 había	 doblado	 el
periódico—.	Mis	hijos,	por	ejemplo,	harían	cualquier	cosa	por	una	película	de
acción	americana,	sobre	todo	por	las	de	ese	tal	Arnold	Nosequénegger...

—¡La	mezquita!	—exclamé—.	La	gran	mezquita.

Recordé	 cómo	 la	mezquita	 había	 sacado	 a	 Sohrab	 de	 su	 estupor	 cuando
pasamos	junto	a	ella,	cómo	se	había	asomado	por	la	ventanilla	para	mirarla.

—¿Sah	Faisal?

—Sí.	¿Puede	llevarme	allí?

—¿Sabe	que	es	la	mezquita	más	grande	del	mundo?	—inquirió.

—No,	pero...

—Sólo	el	patio	puede	albergar	a	cuarenta	mil	personas.

—¿Puede	llevarme	allí?

—Está	 sólo	a	un	kilómetro	de	aquí	—dijo,	 aunque	ya	estaba	 saliendo	de
detrás	del	mostrador.

—Le	pagaré	por	el	desplazamiento	—afirmé.

Suspiró	y	sacudió	la	cabeza.

—Espere	aquí.

Desapareció	por	una	puerta	y	regresó	con	otro	par	de	gafas	y	unas	llaves.
Una	mujer	 bajita	 y	 regordeta	vestida	 con	un	 sari	 de	 color	 naranja	 lo	 seguía.
Ella	ocupó	el	lugar	que	el	hombre	dejaba	vacante	detrás	del	mostrador.

—No	 aceptaré	 el	 dinero	 —dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano—.	 Lo
acompaño	hasta	allí	porque	soy	padre,	como	usted.

Pensé	 que	 acabaríamos	 dando	 vueltas	 por	 la	 ciudad	 hasta	 que	 cayera	 la
noche.	Me	veía	llamando	a	la	policía,	describiendo	a	Sohrab	bajo	la	mirada	de
reproche	de	Fayyaz.	Ya	oía	 al	 oficial,	 con	voz	 cansada	y	 sin	ningún	 interés,
formulándome	 las	 preguntas	 de	 rigor.	Y	más	 allá	 de	 las	 preguntas	 oficiales,
una	 no	 oficial:	 ¿a	 quién	 demonios	 le	 importa	 otro	 niño	 afgano	 muerto?	 Y,
sobre	todo,	un	hazara.

Pero	dimos	con	él	a	unos	cien	metros	de	la	mezquita.	Estaba	sentado	en	el
aparcamiento,	 en	 medio	 de	 una	 rotonda	 de	 césped.	 Fayyaz	 se	 acercó	 a	 la



rotonda	y	me	ayudó	a	bajar.

—Tengo	que	regresar	—dijo.

—No	 se	 preocupe.	 Volveremos	 caminando	 —repuse—.	 Gracias,	 señor
Fayyaz.	De	verdad.

Cuando	 salí,	 apoyó	 el	 brazo	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 que	 yo	 acaba	 de
dejar	y	me	miró	a	los	ojos.

—¿Puedo	decirle	una	cosa?

—Por	supuesto.

En	la	oscuridad	del	crepúsculo,	su	cara	quedaba	reducida	a	un	par	de	gafas
que	reflejaban	la	luz	mortecina.

—Lo	que	les	ocurre	a	ustedes	los	afganos	es	que...	Bueno,	su	gente	es	un
poco	temeraria.

Estaba	cansado	y	me	dolía	todo.	Las	mandíbulas	me	daban	punzadas.	Y	las
malditas	 heridas	 del	 pecho	 y	 el	 abdomen	 eran	 como	 una	 alambrada	 bajo	 la
piel.	No	obstante,	a	pesar	de	todo,	me	eché	a	reír.

—¿Qué...,	qué	es	lo	que...?	—comenzó	a	balbucear	Fayyaz,	pero	yo	estaba
ya	desternillándome,	ahogado	por	 las	 risotadas	que	 luchaban	por	 salir	de	mi
boca	llena	de	hierros—.	Gente	loca...	—dijo.

Cuando	 arrancó,	 los	 neumáticos	 chirriaron	 y	 vi	 las	 luces	 traseras,	 un
destello	de	rojo	en	la	luz	del	atardecer.

—Me	has	dado	un	buen	susto	—le	dije	a	Sohrab.	Me	senté	a	su	lado	e	hice
una	mueca	de	dolor	al	agacharme.

Estaba	 contemplando	 la	 mezquita.	 La	 mezquita	 de	 Sah	 Faisal	 tenía	 la
forma	de	una	tienda	gigante.	Los	coches	iban	y	venían;	los	fieles,	vestidos	de
blanco,	entraban	y	salían.	Nos	sentamos	en	silencio,	yo	apoyado	en	un	árbol,
Sohrab	 a	mi	 lado,	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 al	 pecho.	Oímos	 la	 llamada	 a	 la
oración	y	vimos	cómo,	en	cuanto	desapareció	la	luz	del	día,	se	encendían	los
cientos	 de	 luces	 del	 edificio.	 La	mezquita	 brillaba	 como	 un	 diamante	 en	 la
oscuridad.	Iluminaba	el	cielo	y	la	cara	de	Sohrab.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	Mazar-i-Sharif?	—me	preguntó	Sohrab	con
la	barbilla	apoyada	en	las	rodillas.

—Hace	mucho	tiempo.	No	me	acuerdo	muy	bien.

—Mi	padre	me	llevó	allí	cuando	era	pequeño.	Fueron	también	mi	madre	y
Sasa.	Mi	padre	me	compró	un	mono	en	el	bazar.	No	un	mono	de	verdad,	sino
de	ésos	que	se	inflan.	Era	marrón	y	llevaba	una	corbata	de	lazo.



—Creo	que	de	niño	yo	también	tuve	uno	de	ésos.

—Mi	padre	me	llevó	a	la	Mezquita	Azul,	a	la	tumba	de	Hazrat	Alí	—dijo
Sohrab—.	 Recuerdo	 que	 fuera	 del	 masjid	 había	 muchas	 palomas	 y	 que	 no
tenían	miedo	 de	 la	 gente.	 Iban	 directas	 a	 nosotros.	 Sasa	me	 dio	 trocitos	 de
naan,	yo	los	lancé	al	suelo	y	en	un	momento	estuve	rodeado	de	palomas	que
picoteaban	sin	parar.	Fue	divertido.

—Debes	de	echar	mucho	de	menos	a	tus	padres	—apunté.	Me	preguntaba
si	habría	visto	a	los	talibanes	arrastrar	a	sus	padres	hasta	la	calle.	Esperaba	que
no	hubiese	sido	así.

—¿Echas	tú	de	menos	a	tus	padres?	—inquirió,	apoyando	la	mejilla	en	las
rodillas	y	levantando	la	vista	para	mirarme.

—¿Si	echo	de	menos	a	mis	padres?	Bueno...,	a	mi	madre	no	la	conocí.	Mi
padre	murió	hace	unos	años...	y	sí,	lo	echo	de	menos.	A	veces	mucho.

—¿Te	acuerdas	de	cómo	era?

Pensé	 en	 el	 cuello	 grueso	 de	Baba,	 en	 sus	 ojos	 negros,	 en	 su	 indomable
cabello	castaño.	Sentarme	en	su	regazo	era	como	estar	sentado	sobre	un	par	de
troncos.

—Sí,	me	acuerdo	de	cómo	era	—respondí—.	También	me	acuerdo	de	su
olor.

—Yo	empiezo	a	olvidarme	de	sus	caras.	¿Es	malo	eso?

—No.	Es	lo	que	pasa	con	el	tiempo.	—De	pronto	recordé	algo.	Busqué	en
el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	saqué	la	foto	en	la	que	aparecían	Hassan	y
Sohrab—.	Mira	—le	dije.

Se	acercó	la	fotografía	a	un	centímetro	de	la	cara	y	la	giró	para	que	le	diera
la	luz	de	la	mezquita.	La	observó	durante	mucho	rato.	Pensé	que	estallaría	en
llanto,	pero	no	lo	hizo.	Se	limitó	a	sostenerla	con	las	dos	manos,	a	recorrer	su
superficie	 con	 el	 dedo	pulgar.	 Pensé	 en	 una	 frase	 que	había	 leído	 en	 alguna
parte,	o	que	tal	vez	había	oído	mencionar	a	alguien:	en	Afganistán	hay	muchos
niños,	pero	poca	infancia.	Tendió	la	mano	para	devolvérmela.

—Quédatela.	Es	tuya.

—Gracias.	—Miró	de	nuevo	la	fotografía	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	del
chaleco.	Entonces	entró	en	el	aparcamiento	un	carro	tirado	por	un	caballo	que
llevaba	 unas	 tintineantes	 campanillas	 al	 cuello—.	 Últimamente	 he	 estado
pensando	mucho	en	mezquitas	—dijo	Sohrab.

—¿Sí?	¿Y	en	qué	de	ellas?

Se	encogió	de	hombros.



—Sólo	 pensando	 en	 ellas.	 —Levantó	 la	 cara	 y	 me	 miró	 directamente.
Estaba	 llorando,	 tranquilamente,	en	silencio—.	¿Puedo	preguntarte	una	cosa,
Amiragha?

—Por	supuesto.

—¿Me	llevará	Dios...?	—empezó,	y	se	atragantó	un	poco—.	¿Me	llevará
Dios	al	infierno	por	lo	que	le	hice	a	aquel	hombre?

Intenté	abrazarlo	y	se	estremeció.	Me	retiré.

—Nay.	Por	supuesto	que	no	—respondí.

Tenía	ganas	de	sentirlo	cerca,	de	abrazarlo,	de	decirle	que	era	el	mundo	el
que	no	había	sido	bueno	con	él,	y	no	al	contrario.

Esbozó	una	mueca	y	luchó	por	conservar	la	compostura.

—Mi	 padre	 decía	 que	 hacer	 daño	 a	 la	 gente	 está	 mal,	 aunque	 sea	mala
gente.	Porque	no	 saben	hacerlo	mejor	y	porque	 la	mala	gente	 a	veces	acaba
siendo	buena.

—No	siempre,	Sohrab.	—Me	lanzó	una	mirada	inquisitiva—.	Yo	conocía
desde	hace	mucho	tiempo	al	hombre	que	te	hizo	daño	—le	conté—.	Supongo
que	 te	 lo	 imaginarías,	 por	 la	 conversación	 que	mantuvimos.	 Él...	 él	 intentó
hacerme	daño	en	una	ocasión	cuando	yo	tenía	tu	edad,	pero	tu	padre	me	salvó.
Tu	padre	era	muy	valiente,	siempre	me	salvaba	de	las	situaciones	peligrosas,
siempre	daba	la	cara	por	mí.	Y	hubo	un	día	en	que	un	niño	malo	le	hizo	daño	a
tu	padre,	de	una	manera	muy	mala,	y	yo...	yo	no	pude	salvar	a	tu	padre	como
él	me	había	salvado	a	mí.

—¿Por	 qué	 la	 gente	 quería	 hacerle	 daño	 a	 mi	 padre?	 —me	 preguntó
Sohrab	con	vocecilla	jadeante—.	Él	nunca	fue	malo	con	nadie.

—Tienes	 razón.	 Tu	 padre	 fue	 un	 hombre	 bueno.	 Pero	 lo	 que	 intento
explicarte,	Sohrab	jan,	es	que	en	este	mundo	hay	gente	mala,	y	hay	personas
malas	 que	 nunca	 dejan	 de	 serlo.	 Y	 a	 veces	 no	 queda	 más	 remedio	 que
enfrentarse	a	ellas.	Lo	que	 tú	 le	hiciste	a	aquel	hombre	es	 lo	que	yo	debería
haberle	hecho	hace	muchos	años.	Le	diste	su	merecido,	y	aún	se	merecía	más.

—¿Crees	que	mi	padre	se	siente	defraudado	por	mí?

—Sé	que	no	—le	aseguré—.	Me	salvaste	la	vida	en	Kabul.	Sé	que	se	siente
muy	orgulloso	de	ti	por	eso.

Se	secó	la	cara	con	la	manga	de	la	camisa,	haciendo	estallar	una	burbuja	de
saliva	que	se	le	había	formado	entre	los	labios.	Se	tapó	el	rostro	con	las	manos
y	lloró	durante	un	buen	rato	antes	de	volver	a	hablar.

—Echo	de	menos	a	mi	padre,	y	a	mi	madre	también	—gimió—.	Y	echo	de



menos	a	Sasa	y	a	Rahim	Kan	Sahib.	Aunque	a	veces	me	alegro	de	que	no...,	de
que	ya	no	estén	aquí.

—¿Por	qué?	—Le	acaricié	el	hombro.	Se	retiró.

—Porque...	—empezó,	jadeando	y	respirando	con	dificultad	entre	sollozos
—,	 porque	 no	 quiero	 que	me	 vean...	 Estoy	muy	 sucio...	—Inspiró	 hondo	 y
soltó	 todo	 el	 aire	 en	 forma	 de	 un	 llanto	 prolongado	 y	 desgarrador—.	 Estoy
sucio	y	lleno	de	pecado.

—Tú	no	estás	sucio,	Sohrab.

—Esos	hombres...

—Tú	no	estás	sucio	en	absoluto.

—...	 hicieron	cosas...	El	hombre	malo	y	 los	otros	dos...	 hicieron	cosas...,
me	hicieron	cosas.

—Tú	no	estás	sucio	ni	lleno	de	pecado.	—Volví	a	acariciarle	el	brazo	y	se
retiró	de	nuevo.	Intenté	cogerlo	otra	vez,	delicadamente,	y	atraerlo	hacia	mí—.
No	te	haré	daño	—susurré—.	Te	lo	prometo.

Se	 resistió	 un	 poco.	 Fue	 soltándose.	 Dejó	 que	 lo	 atrajera	 hacia	 mí	 y
descansó	su	cabeza	sobre	mi	pecho.	Su	cuerpecito	se	convulsionaba	entre	mis
brazos	a	cada	sollozo	que	daba.

Entre	 las	 personas	 que	 se	 crían	 de	 un	 mismo	 pecho	 existen	 lazos	 de
hermandad.	En	aquellos	momentos,	mientras	el	dolor	del	niño	me	empapaba	la
camisa,	vi	que	esos	lazos	habían	surgido	también	entre	nosotros.	Lo	que	había
sucedido	 en	 aquella	 habitación	 con	 Assef	 nos	 había	 unido	 de	 manera
irremediable.

Durante	días	había	estado	buscando	el	momento	adecuado	para	preguntar.
La	 pregunta	 llevaba	 tiempo	 dándome	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 impidiéndome
dormir.	Decidí	que	aquél	era	el	momento,	allí,	con	las	luces	de	la	casa	de	Dios
reflejándose	sobre	nosotros.

—¿Te	gustaría	ir	a	vivir	a	América	conmigo	y	con	mi	mujer?

No	 respondió.	 Siguió	 sollozando	 en	 mi	 camisa	 y	 dejé	 que	 continuara
haciéndolo.

Durante	una	semana	ninguno	de	los	dos	hizo	ningún	comentario	sobre	mi
proposición,	 como	 si	 la	 pregunta	 jamás	 hubiese	 sido	 formulada.	 Un	 día,
Sohrab	 y	 yo	 tomamos	 un	 taxi	 para	 ir	 al	 mirador	 de	 Daman-e-Koh,	 que	 se
encuentra	en	la	ladera	de	las	montañas	Margalla	y	desde	el	cual	se	disfruta	de
una	 vista	 panorámica	 de	 Islamabad,	 con	 sus	 filas	 de	 avenidas	 limpias	 y
flanqueadas	por	árboles	y	casas	blancas.	El	conductor	nos	explicó	que	desde
allí	se	podía	ver	el	palacio	presidencial.



—Si	 ha	 llovido	 y	 la	 atmósfera	 está	 limpia,	 se	 ve	 incluso	Rawalpindi	—
dijo.

Veía	 sus	 ojos	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 saltando	 de	 Sohrab	 a	mí,	 de	mí	 a
Sohrab.	 También	 veía	 mi	 cara	 reflejada.	 No	 estaba	 ya	 tan	 inflamada,	 pero
había	 adquirido	 un	 tono	 amarillento	 debido	 al	 amplio	 surtido	 de	moratones
descoloridos.

Tomamos	asiento	en	un	banco	que	había	a	la	sombra	de	un	gomero,	en	una
zona	de	 picnic.	Era	 un	 día	 caluroso.	El	 sol	 lucía	 en	 lo	 alto	 de	 un	 cielo	 azul
topacio.	En	 los	bancos	cercanos,	 las	 familias	comían	 samosas	y	pakoras.	En
una	radio	sonaba	una	canción	hindú	que	creí	recordar	de	una	película	antigua,
quizá	Pakeeza.	Los	niños,	muchos	de	ellos	de	la	edad	de	Sohrab,	corrían	detrás
de	balones	de	fútbol,	reían	y	gritaban.	Pensé	en	el	orfanato	de	Karteh-Seh	y	en
la	rata	que	se	había	escurrido	entre	mis	pies	en	el	despacho	de	Zaman.	Sentí
una	opresión	en	el	pecho	provocada	por	el	inesperado	ataque	de	rabia	que	me
sobrevino	al	pensar	en	cómo	mis	compatriotas	estaban	destruyendo	su	propio
país.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	Sohrab.	Forcé	una	sonrisa	y	 le	dije	que	no
tenía	importancia.

Extendimos	una	de	las	toallas	de	baño	del	hotel	sobre	la	mesa	de	picnic	y
jugamos	 al	 panjpar.	 Se	 estaba	 bien	 allí,	 acompañado	 por	 el	 hijo	 de	 mi
hermanastro,	jugando	a	las	cartas,	con	el	calor	del	sol	acariciándome	la	nuca.
Terminó	la	canción	y	empezó	otra,	una	que	no	conocía.

—Mira	—dijo	Sohrab	señalando	el	cielo	con	sus	cartas.	Levanté	la	cabeza
y	vi	un	halcón	que	trazaba	círculos	en	el	cielo	infinito	y	despejado.

—No	sabía	que	hubiese	halcones	en	Islamabad	—comenté.

—Yo	tampoco	—dijo	él	siguiendo	con	la	mirada	el	vuelo	circular	del	ave
—.	¿Los	hay	donde	vives	tú?

—¿En	San	Francisco?	Supongo	que	sí.	Pero	no	puedo	decir	que	haya	visto
muchos.

—Oh	—dijo.

Yo	esperaba	que	siguiese	formulándome	preguntas,	pero	jugó	otra	mano	y
luego	me	preguntó	si	podíamos	comer	ya.	Abrí	la	bolsa	de	papel	y	le	pasé	su
bocadillo	 de	 carne.	Mi	 comida	 consistía	 en	 un	 tazón	 de	 batido	 de	 plátano	 y
naranja	(le	había	alquilado	la	batidora	a	la	señora	Fayyaz	durante	una	semana).
Sorbí	con	la	ayuda	de	la	pajita	y	se	me	llenó	la	boca	del	sabor	dulce	del	batido
de	fruta.	Se	me	derramó	un	poco	por	la	comisura	de	los	labios.	Sohrab	me	dio
una	servilleta	y	observó	cómo	me	secaba	la	boca	con	pequeños	golpecitos.	Le
sonreí	y	él	me	devolvió	la	sonrisa.



—Tu	 padre	 y	 yo	 éramos	 hermanos	 —le	 confesé.	 Me	 salió	 así.	 Había
querido	decírselo	 la	noche	que	estuvimos	sentados	 junto	a	 la	mezquita,	pero
no	lo	hice.	Tenía	derecho	a	saberlo;	yo	ya	no	quería	volver	a	ocultar	nada	más
—.	Hermanastros,	en	realidad.	Teníamos	el	mismo	padre.

Sohrab	dejó	de	masticar.	Abandonó	también	el	bocadillo.

—Mi	padre	nunca	me	dijo	que	tuviera	un	hermano.

—Porque	no	lo	sabía.

—¿Por	qué	no	lo	sabía?

—Nadie	 se	 lo	 reveló.	 Tampoco	 nadie	 me	 lo	 reveló	 a	 mí.	 Yo	 lo	 he
descubierto	hace	muy	poco.

Sohrab	 pestañeó.	Como	 si	 estuviera	 viéndome,	 viéndome	 de	 verdad,	 por
vez	primera.

—¿Y	por	qué	os	lo	ocultaron	a	mi	padre	y	a	ti?

—¿Sabes?,	el	otro	día	me	hice	exactamente	la	misma	pregunta.	Y	hay	una
respuesta,	aunque	no	es	muy	agradable.	Digamos	simplemente	que	no	nos	lo
contaron	 porque	 se	 suponía	 que...	 tu	 padre	 y	 yo	 no	 debíamos	 haber	 sido
hermanos.

—¿Porque	él	era	hazara?

Obligué	a	mis	ojos	a	permanecer	fijos	en	el	niño.

—Sí.

—Y	tu	padre...	—empezó,	con	la	mirada	fija	en	el	bocadillo—	¿os	quería
igual	a	ti	y	a	mi	padre?

Pensé	en	un	día,	mucho	tiempo	atrás,	en	el	lago	Ghargha,	cuando	Baba	le
dio	 unos	 golpecitos	 de	 felicitación	 a	Hassan	 en	 la	 espalda	 porque	 su	 piedra
había	rebotado	más	veces	que	la	mía	sobre	el	agua.	Vi	a	Baba	en	la	habitación
del	hospital,	cuando	le	retiraron	a	Hassan	los	vendajes	de	la	boca.

—Creo	que	nos	quería	igual,	pero	de	forma	distinta.

—¿Se	sentía	avergonzado	de	mi	padre?

—No.	Creo	que	se	sentía	avergonzado	de	sí	mismo.

Mordisqueó	el	bocadillo	en	silencio.

Aquella	tarde	nos	fuimos	a	última	hora,	cansados	del	calor,	pero	cansados
agradablemente.	 Durante	 el	 camino	 de	 regreso	 sentí	 sobre	 mí	 la	 mirada	 de
Sohrab.	Le	pedí	al	taxista	que	se	detuviese	en	alguna	tienda	donde	vendiesen
tarjetas	para	llamar	por	teléfono.	Le	di	el	dinero	y	una	propina	para	que	entrara



a	comprarme	una.

Por	 la	 noche	 nos	 acostamos	 cada	 uno	 en	 nuestra	 cama	 y	 vimos	 un
programa	de	debate	 en	 la	 televisión.	En	 él	 aparecían	dos	mullahs	 con	barba
larga	 y	 entrecana	 y	 turbante	 blanco	 que	 respondían	 a	 las	 preguntas	 que	 les
formulaban	 fieles	 de	 todas	 las	 partes	 del	 mundo.	 Uno	 que	 llamaba	 desde
Finlandia,	un	tipo	llamado	Ayub,	les	preguntó	si	su	hijo	adolescente	podía	ir	al
infierno	por	 llevar	 los	pantalones	 tan	bajos	de	cintura	que	 se	 le	veía	 la	 ropa
interior.

—Una	vez	vi	una	fotografía	de	San	Francisco	—dijo	Sohrab.

—¿De	verdad?

—Se	veía	un	puente	de	color	rojo	y	un	edificio	con	el	tejado	puntiagudo.

—Tendrías	que	ver	las	calles.

—¿Qué	les	pasa?	—Me	miraba	mientras	los	dos	mullahs	que	aparecían	en
la	pantalla	del	televisor	estaban	consultando	entre	ellos	la	respuesta.

—Son	tan	empinadas	que	cuando	las	subes	con	el	coche	lo	único	que	ves
es	la	punta	del	capó	y	el	cielo	—dije.

—Eso	da	miedo	—comentó.	Se	volvió	hasta	situarse	de	cara	a	mí	y	dar	la
espalda	al	televisor.

—Sólo	es	al	principio.	Luego	te	acostumbras	—le	aseguré.

—¿Nieva?

—No,	 pero	 tenemos	mucha	 niebla.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ese	 puente	 rojo	 que
viste?

—Sí.

—A	veces,	por	las	mañanas,	la	niebla	es	tan	espesa	que	lo	único	que	se	ve
asomar	por	ella	es	la	punta	de	las	dos	torres.

—¡Oh!	—exclamó	con	una	sonrisa	de	asombro.

—¿Sohrab?

—Sí.

—¿Has	pensado	en	lo	que	te	pregunté?

La	 sonrisa	 se	 esfumó.	 Se	 tumbó	 boca	 arriba	 y	 entrelazó	 las	 manos	 por
detrás	de	la	cabeza.	Los	mullahs	decidieron	finalmente	que	el	hijo	de	Ayub	iría
al	 infierno	 por	 llevar	 los	 pantalones	 de	 aquella	 manera.	 Afirmaron	 que	 así
aparecía	mencionado	en	el	Haddith.

—Lo	he	pensado	—dijo	Sohrab.



—¿Y?

—Me	da	miedo.

—Sé	que	da	un	poco	de	miedo	—dije,	agarrándome	a	ese	hilo	de	esperanza
—.	Pero	aprenderás	el	inglés	rápidamente	y	te	acostumbrarás	a...

—No	me	refiero	a	eso.	Eso	también	me	da	miedo,	pero...

—Pero	¿qué?

Se	volvió	hacia	mí.

—¿Y	si	te	cansas	de	mí?	¿Y	si	tu	mujer	no	me	quiere	porque	soy	un...?

Me	levanté	con	dificultad	de	la	cama,	recorrí	el	espacio	que	nos	separaba	y
me	senté	a	su	lado.

—Nunca	me	cansaré	de	ti,	Sohrab.	Jamás.	Te	lo	prometo.	Eres	mi	sobrino,
¿lo	 recuerdas?	Y	Soraya	 jan	 es	una	mujer	muy	bondadosa.	Confía	 en	mí,	 te
querrá.	Eso	también	te	lo	prometo.

Tenté	 a	 la	 suerte.	 Tendí	 la	 mano	 para	 dársela.	 Se	 tensó	 un	 poco,	 pero
permitió	que	se	la	cogiera.

—No	quiero	ir	a	otro	orfanato	—dijo.

—Jamás	permitiré	que	eso	ocurra.	Te	 lo	prometo.	—Tomé	su	mano	entre
las	mías—.	Ven	conmigo	a	casa.

Sus	lágrimas	empapaban	la	almohada.	Estuvo	mucho	rato	sin	decir	nada.

Entonces	su	mano	me	devolvió	el	apretón.	Y	asintió	con	la	cabeza.	Asintió.

Conseguí	establecer	la	conferencia	al	cuarto	intento.	El	teléfono	sonó	tres
veces	antes	de	que	ella	lo	cogiera.

—¿Diga?

Eran	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 tarde	 en	 Islamabad,	 la	 misma	 hora	 de	 la
mañana	en	California.	Eso	significaba	que	Soraya	llevaba	una	hora	levantada
y	que	estaba	preparándose	para	ir	al	colegio.

—Soy	 yo	—dije.	Me	 encontraba	 sentado	 en	 la	 cama,	 observando	 cómo
dormía	Sohrab.

—¡Amir!	—casi	gritó—.	¿Estás	bien?	¿Dónde	estás?

—Estoy	en	Pakistán.

—¿Por	 qué	 no	 has	 llamado	 antes?	 ¡Estoy	 enferma	 de	 tash-weesh!	 Mi
madre	reza	y	hace	nazr	todos	los	días.

—Siento	no	haber	llamado	antes.	Ahora	estoy	bien.	—Le	había	dicho	que



estaría	 ausente	 una	 semana,	 dos	 como	mucho.	Y	 llevaba	 casi	 un	mes	 fuera.
Sonreí—.	Y	dile	a	Khala	Jamila	que	deje	de	sacrificar	corderos.

—¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	que	«ahora	estoy	bien»?	¿Y	qué	le	pasa	a
tu	voz?

—No	 te	 preocupes	 ahora	 por	 eso.	 Estoy	 bien.	De	 verdad.	 Soraya,	 tengo
una	historia	que	contarte,	una	historia	que	debería	haberte	contado	hace	mucho
tiempo,	pero	primero	debo	decirte	una	cosa.

—¿Qué?	—me	 preguntó,	 bajando	 el	 volumen	 de	 la	 voz	 a	 un	 tono	 más
cauteloso.

—No	 volveré	 solo	 a	 casa.	Me	 acompaña	 un	 niño.	—Hice	 una	 pausa—.
Quiero	que	lo	adoptemos.

—¿Qué?

Miré	el	reloj.

—Me	quedan	cincuenta	y	siete	minutos	de	esta	estúpida	tarjeta	de	teléfono
y	 tengo	muchas	cosas	que	explicarte.	Toma	asiento.	—Escuché	el	 sonido	de
las	patas	de	una	silla	que	se	arrastraba	a	toda	prisa	por	el	suelo	de	madera.

—Adelante	—dijo.

Entonces	 hice	 lo	 que	 no	 había	 hecho	 en	 quince	 años	 de	 matrimonio:
explicárselo	 todo	 a	 mi	 esposa.	 Todo.	Me	 había	 imaginado	 en	 innumerables
ocasiones	aquel	momento,	lo	había	temido,	pero	a	medida	que	hablaba,	notaba
que	se	aflojaba	la	tensión	de	mi	pecho.	Me	imaginé	que	Soraya	debió	de	sentir
algo	muy	similar	la	noche	de	nuestro	khastegari,	cuando	me	contó	la	historia
de	su	pasado.

Cuando	terminé	mi	relato,	ella	estaba	llorando.

—¿Qué	piensas?	—inquirí.

—No	sé	qué	pensar,	Amir.	Me	has	contado	tantas	cosas	a	la	vez...

—Soy	consciente	de	ello.

Oí	que	se	sonaba	la	nariz.

—Pero	de	una	cosa	estoy	segura:	 tienes	que	traerlo	a	casa.	Quiero	que	lo
hagas.

—¿Estás	segura?	—le	pregunté	cerrando	los	ojos	y	sonriendo.

—¿Que	 si	 estoy	 segura?	 Amir,	 es	 tu	 qaom,	 tu	 familia,	 por	 lo	 tanto	 es
también	mi	qaom.	Por	supuesto	que	estoy	segura.	No	puedes	abandonarlo	en
la	calle.	—Ahí	se	produjo	una	breve	pausa—.	¿Cómo	es?



Miré	a	Sohrab,	que	estaba	dormido	en	la	cama.

—Es	dulce,	en	cierto	sentido	solemne.

—¿Qué	 culpa	 tiene	 él	 de	 todo	 esto?	 —dijo—.	 Deseo	 verlo,	 Amir.	 De
verdad.

—¿Soraya?

—¿Sí?

—Dostet	darum,	te	quiero.

—Yo	 también	 te	 quiero	 —replicó.	 Oí	 la	 sonrisa	 que	 acompañaba	 sus
palabras—.	Y	ten	cuidado.

—Lo	 tendré.	 Y	 una	 cosa	 más.	 No	 les	 digas	 a	 tus	 padres	 quién	 es.	 Si
necesitan	saberlo,	será	de	mi	boca.

—De	acuerdo.

Y	colgamos.

El	césped	del	exterior	de	la	embajada	norteamericana	en	Islamabad	estaba
perfectamente	cortado,	salpicado	por	conjuntos	circulares	de	flores	y	rodeado
de	arbustos	bien	podados.	El	edificio	en	sí	era	muy	parecido	a	otros	edificios
de	 Islamabad:	de	una	sola	planta	y	de	color	blanco.	Para	 llegar	a	él	 tuvimos
que	atravesar	diversos	controles	militares	y	fui	cacheado	por	tres	oficiales	de
seguridad	después	de	que	los	hierros	que	llevaba	en	las	mandíbulas	sonaran	al
pasar	por	 los	detectores	de	metal.	Cuando	por	 fin	conseguimos	alejarnos	del
calor	del	exterior,	el	aire	acondicionado	me	golpeó	en	la	cara	como	un	jarro	de
agua	helada.	Le	di	mi	nombre	a	la	secretaria	que	se	encontraba	en	recepción,
una	 mujer	 rubia	 de	 cara	 enjuta	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 y	 me	 sonrió.
Llevaba	una	blusa	de	color	beis	y	pantalones	negros.	Era	la	primera	mujer	que
veía	desde	hacía	semanas	vestida	con	algo	distinto	a	un	burka	o	un	shalwar-
kameez.	 Buscó	 mi	 nombre	 en	 la	 lista	 de	 visitas	 concertadas	 mientras	 daba
golpecitos	en	la	mesa	con	la	goma	del	extremo	del	lápiz.	Encontró	el	nombre	y
me	indicó	que	tomase	asiento.

—¿Una	limonada?	—me	preguntó.

—No,	gracias	—dije.

—¿Y	su	hijo?

—¿Perdón?

—Este	caballero	tan	guapo	—dijo	sonriendo	a	Sohrab.

—Oh.	Muy	amable,	gracias.

Sohrab	y	yo	tomamos	asiento	en	un	sofá	de	piel	negra	que	había	enfrente



del	mostrador	de	recepción,	junto	a	una	bandera	estadounidense.	Sohrab	cogió
una	 revista	 de	 la	mesita	 de	 centro	 con	 sobre	 de	 cristal.	La	 hojeó	 sin	 prestar
atención	a	las	fotografías.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	Sohrab.

—¿Perdón?

—Estás	sonriendo.

—Estaba	pensando	en	 ti.	—Me	sonrió	algo	nervioso,	cogió	otra	revista	y
acabó	 de	 hojearla	 en	 treinta	 segundos—.	 No	 tengas	 miedo	 —le	 dije,
acariciándole	 un	 brazo—.	 Esta	 gente	 es	 amiga.	 Relájate.	—Podría	 haberme
aplicado	el	consejo	a	mí	mismo,	pues	cambié	varias	veces	de	posición	en	el
asiento	y	me	desaté	y	até	de	nuevo	los	cordones	de	los	zapatos.

La	secretaria	depositó	en	la	mesita	un	vaso	alto	de	limonada	con	hielo.

—Aquí	está.

Sohrab	sonrió	tímidamente.

—Muchas	gracias	—dijo	en	inglés.	Lo	hizo	con	un	acento	muy	marcado.
Me	había	dicho	que	era	lo	único	que	sabía	decir	en	inglés,	eso	y	«Que	tengas
un	buen	día».

Ella	se	echó	a	reír.

—De	nada.	—Volvió	a	su	mostrador	taconeando.

—Que	tengas	un	buen	día	—añadió	Sohrab.

Raymond	Andrews	 era	 un	 tipo	 bajito,	 calvo,	 de	manos	 pequeñas	 y	 uñas
perfectamente	 cuidadas.	 Lucía	 un	 anillo	 de	 casado	 en	 el	 dedo	 anular.	 Me
estrechó	 la	 mano	 de	 forma	 breve	 y	 educada;	 fue	 como	 apretar	 un	 gorrión.
«Ésas	son	las	manos	de	las	que	dependen	nuestros	destinos»,	pensé	mientras
Sohrab	y	yo	tomábamos	asiento	frente	a	su	escritorio.	Andrews	tenía	colgado
a	 su	 espalda	 un	 póster	 de	 Les	 Misérables	 junto	 a	 un	 mapa	 topográfico	 de
Estados	Unidos.	 En	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 tomaba	 el	 sol	 una	maceta	 con
tomates.

—¿Fuma?	—me	 preguntó.	 Su	 profunda	 voz	 de	 barítono	 chocaba	 con	 lo
pequeño	de	su	estatura.

—No,	 gracias	—respondí	 sin	 conceder	 importancia	 a	 cómo	 los	 ojos	 de
Andrews	miraban	 de	 soslayo	 a	 Sohrab	 o	 al	 hecho	 de	 que	 no	me	mirase	 al
dirigirse	a	mí.

Abrió	 un	 cajón	 del	 escritorio	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 que	 sacó	 de	 un
paquete	medio	 vacío.	 Del	mismo	 cajón	 sacó	 también	 un	 bote	 de	 crema.	 Se
frotó	 las	manos	con	ella	sin	apartar	 la	mirada	de	 la	 tomatera.	El	cigarrillo	 le



colgaba	 de	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 Luego	 cerró	 el	 cajón,	 puso	 los	 codos
sobre	la	mesa	y	resopló.

—¿Y	 bien?	—dijo	 entrecerrando	 sus	 ojos	 grises	 por	 culpa	 del	 humo—.
Cuénteme	su	historia.

Me	 sentía	 como	 Jean	 Valjean	 sentado	 frente	 a	 Javert.	 Me	 recordé	 a	 mí
mismo	que	en	aquellos	momentos	era	ciudadano	norteamericano,	que	ese	tipo
estaba	de	mi	lado	y	que	le	pagaban	para	ayudar	a	personas	como	yo.

—Quiero	adoptar	a	este	niño	y	 llevármelo	a	Estados	Unidos	conmigo	—
afirmé.

—Cuénteme	 su	 historia	 —repitió,	 retirando	 con	 el	 dedo	 índice	 del
escritorio,	perfectamente	ordenado,	una	brizna	de	ceniza	y	depositándola	en	el
cenicero.

Le	expliqué	la	versión	que	había	estado	elaborando	mentalmente	desde	que
colgué	el	auricular	después	de	hablar	con	Soraya.	Me	había	desplazado	hasta
Afganistán	para	ir	en	busca	del	hijo	de	mi	hermanastro.	Lo	había	encontrado,
en	condiciones	de	malnutrición,	consumiéndose	en	un	orfanato.	Había	pagado
una	cantidad	de	dinero	al	director	del	orfanato	para	 llevarme	al	niño	y	había
viajado	con	él	hasta	Pakistán.

—¿Así	que	es	usted	medio	tío	del	niño?

—Sí.

Miró	la	hora.	Se	inclinó	y	le	dio	la	vuelta	a	la	tomatera	del	alféizar.

—¿Conoce	a	alguien	que	pueda	dar	fe	de	ello?

—Sí,	pero	no	sé	dónde	se	encuentra	en	estos	momentos.

Se	volvió	hacia	mí	y	movió	la	cabeza.	Intenté	leer	su	expresión,	pero	me
resultó	 imposible.	 Me	 pregunté	 si	 alguna	 vez	 habría	 jugado	 al	 póquer	 con
aquellas	manitas.

—Me	imagino	que	los	hierros	que	lleva	en	la	mandíbula	no	son	para	ir	a	la
última	moda	—dijo.	Sohrab	y	yo	estábamos	metidos	en	un	 lío,	y	 lo	 supe	en
aquel	instante.	Le	conté	que	me	habían	atracado	en	Peshawar.

—Naturalmente	—replicó,	y	tosió	para	aclararse	la	garganta—.	¿Es	usted
musulmán?

—Sí.

—¿Practicante?

—Sí.

La	verdad	era	que	no	recordaba	exactamente	cuándo	había	sido	 la	última



vez	que	me	había	puesto	de	rodillas	mirando	al	este	para	rezar	mis	oraciones.
Entonces	 lo	 recordé:	 el	 día	 en	 que	 el	 doctor	 Amani	 le	 dio	 el	 diagnóstico	 a
Baba.	 Aquel	 día	 me	 arrodillé	 en	 la	 alfombra	 de	 oración	 y	 recité	 algunos
fragmentos	de	sura	que	había	aprendido	en	el	colegio.

—Eso	siempre	es	de	alguna	ayuda,	aunque	no	mucha	—dijo	rascándose	un
punto	de	la	parte	impoluta	de	su	arenoso	cabello.

—¿A	qué	se	refiere?	—le	pregunté.	Le	di	la	mano	a	Sohrab	y	entrelacé	sus
dedos	con	los	míos.	Sohrab	me	miraba	intranquilo;	luego	miró	a	Andrews.

—Existe	 una	 respuesta	 larga	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 acabaré	 dándole.
¿Quiere	primero	la	corta?

—Supongo	—dije.

Andrews	aplastó	el	cigarrillo	y	apretó	los	labios.

—Déjela	correr.

—¿Perdón?

—Su	solicitud	de	adopción	de	este	niño.	Déjela	correr.	Es	mi	consejo.

—Recibido	—dije—.	Ahora	tal	vez	pueda	explicarme	por	qué.

—Eso	significa	que	quiere	escuchar	la	respuesta	más	larga	—repuso	con	su
inalterable	tono	de	voz,	sin	reaccionar	a	mi	cortante	respuesta.	Luego	juntó	las
palmas	de	las	manos	como	si	estuviese	a	punto	de	arrodillarse	ante	la	Virgen
María—.	Supongamos	que	la	historia	que	acaba	de	contarme	es	cierta,	aunque
apostaría	parte	de	mi	jubilación	a	que	es	inventada	o	falta	buena	parte	de	ella.
Pero	eso	no	importa,	créame.	Usted	está	aquí,	y	él	está	aquí,	eso	es	 lo	único
que	 importa.	Sin	embargo,	aun	así,	 su	petición	se	enfrenta	a	obstáculos	muy
relevantes,	el	menor	de	los	cuales	es	que	este	niño	no	es	huérfano.

—Por	supuesto	que	lo	es.

—No,	legalmente	no	lo	es.

—Sus	padres	 fueron	ejecutados	en	 la	calle.	Los	vecinos	 lo	vieron	—dije,
alegrándome	de	que	la	conversación	se	estuviera	desarrollando	en	inglés.

—¿Tiene	certificados	de	defunción?

—¿Certificados	 de	 defunción?	 Estamos	 hablando	 de	 Afganistán.	 La
mayoría	de	la	gente	no	tiene	ni	tan	siquiera	certificado	de	nacimiento.

Sus	ojos	vidriosos	apenas	pestañearon.

—No	soy	yo	quien	redacta	las	leyes,	señor.	A	pesar	de	la	atrocidad,	sigue
siendo	 necesario	 que	 pruebe	 que	 los	 padres	 han	 muerto.	 El	 niño	 debe	 ser
declarado	legalmente	huérfano.



—Pero...

—Quería	 escuchar	 la	 respuesta	 larga	 y	 es	 la	 que	 estoy	 ofreciéndole.	 El
siguiente	problema	es	que	necesita	la	cooperación	del	país	de	origen	del	niño,
algo	difícil	de	conseguir	actualmente	incluso	bajo	las	mejores	circunstancias,
ya	 que	 estamos	 hablando	 de	 Afganistán.	 En	 Kabul	 no	 disponemos	 de
embajada	 norteamericana.	 Lo	 que	 pone	 las	 cosas	 extremadamente
complicadas.	Por	no	decir	imposibles.

—¿Qué	me	está	diciendo?	¿Qué	debería	dejarlo	abandonado	en	la	calle?

—Yo	no	he	dicho	eso.

—Han	 abusado	 sexualmente	 de	 él	—añadí,	 pensando	 en	 las	 campanillas
que	sonaban	en	los	tobillos	de	Sohrab,	en	sus	ojos	pintados.

—Siento	 mucho	 lo	 que	 me	 cuenta	 —dijo	 la	 boca	 de	 Andrews.	 Sin
embargo,	 por	 su	 manera	 de	 mirarme,	 podríamos	 haber	 estado	 charlando
tranquilamente	del	tiempo—.	Pero	no	por	ello	va	a	conseguir	que	el	INS	emita
un	visado	para	este	jovencito.

—¿Qué	me	está	diciendo?

—Estoy	 diciéndole	 que	 si	 quiere	 ayudar	 a	 su	 país,	 mande	 dinero	 a	 una
organización	 de	 reputación	 probada.	 Ofrézcase	 como	 voluntario	 en	 un
campamento	de	refugiados.	Pero	en	estos	momentos	no	recomendamos	a	 los
ciudadanos	de	Estados	Unidos	que	intenten	adoptar	niños	afganos.

Me	puse	en	pie.

—Vámonos,	Sohrab	—dije	en	farsi.	Sohrab	se	deslizó	a	mi	lado	y	apoyó	la
cabeza	en	mi	cadera.	Recordé	la	fotografía	en	la	que	aparecía	junto	a	Hassan
en	la	misma	postura—.	¿Puedo	preguntarle	una	cosa,	señor	Andrews?

—Sí.

—¿Tiene	 hijos?	 —Pestañeó	 por	 vez	 primera—.	 ¿Los	 tiene?	 Es	 una
pregunta	fácil.	—Permaneció	en	silencio—.	Lo	sabía	—dije	dándole	la	mano	a
Sohrab—.	Deberían	poner	en	su	puesto	a	alguien	que	supiese	lo	que	es	desear
un	hijo.	—	Me	volví	para	marcharme,	Sohrab	tiraba	de	mí.

—¿Puedo	yo	hacerle	una	pregunta	a	usted?	—gritó	Andrews.

—Adelante.

—¿Le	ha	prometido	a	este	niño	que	se	lo	llevaría	con	él?

—¿Y	qué	si	lo	he	hecho?

Sacudió	la	cabeza.

—Prometer	 cosas	 a	 los	 niños	 es	 un	 asunto	 muy	 peligroso.	—Suspiró	 y



volvió	 a	 abrir	 el	 cajón	 del	 escritorio—.	 ¿Piensa	 seguir	 intentándolo?	—dijo
revolviendo	entre	los	papeles.

—Pienso	seguir	intentándolo.

Sacó	del	cajón	una	tarjeta	de	visita.

—Entonces	 le	 aconsejo	 que	 busque	 a	 un	 buen	 abogado	 de	 inmigración.
Omar	Faisal	trabaja	aquí,	en	Islamabad.	Dígale	que	va	de	mi	parte.

Cogí	la	tarjeta.

—Gracias	—murmuré.

—Buena	suerte	—dijo.

Miré	por	encima	del	hombro	antes	de	salir	de	la	estancia.	Andrews	miraba
ausente	por	 la	ventana.	Estaba	de	pie	en	un	 rectángulo	delimitado	por	 la	 luz
del	sol,	girando	la	tomatera,	acariciándola	con	cariño.

—Hasta	otra	—dijo	la	secretaria	cuando	pasamos	junto	a	su	mesa.

—Su	jefe	podría	aprender	modales	—repliqué.

Esperaba	 que	 levantase	 la	 vista,	 tal	 vez	 que	 asintiera	 diciendo	 algo	 así
como	«Lo	sé,	todo	el	mundo	lo	dice».	En	cambio,	lo	que	hizo	fue	bajar	el	tono
de	voz	y	comentar:

—Pobre	Ray.	No	 ha	 vuelto	 a	 ser	 el	mismo	 desde	 que	murió	 su	 hija.	—
Arqueé	una	ceja—.	Se	suicidó	—añadió	en	un	susurro.

Durante	el	camino	de	regreso	al	hotel	en	taxi,	Sohrab	recostó	la	cabeza	en
la	 ventanilla	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 los	 edificios	 que	 desfilaban	 delante	 de
nosotros	 entre	 hileras	 de	 gomeros.	 Su	 respiración	 empañaba	 el	 cristal,
desaparecía	el	vaho	y	volvía	a	empañarlo.	Esperaba	que	me	preguntase	acerca
de	la	reunión,	pero	no	lo	hizo.

La	puerta	del	baño	estaba	cerrada	y	se	oía	correr	el	agua.	Desde	el	día	en
que	llegamos	al	hotel,	Sohrab	se	daba	todas	las	noches	un	largo	baño	antes	de
acostarse.	En	Kabul	el	agua	caliente	se	había	convertido,	como	los	padres,	en
un	bien	escaso.	Sohrab	se	pasaba	 todas	 las	noches	casi	una	hora	en	el	baño,
hasta	que	se	le	arrugaba	la	piel	en	el	agua	jabonosa.	Me	senté	al	borde	de	la
cama	 y	 llamé	 a	 Soraya.	 Mientras,	 observaba	 la	 fina	 línea	 de	 luz	 que	 se
perfilaba	por	debajo	de	la	puerta	del	baño.	«¿Aún	no	estás	lo	bastante	limpio,
Sohrab?»,	pensé.

Le	comuniqué	a	Soraya	lo	que	Raymond	Andrews	me	había	dicho.

—¿Qué	piensas	tú?	—le	pregunté.

—Debemos	pensar	que	se	equivoca.



Me	explicó	que	había	contactado	con	diversas	agencias	que	se	ocupaban	de
adopciones	internacionales.	Aún	no	había	encontrado	ninguna	que	se	ocupara
de	adopciones	de	niños	afganos,	pero	seguía	buscando.

—¿Cómo	se	han	tomado	la	noticia	tus	padres?

—Madar	se	siente	feliz	por	nosotros.	Ya	sabes	lo	que	siente	por	ti,	Amir,
nada	 de	 lo	 que	 hagas	 estará	 mal	 hecho	 para	 ella.	 Padar...,	 bueno,	 como	 de
costumbre,	resulta	un	poco	difícil	adivinar	sus	pensamientos.	Dice	poca	cosa.

—¿Y	tú?	¿Te	sientes	feliz?

Oí	que	cambiaba	el	auricular	de	mano.

—Creo	 que	 será	 bueno	 para	 tu	 sobrino,	 y	 que	 tal	 vez	 ese	 pequeño	 sea
también	bueno	para	nosotros.

—Yo	opino	lo	mismo.

—Sé	 que	 tal	 vez	 te	 parezca	 una	 locura,	 pero	 sin	 darme	 cuenta	 estoy
pensando	en	cuál	será	su	qurma	favorito,	su	asignatura	favorita	en	el	colegio...
Ya	me	imagino	ayudándolo	con	los	deberes...	—Se	echó	a	reír.	El	agua	había
parado	en	el	baño.	Oía	que	Sohrab	se	movía	en	la	bañera,	y	el	ruido	del	agua
que	salpicaba	por	los	lados.

—Serás	una	madre	estupenda	—dije.

—¡Oh,	casi	me	olvidaba!	He	llamado	a	Kaka	Sharif.

Lo	recordaba	recitando	un	poema	escrito	en	un	trozo	de	papel	de	carta	del
hotel	 con	motivo	de	nuestro	 nika.	Fue	 su	hijo	 quien	 sostuvo	 el	Corán	 sobre
nuestras	 cabezas	 mientras	 nos	 dirigíamos	 al	 escenario,	 sonriendo	 a	 las
cámaras.

—¿Qué	te	ha	dicho?

—Moverá	el	asunto	por	nosotros.	Hablará	con	algunos	de	sus	colegas	del
INS	—dijo.

—Eso	son	buenas	noticias.	Tengo	ganas	de	que	veas	a	Sohrab.

—Y	yo	tengo	ganas	de	verte	a	ti.

Colgué	sonriendo.

Sohrab	salió	del	baño	unos	minutos	más	tarde.	Después	de	la	reunión	con
Raymond	Andrews	apenas	había	pronunciado	una	docena	de	palabras,	y	mis
intentos	 por	 iniciar	 cualquier	 conversación	 habían	 tropezado	 con	 meros
movimientos	de	cabeza	o	respuestas	monosilábicas.	Saltó	a	la	cama	y	se	subió
las	sábanas	hasta	la	barbilla.	En	cuestión	de	minutos	estaba	roncando.

Desempañé	 un	 trozo	 de	 espejo	 con	 la	mano	 y	me	 afeité	 con	 una	 de	 las



anticuadas	 maquinillas	 del	 hotel,	 de	 las	 que	 se	 abrían	 para	 introducir	 la
cuchilla.	 Entonces	 fui	 yo	 quien	 se	 dio	 un	 baño,	 quien	 permaneció	 allí	 hasta
que	el	agua	humeante	se	enfrió	y	se	me	quedó	la	piel	arrugada.	Permanecí	allí
dejándome	llevar,	preguntándome,	imaginando...

Omar	 Faisal	 era	 gordinflón,	 moreno,	 se	 le	 formaban	 hoyuelos	 en	 las
mejillas,	 tenía	 los	 ojos	 negros	 como	 el	 carbón,	 una	 sonrisa	 afable	 y	 huecos
entre	 los	 dientes.	 Su	 melena	 canosa	 empezaba	 a	 clarear	 y	 llevaba	 el	 pelo
recogido	en	una	cola	de	caballo.	Iba	vestido	con	un	traje	de	pana	marrón,	con
coderas	de	piel,	y	usaba	un	maletín	viejo	y	sobrecargado.	Como	le	faltaba	el
asa,	 lo	 abrazaba	contra	 su	pecho.	Era	de	 ese	 tipo	de	personas	que	 empiezan
muchas	 de	 sus	 frases	 con	 una	 risa	 y	 una	 disculpa	 innecesaria,	 como	 «Lo
siento,	 estaré	 allí	 a	 las	 cinco».	 Risa.	 Le	 llamé	 e	 insistió	 en	 ser	 él	 quien	 se
acercase	a	vernos.

—Lo	siento,	 los	 taxistas	de	esta	ciudad	son	como	 tiburones	—dijo	en	un
inglés	 perfecto,	 sin	 pizca	 de	 acento—.	 Huelen	 de	 lejos	 a	 los	 extranjeros	 y
triplican	sus	tarifas.

Empujó	la	puerta,	todo	sonrisas	y	disculpas,	algo	jadeante	y	sudoroso.	Se
secó	la	frente	con	un	pañuelo	y	abrió	el	maletín,	hurgó	en	su	interior	en	busca
de	una	libreta	y	se	disculpó	por	las	hojas	de	papel	que	habían	ido	a	parar	sobre
la	cama.	Sohrab,	sentado	en	su	cama	con	las	piernas	cruzadas,	tenía	un	ojo	en
el	televisor	sin	volumen	y	el	otro	en	el	atribulado	abogado.	Por	la	mañana	le
había	 explicado	 que	 Faisal	 iría	 a	 visitarnos,	 y	 había	 hecho	 un	 movimiento
afirmativo	con	la	cabeza;	había	estado	a	punto	de	preguntar	algo,	pero	había
seguido	viendo	un	programa	con	animales	que	hablaban.

—Bueno,	veamos...	—dijo	Faisal	 abriendo	 el	 cuaderno	de	 color	 amarillo
—.	Espero	que	mis	 hijos	 salgan	 a	 su	madre	 por	 lo	 que	 a	 la	 organización	 se
refiere.	 Lo	 siento,	 seguramente	 no	 es	 lo	 que	 le	 gustaría	 oír	 en	 boca	 de	 su
hipotético	abogado,	¿verdad?	—Rio.

—Bueno,	Raymond	Andrews	lo	tiene	en	gran	consideración.

—El	señor	Andrews...	Sí,	 sí.	Un	 tipo	decente.	De	hecho,	me	 llamó	y	me
habló	de	usted.

—¿Sí?

—Sí.

—Así	que	conoce	mi	situación...

Faisal	 acarició	 ligeramente	 las	 gotas	 de	 sudor	 que	 aparecían	 sobre	 sus
labios.

—Conozco	la	versión	de	la	situación	que	usted	le	dio	al	señor	Andrews	—
dijo.	Sonrió	tímidamente	y	se	le	formaron	hoyuelos	en	las	mejillas.	Se	volvió



hacia	Sohrab—.	Éste	debe	ser	el	jovencito	que	tantos	problemas	está	causando
—dijo	en	farsi.

—Es	Sohrab	—dije—.	Sohrab,	éste	es	el	señor	Faisal,	el	abogado	del	que
te	he	hablado.

Sohrab	se	deslizó	por	el	borde	de	 la	cama	y	 le	estrechó	 la	mano	a	Omar
Faisal.

—Salaam	alaykum	—dijo	en	voz	baja.

—Alaykum	salaam,	Sohrab	—dijo	Faisal—.	¿Sabes	que	 llevas	el	nombre
de	un	gran	guerrero?

Sohrab	asintió	con	la	cabeza.	Se	encaramó	de	nuevo	a	la	cama	y	se	tendió
de	lado	para	ver	la	televisión.

—No	sabía	que	hablaba	tan	bien	el	farsi	—dije	en	inglés—.	¿Se	crio	usted
en	Kabul?

—No,	 nací	 en	Karachi.	 Pero	 viví	 varios	 años	 en	Kabul.	 En	 Shar-e-Nau,
cerca	de	la	mezquita	de	Haji	Yaghoub	—dijo	Faisal—.	Sin	embargo,	me	crié
en	Berkeley.	Mi	padre	abrió	allí	una	tienda	de	música	a	finales	de	los	sesenta.
Amor	libre,	cintas	en	el	pelo,	camisetas	desteñidas,	ya	sabe.	—Se	inclinó	hacia
delante—.	Estuve	en	Woodstock.

—Estupendo	 —repliqué,	 y	 Faisal	 se	 echó	 a	 reír	 con	 tanta	 fuerza	 que
empezó	a	empaparse	de	nuevo	en	sudor—.	Sea	como	fuere	—continué—,	lo
que	le	conté	al	señor	Andrews	fue	prácticamente	todo,	exceptuando	un	par	de
cosas.	O	tal	vez	tres.	Le	daré	la	versión	sin	censura.

Se	lamió	un	dedo	y	pasó	las	hojas	hasta	dar	con	una	en	blanco.	Destapó	el
bolígrafo.

—Se	 lo	agradecería,	Amir.	 ¿Y	por	qué	no	seguimos	en	 inglés	a	partir	de
ahora?

—De	acuerdo.

Le	expliqué	todo	lo	sucedido.	Mi	reunión	con	Rahim	Kan,	el	viaje	a	Kabul,
el	orfanato,	la	lapidación	en	el	estadio	Ghazi.

—Dios	—musitó—.	Lo	siento,	tengo	recuerdos	muy	buenos	de	Kabul.	Me
resulta	difícil	creer	que	sea	el	mismo	lugar	que	está	usted	describiéndome.

—¿Ha	estado	allí	últimamente?

—No.

—No	es	Berkeley,	se	lo	aseguro	—dije.

—Continúe.



Le	expliqué	el	resto,	la	reunión	con	Assef,	la	pelea,	Sohrab	y	el	tirachinas,
nuestra	huida	a	Pakistán.	Cuando	terminé,	garabateó	unas	notas,	respiró	hondo
y	me	miró	muy	serio.

—Bueno,	Amir,	le	queda	por	delante	una	batalla	muy	dura	que	librar.

—¿Una	batalla	que	puedo	ganar?

Tapó	el	bolígrafo.

—Aun	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 recordarle	 a	 Raymond	 Andrews,	 es	 poco
probable.	No	 imposible,	 pero	muy	poco	probable.	—La	 sonrisa	 afable	había
desaparecido,	igual	que	su	mirada	juguetona.

—Pero	los	niños	como	Sohrab	son	los	que	más	necesitan	un	hogar	—dije
—.

Todas	esas	reglas	y	normativas	no	tienen	para	mí	ningún	sentido...

—Eso,	 Amir,	 no	 tiene	 que	 decírmelo	 a	 mí...	 Pero	 la	 realidad	 es	 que,
teniendo	 en	 cuenta	 las	 leyes	 de	 inmigración	 vigentes,	 las	 directrices	 de	 las
agencias	de	adopción	y	 la	situación	política	que	vive	Afganistán,	 tiene	 todas
las	cartas	en	su	contra.

—No	 lo	 entiendo	 —repliqué.	 Deseaba	 poder	 golpear	 cualquier	 cosa—.
Quiero	decir	que	sí	que	lo	entiendo,	pero	no	lo	entiendo.

Omar	asintió,	arrugando	la	frente.

—Bueno,	así	es.	Cuando	vivimos	las	secuelas	de	un	desastre,	sea	natural	o
producido	 por	 el	 hombre,	 y	 los	 talibanes	 son	 un	 desastre,	 créame,	 Amir,
siempre	resulta	complicado	demostrar	que	un	niño	es	huérfano.	Los	niños	se
pierden	 en	 campos	 de	 refugiados,	 o	 simplemente	 los	 abandonan	 sus	 padres
porque	 no	 pueden	 cuidarlos.	 Sucede	 siempre.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 INS	 no	 le
otorgará	 un	 visado	 a	menos	 que	 quede	 clara	 la	 situación	 legal	 del	 niño.	 Lo
siento.	Sé	que	suena	ridículo,	pero	necesita	certificados	de	defunción.

—Usted	 ha	 estado	 en	 Afganistán	 —dije—.	 Sabe	 lo	 improbable	 que	 es
conseguirlos.

—Lo	sé.	Pero	supongamos	que	quede	demostrado	que	el	niño	no	tiene	ni
padre	ni	madre.	 Incluso	en	ese	caso	el	 INS	considera	que	 lo	mejor	es	que	el
niño	 se	 quede	 con	 alguien	 de	 su	 propio	 país	 para	 de	 ese	modo	preservar	 su
legado.

—¿Qué	 legado?	 Los	 talibanes	 han	 destruido	 cualquier	 legado	 que	 los
afganos	 pudieran	 tener.	 Ya	 ve	 lo	 que	 hicieron	 con	 los	 Budas	 gigantes	 de
Bamiyan.

—Lo	 siento,	Amir,	 yo	 simplemente	 le	 explico	 cómo	 funciona	 el	 INS	—



dijo	Omar	 tocándome	 el	 brazo.	Miró	 de	 reojo	 a	 Sohrab,	 sonrió	 y	 se	 volvió
hacia	 mí—.	 Los	 niños	 deben	 ser	 adoptados	 según	 las	 leyes	 de	 su	 país	 de
origen,	 y	 cuando	 se	 trata	de	un	país	 con	desórdenes,	 digamos	un	país	 como
Afganistán,	los	despachos	gubernamentales	están	excesivamente	ocupados	con
otros	 asuntos	 de	 urgencia	 y	 a	 los	 procesos	 de	 adopción	 se	 les	 presta	 escasa
atención.	—Suspiré	y	me	froté	los	ojos.	Detrás	de	ellos	estaba	iniciándose	una
cefalea	pulsante—.	Pero	supongamos	que	Afganistán	recupera	 la	normalidad
—continuó	Omar,	cruzando	los	brazos	sobre	su	sobresaliente	barriga—.	Aun
así,	 seguirían	 sin	 permitir	 esta	 adopción.	De	 hecho,	 incluso	 en	 las	 naciones
musulmanas	 más	 moderadas	 existen	 problemas	 porque	 en	 muchos	 de	 esos
países	la	ley	islámica,	la	Shari'a,	no	permite	la	adopción...	Y	el	régimen	talibán
no	es	lo	que	podríamos	calificar	de	moderado.

—¿Está	 diciéndome	 que	me	 dé	 por	 vencido?	—le	 pregunté,	 llevándome
una	mano	a	la	frente.

—Yo	me	eduqué	en	Estados	Unidos,	Amir.	Si	América	me	enseñó	alguna
cosa	es	que	darse	por	vencido	es	más	o	menos	lo	mismo	que	mearse	en	la	jarra
de	la	limonada	de	las	Girl	Scouts.	Pero	como	abogado	suyo	me	veo	obligado	a
exponerle	los	hechos	—dijo—.	Finalmente,	las	agencias	de	adopción	envían	a
su	personal	para	evaluar	el	entorno	del	niño,	y	ninguna	agencia	con	la	cabeza
sobre	los	hombros	enviaría	a	nadie	a	Afganistán.

Miré	 a	 Sohrab,	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 viendo	 la	 televisión...	 y
mirándonos	 a	 nosotros.	 Estaba	 sentado	 igual	 que	 su	 padre,	 con	 la	 barbilla
apoyada	en	la	rodilla.

—Soy	medio	tío	suyo,	¿eso	no	cuenta?

—Lo	haría	si	pudiese	probarlo.	Lo	siento,	¿tiene	documentos	o	alguien	que
pueda	testificar	por	usted?

—No	 existen	 documentos	 —dije	 con	 voz	 agotada—.	 Nadie	 lo	 sabía.
Sohrab	no	lo	ha	sabido	hasta	que	yo	se	lo	he	contado.	De	hecho,	yo	mismo	me
he	enterado	hace	muy	poco.	La	única	persona	que	puede	testificarlo	se	ha	ido,
tal	vez	haya	muerto.

—Hummm.

—¿Qué	opciones	tengo,	Omar?

—Le	seré	sincero.	No	tiene	muchas.

—Dios,	¿y	qué	puedo	hacer?

Omar	inspiró	hondo,	se	dio	unos	golpecitos	en	la	barbilla	con	el	bolígrafo
y	soltó	el	aire.

—Podría	 realizar	una	solicitud	de	adopción	y	confiar	en	 la	suerte.	Podría



intentar	una	adopción	por	 su	cuenta.	Eso	 significa	que	 tendría	que	vivir	 con
Sohrab	en	Pakistán	durante	los	dos	próximos	años.	Podría	solicitar	asilo	en	su
nombre.	 Se	 trata	 de	 un	 proceso	muy	 largo:	 debería	 usted	 probar	 que	 es	 un
perseguido	 político.	 Podría	 solicitar	 un	 visado	 humanitario.	 Los	 otorga	 el
Fiscal	General	y	no	se	conceden	fácilmente.	—Hizo	una	pausa—.	Existe	otra
opción,	tal	vez	su	mejor	posibilidad.

—¿Cuál?	—inquirí	inclinándome	hacia	él.

—Podría	dejarlo	en	un	orfanato	de	aquí	y	luego	llevar	a	cabo	la	solicitud
de	un	huérfano.	Iniciar	el	proceso	del	formulario	1-600	mientras	él	permanece
en	un	lugar	seguro.

—¿Y	eso	qué	es?

—El	1-600	es	una	formalidad	del	INS.	El	estudio	del	hogar	lo	lleva	a	cabo
la	 agencia	 de	 adopción	 que	 usted	 elija	 —dijo	 Omar—.	 Ya	 sabe,	 es	 para
asegurarse	de	que	usted	y	su	esposa	no	están	locos	de	atar.

—No	 quiero	 hacer	 eso	—repliqué	mirando	 de	 nuevo	 a	 Sohrab—.	 Le	 he
prometido	que	no	volvería	a	enviarlo	a	ningún	orfanato.

—Como	acabo	de	decirle,	puede	que	sea	su	mejor	posibilidad.

Estuvimos	hablando	un	 rato	más.	Luego	 lo	acompañé	hasta	 su	coche,	un
viejo	escarabajo.	El	sol	comenzaba	a	ponerse	en	Islamabad,	un	halo	rojo	que
llameaba	en	el	oeste.	Omar	logró	colocarse	airosamente	detrás	del	volante	y	el
coche	se	hundió	bajo	su	peso.	Bajó	la	ventanilla.

—Amir.

—Sí.

—Quería	 decirle	 una	 cosa...	 Creo	 que	 lo	 que	 usted	 intenta	 hacer	 es
grandioso.

Se	despidió	 con	 la	mano	al	 alejarse.	En	el	 exterior	del	hotel,	mientras	 le
devolvía	el	saludo	con	la	mano,	deseé	que	Soraya	pudiese	estar	allí	junto	a	mí.

Cuando	volví	a	la	habitación,	Sohrab	había	apagado	el	televisor.	Me	senté
en	mi	cama	y	le	pedí	que	se	sentase	a	mi	lado.

—El	 señor	 Faisal	 cree	 que	 hay	 una	 manera	 de	 que	 pueda	 llevarte	 a
América	conmigo	—le	dije.

—¿Sí?	—repuso	Sohrab,	que	por	primera	vez	sonreía	débilmente	en	varios
días—.	¿Cuándo	podemos	irnos?

—Bueno,	ése	es	el	 tema.	Puede	que	nos	cueste	un	 tiempo.	Pero	ha	dicho
que	es	posible	y	que	nos	ayudará.



Le	puse	la	mano	en	la	nuca.	En	el	exterior,	la	llamada	a	la	oración	resonaba
en	las	calles.

—¿Cuánto	tiempo?	—me	preguntó	Sohrab.

—No	lo	sé.	Un	poco.

Sohrab	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sonrió,	 una	 sonrisa	más	 ancha	 aquella
vez.

—No	me	importa.	Puedo	esperar.	Es	como	las	manzanas	verdes.

—¿Las	manzanas	verdes?

—Una	 vez,	 cuando	 era	 muy	 pequeño,	 trepé	 a	 un	 árbol	 y	 comí	 unas
manzanas	 que	 aún	 estaban	 verdes.	 Se	me	hinchó	 el	 estómago	y	 se	me	puso
duro	 como	 un	 tambor.	 Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 si	 hubiese	 esperado	 a	 que
madurasen,	no	me	habrían	sentado	mal.	Así	que	ahora,	cuando	quiero	algo	de
verdad,	intento	recordar	lo	que	ella	me	dijo	sobre	las	manzanas.

—Manzanas	verdes	—dije—.	Mashallah,	eres	el	pequeñajo	más	 listo	que
he	conocido	en	mi	vida,	Sohrab	jan.	—Se	sonrojó	hasta	las	orejas.

—¿Me	llevarás	a	ese	puente	rojo?	¿El	de	la	niebla?

—Por	supuesto.	Por	supuesto.

—¿Iremos	 en	 coche	 por	 esas	 calles	 en	 las	 que	 lo	 único	 que	 se	 ve	 es	 la
punta	del	capó	del	coche	y	el	cielo?

—Por	todas	y	cada	una	de	ellas	—dije.	Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas
y	pestañeé	para	librarme	de	ellas.

—¿Es	difícil	aprender	el	inglés?

—Yo	diría	que	en	un	año	lo	hablarás	tan	bien	como	el	farsi.

—¿De	verdad?

—Sí.	—Le	puse	un	dedo	debajo	de	la	barbilla	y	le	obligué	a	volver	la	cara
hacia	mí—.	Hay	otra	cosa,	Sohrab.

—¿Qué?

—El	 señor	 Faisal	 cree	 que	 sería	 de	 gran	 ayuda	 si	 pudiésemos...,	 si
pudiésemos	pedirte	que	pasaras	una	temporada	en	un	hogar	para	niños.

—¿Un	hogar	para	niños?	—dijo,	y	la	sonrisa	se	desvaneció—.	¿Te	refieres
a	un	orfanato?

—Sería	sólo	por	poco	tiempo.

—No.	No,	por	favor.



—Sohrab,	sería	sólo	por	poco	tiempo.	Te	lo	prometo.

—Me	prometiste	que	nunca	me	llevarías	a	un	lugar	de	esos,	Amir	agha	—
dijo.	Se	le	partía	la	voz	y	sus	ojos	se	inundaron	de	lágrimas.	Yo	me	sentía	un
mierda.

—Esto	es	distinto.	Sería	aquí,	en	Islamabad,	no	en	Kabul.	Y	yo	te	visitaría
todo	el	tiempo	hasta	que	pudiéramos	sacarte	de	allí	y	llevarte	a	América.

—¡Por	favor!	¡No,	por	favor!	—gimió—.	Me	dan	miedo	esos	lugares.	¡Me
harán	daño!	No	quiero	ir.

—Nadie	te	hará	daño.	Nunca	más.

—¡Sí	 que	 lo	 harán!	 Siempre	 dicen	 que	 no	 lo	 harán,	 pero	 mienten.
¡Mienten!	¡Por	favor,	Dios!

Le	sequé	con	el	dedo	pulgar	la	lágrima	que	le	rodaba	mejilla	abajo.

—Manzanas	verdes,	¿lo	recuerdas?	Es	como	lo	de	las	manzanas	verdes	—
le	dije	para	calmarlo.

—No,	 no	 lo	 es.	 Ese	 lugar	 no.	 Dios,	 oh,	 Dios.	 ¡No,	 por	 favor!	—Estaba
temblando,	en	su	cara	se	confundían	los	mocos	y	las	lágrimas.

—Shhh.	—Lo	 acerqué	 a	mí	 y	 abracé	 su	 cuerpecito	 tembloroso—.	 Shhh.
No	pasará	nada.	Volveremos	juntos	a	casa.	Ya	lo	verás,	no	pasará	nada.

Su	voz	quedó	amortiguada	en	mi	pecho,	pero	me	di	cuenta	del	pánico	que
ocultaba.

—¡Por	 favor,	 prométeme	 que	 no	 lo	 harás!	 ¡Oh,	 Dios,	 Amir	 agha!
¡Prométeme	que	no	lo	harás,	por	favor!

¿Cómo	podía	prometérselo?	Lo	abracé	contra	mí,	lo	abracé	con	todas	mis
fuerzas,	y	lo	acuné	de	un	lado	a	otro.	Lloró	empapando	mi	camisa	hasta	que	se
le	 secaron	 las	 lágrimas,	 hasta	 que	 los	 temblores	 finalizaron	 y	 sus	 súplicas
frenéticas	 quedaron	 reducidas	 a	 murmullos	 indescifrables.	 Esperé,	 lo	 acuné
hasta	que	su	respiración	se	tranquilizó	y	su	cuerpo	se	relajó.	Recordé	algo	que
había	 leído	 en	 algún	 lugar	 hacía	 mucho	 tiempo:	 «Así	 es	 como	 los	 niños
superan	el	terror.	Caen	dormidos.»

Lo	acosté	en	su	cama	y	lo	tapé.	Después	yo	me	acosté	en	la	mía	de	cara	a
la	ventana,	a	través	de	la	cual	se	veía	el	cielo	violeta	sobre	Islamabad.

Cuando	 el	 teléfono	 me	 despertó	 de	 un	 sobresalto	 el	 cielo	 estaba
completamente	 negro.	Me	 froté	 los	 ojos	 y	 encendí	 la	 lámpara	 de	 la	mesilla.
Eran	poco	más	de	las	diez	y	media	de	la	noche;	había	dormido	casi	tres	horas.
Cogí	el	teléfono.

—¿Diga?



—Conferencia	desde	Estados	Unidos	—anunció	la	voz	aburrida	del	señor
Fayyaz.

—Gracias	—dije.

La	 luz	 del	 baño	 estaba	 encendida;	 Sohrab	 estaba	 disfrutando	 de	 su	 baño
nocturno.	Un	par	de	clics	y	luego	la	voz	de	Soraya.

—Salaam!	—exclamó;	parecía	emocionada.

—Hola.

—¿Qué	tal	la	reunión	con	el	abogado?

Le	conté	lo	que	me	había	aconsejado	Omar	Faisal.

—Ya	 puedes	 ir	 olvidándote	 de	 todo	 eso	—dijo—.	 No	 tenemos	 por	 qué
hacerlo.

Me	senté.

—Rawsti?	¿Por	qué?	¿Qué	sucede?

—He	 tenido	 noticias	 de	 Kaka	 Sharif.	Me	 ha	 dicho	 que	 la	 clave	 está	 en
introducir	 a	 Sohrab	 en	 el	 país.	 Una	 vez	 aquí,	 hay	 formas	 de	 evitar	 que	 lo
expulsen.	Así	que	ha	hecho	unas	cuantas	llamadas	a	sus	amigos	del	INS.	Me
ha	llamado	hace	poco	y	me	ha	dicho	que	está	casi	seguro	de	poder	conseguir
un	visado	humanitario	para	Sohrab.

—¿Bromeas?	—repliqué—.	¡Gracias	a	Dios!	¡El	bueno	de	Sharif	jan!

—Nosotros	 tendremos	 que	 actuar	 como	 patrocinadores	 o	 algo	 así.	 Todo
tendría	que	 ir	muy	 rápido.	Me	ha	dicho	que	 le	 concederían	un	visado	de	un
año,	tiempo	suficiente	para	solicitar	la	adopción.

—¿De	verdad,	Soraya?

—Parece	que	sí	—dijo.

La	notaba	feliz.	Le	dije	que	la	quería	y	ella	me	dijo	que	también	me	quería.
A	continuación	colgué.

—¡Sohrab!	—grité	 saltando	de	 la	cama—.	Tengo	noticias	estupendas.	—
Llamé	 a	 la	 puerta	 del	 baño—.	 ¡Sohrab!	 Soraya	 jan	 acaba	 de	 llamar	 desde
California.	No	será	necesario	que	vayas	a	un	orfanato,	Sohrab.	Nos	iremos	a
América,	tú	y	yo.	¿Me	has	oído?	¡Nos	vamos	a	América!

Abrí	la	puerta.	Entré	en	el	baño.

De	 pronto	 me	 encontré	 de	 rodillas,	 gritando.	 Gritando	 entre	 dientes.
Gritando	 hasta	 que	 pensé	 que	 se	me	 rompería	 la	 garganta	 y	me	 estallaría	 el
pecho.



Posteriormente	me	 contaron	 que	 cuando	 llegó	 la	 ambulancia	 aún	 seguía
gritando.
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No	me	dejarán	entrar.

Veo	cómo	pasa	la	camilla	entre	un	par	de	puertas	de	vaivén	y	los	sigo.

Atravieso	 corriendo	 las	 puertas.	 El	 olor	 a	 yodo	 y	 a	 agua	 oxigenada	 me
tumba:	sólo	 tengo	 tiempo	de	ver	a	dos	hombres	con	gorros	de	quirófano	y	a
una	mujer	con	una	bata	verde	 inclinados	 sobre	una	camilla.	Por	un	 lado	cae
una	 sábana	 blanca	 que	 acaricia	 las	 mugrientas	 baldosas.	 Por	 debajo	 de	 la
sábana	asoman	un	par	de	pequeños	pies	ensangrentados	y	veo	que	la	uña	del
dedo	 gordo	 del	 pie	 izquierdo	 está	 partida.	 Luego	 aparece	 un	 hombre	 alto	 y
corpulento	 vestido	 de	 azul	 que	me	 pone	 la	mano	 en	 el	 pecho	 y	me	 echa	 a
empujones;	siento	en	 la	piel	el	 tacto	frío	de	su	alianza.	Arremeto	empujando
hacia	delante	y	lo	maldigo,	pero	me	responde	que	no	puedo	estar	allí.	Lo	dice
en	 inglés,	 con	 voz	 educada	 pero	 firme.	 «Debe	 usted	 esperar»,	 dice,
conduciéndome	de	nuevo	hacia	la	sala	de	espera;	las	puertas	se	cierran	tras	de
él	 en	 un	 suspiro	 y	 lo	 único	 que	 veo	 a	 través	 de	 las	 estrechas	 ventanillas
rectangulares	que	hay	en	ellas	es	la	parte	superior	de	los	gorros	de	quirófano
de	los	hombres.

Me	 abandona	 en	 un	 pasillo	 ancho	 y	 sin	 ventanas	 que	 está	 abarrotado	 de
gente	sentada	en	sillas	metálicas	plegables	dispuestas	a	lo	largo	de	las	paredes;
hay	más	personas	sentadas	sobre	la	fina	alfombra	deshilachada.	Quiero	volver
a	gritar,	y	recuerdo	la	última	vez	que	me	sentí	de	esta	manera,	cuando	estuve
con	Baba	en	el	interior	de	la	cisterna	del	camión	de	gasolina,	enterrado	en	la
oscuridad	 junto	 con	 los	demás	 refugiados.	Quiero	 alejarme	de	 este	 lugar,	 de
esta	realidad,	izarme	como	una	nube	y	desaparecer	flotando,	fundirme	con	esta
húmeda	noche	de	verano	y	disolverme	en	algún	lugar	lejano,	por	encima	de	las
montañas.	Pero	estoy	aquí,	mis	piernas	 son	como	bloques	de	hormigón,	mis
pulmones	 están	 vacíos	 de	 aire,	 me	 arde	 la	 garganta.	 No	 puedo	 marcharme
flotando.	Esta	noche	no	habrá	otra	realidad.	Cierro	los	ojos	y	la	nariz	se	inunda
de	 los	olores	del	pasillo,	 sudor	y	amoniaco,	alcohol	y	curry.	En	el	 techo,	 las
polillas	 se	 pegan	 a	 los	 tubos	 grises	 fluorescentes	 dispuestos	 a	 lo	 largo	 del
pasillo	y	escucho	el	ruido	de	su	aleteo,	parecido	al	del	crujir	del	papel.	Oigo
charlas,	sollozos	sordos,	sorber	de	mocos,	alguien	que	gime,	otro	que	suspira,
las	puertas	del	ascensor	que	se	abren	con	un	«bing»,	la	megafonía	que	busca	a
alguien	llamándolo	en	urdu.



Abro	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 sé	 lo	 que	 debo	 hacer.	Miro	 a	mi	 alrededor,	 el
corazón	 me	 martillea	 el	 pecho	 y	 la	 sangre	 resuena	 en	 mis	 oídos.	 A	 mi
izquierda	 hay	 un	 pequeño	 trastero	 oscuro.	 Allí	 encuentro	 lo	 que	 necesito.
Funcionará.	Cojo	una	 sábana	blanca	del	montón	de	 ropa	de	cama	doblada	y
me	la	llevo	al	pasillo.	Veo	a	una	enfermera	que	habla	con	un	policía	cerca	de
los	baños.

Agarro	a	la	enfermera	por	un	codo	y	tiro	de	ella,	preguntándole	dónde	está
el	 este.	 Ella	 no	 entiende	 nada,	 las	 arrugas	 de	 la	 cara	 se	 le	 pronuncian	 más
cuando	 frunce	 el	 entrecejo.	 Me	 duele	 la	 garganta	 y	 me	 escuecen	 los	 ojos
debido	 al	 sudor,	 cada	 vez	 que	 respiro	 es	 como	 si	 inhalase	 fuego	 y	 creo	 que
estoy	llorando.	Vuelvo	a	preguntárselo.	Se	lo	suplico.	Es	el	policía	quien	me	lo
indica.

Arrojo	 al	 suelo	 mi	 jai-namaz	 casera,	 mi	 alfombra	 de	 oración,	 y	 me
arrodillo,	bajo	la	frente	hasta	abajo,	mis	lágrimas	empapan	la	sábana.	Estoy	en
dirección	 al	 este.	 Entonces	 recuerdo	 que	 llevo	 quince	 años	 sin	 rezar.	 Hace
mucho	 que	 he	 olvidado	 las	 palabras.	 Pero	 no	 importa,	murmuraré	 las	 pocas
que	todavía	recuerdo:	«La	illaha	il	Allah,	Muhammad	u	rasul	ullah.»	No	existe
otro	 Dios	 sino	 Alá,	 y	Mahoma	 es	 su	mensajero.	 En	 este	 momento	me	 doy
cuenta	de	que	Baba	estaba	equivocado,	de	que	Dios	existe,	de	que	siempre	ha
existido.	Lo	veo	aquí,	en	los	ojos	de	la	gente	de	este	pasillo	de	desesperación.
Ésta	es	la	verdadera	casa	de	Dios,	aquí	es	donde	los	que	han	perdido	a	Dios
vuelven	a	encontrarlo,	no	en	la	masjid	blanca,	con	sus	resplandecientes	luces
en	forma	de	diamantes	y	sus	elevados	minaretes.	Dios	existe,	así	tiene	que	ser,
y	voy	a	rezar,	voy	a	rezar	para	que	me	perdone	por	haberlo	olvidado	durante
todos	 estos	 años,	 para	 que	 me	 perdone	 por	 haber	 traicionado,	 mentido	 y
pecado	con	impunidad,	y	por	volver	a	Él	sólo	en	los	momentos	de	necesidad;
rezo	para	que	sea	tan	misericordioso,	benevolente	e	indulgente	como	su	libro
dice	que	es.	Me	inclino	hacia	el	este,	beso	el	suelo	y	prometo	que	practicaré	el
zakat,	 el	 namaz,	 que	 ayunaré	 durante	 el	 ramadán	 y	 que	 seguiré	 ayunando
después	de	que	el	ramadán	haya	pasado,	me	comprometo	a	memorizar	hasta	la
última	 palabra	 de	 su	 libro	 sagrado	 y	 a	 peregrinar	 hasta	 aquella	 ciudad
abrasadora	en	medio	del	desierto	y	a	inclinarme	delante	de	la	Ka'ba.	Haré	todo
eso	y	pensaré	en	Él	a	diario	a	partir	de	este	 instante	si	me	concede	un	único
deseo:	mis	manos	están	manchadas	con	la	sangre	de	Hassan;	rezo	a	Dios	para
que	no	permita	que	se	manchen	también	con	la	sangre	de	su	hijo.

Escucho	 un	 lloriqueo	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 el	 mío,	 de	 que	 las
lágrimas	que	ruedan	por	mis	mejillas	me	dejan	los	labios	salados.	Siento	fijos
en	mí	los	ojos	de	todos	los	presentes	en	el	pasillo	y	sigo	inclinándome	hacia	el
este.	Rezo.	Rezo	 para	 que	mis	 pecados	 no	 se	 hayan	 apoderado	 de	mí	 como
siempre	temí	que	lo	hiciesen.

Sobre	 Islamabad	 se	 cierne	una	noche	negra	desprovista	de	 estrellas.	Han



pasado	unas	horas	y	me	encuentro	sentado	en	el	suelo	de	un	minúsculo	salón
junto	 al	 pasillo	 que	 desemboca	 en	 el	 pabellón	 de	 urgencias.	 Delante	 de	 mí
tengo	 una	 fea	 mesita	 de	 centro	 de	 color	 marrón	 atiborrada	 de	 periódicos	 y
revistas	sobadas:	un	ejemplar	de	Time	fechado	en	abril	de	1996;	un	periódico
pakistaní	donde	aparece	la	cara	de	un	niño	que	murió	atropellado	por	un	tren
la	 semana	 anterior;	 una	 revista	 con	 fotografías	 de	 sonrientes	 actores	 de
Lollywood	en	la	portada	a	todo	color.	En	una	silla	de	ruedas,	enfrente	de	mí,
echando	una	cabezada,	hay	una	mujer	mayor	vestida	con	un	chal	de	ganchillo
y	 shalwar-kameez	 de	 color	 verde	 jade.	 Se	 despierta	 de	 vez	 en	 cuando	 y
murmura	 una	 oración	 en	 árabe.	 Me	 pregunto,	 agotado,	 cuáles	 serán	 las
oraciones	que	se	escucharán	hoy,	las	suyas	o	las	mías.	Me	imagino	la	cara	de
Sohrab,	 la	 protuberancia	 puntiaguda	 de	 su	 barbilla,	 sus	 orejitas	 en	 forma	de
concha,	sus	ojos	rasgados	como	una	hoja	de	bambú,	tan	parecidos	a	los	de	su
padre.	Me	 invade	un	pesar	negro	como	 la	noche	y	 siento	una	punzada	en	 la
garganta.

Necesito	aire.

Me	 pongo	 en	 pie	 y	 abro	 las	 ventanas.	 El	 aire	 que	 entra	 es	 húmedo	 y
caliente...,	 huele	 a	 dátiles	 demasiado	maduros	 y	 a	 excrementos.	Lo	 obligo	 a
entrar	en	mis	pulmones	dando	bocanadas,	pero	no	consigo	eliminar	la	punzada
que	siento	en	el	pecho.	Regreso	al	suelo.	Cojo	el	ejemplar	de	Time	y	lo	hojeo.
Sin	embargo,	soy	 incapaz	de	 leer,	soy	 incapaz	de	concentrarme	en	nada.	Así
que	vuelvo	a	dejarlo	en	la	mesa	y	fijo	la	vista	en	el	dibujo	zigzagueante	que
forman	 las	 grietas	 en	 el	 suelo	 de	 cemento,	 en	 las	 telarañas	 que	 hay	 en	 los
rincones	del	techo,	en	las	moscas	muertas	que	cubren	el	alféizar	de	la	ventana.
Sobre	todo	fijo	la	vista	en	el	reloj	de	la	pared.	Son	las	cuatro	de	la	mañana	y
llevo	cerca	de	cinco	horas	encerrado	en	la	habitación	de	las	puertas	de	vaivén.
Y	aún	no	he	tenido	noticias.

Empiezo	 a	 sentir	 que	 el	 trozo	 de	 suelo	 que	 ocupo	 forma	 parte	 de	 mi
cuerpo;	 mi	 respiración	 es	 cada	 vez	 más	 pesada,	 más	 lenta.	 Quiero	 dormir,
cierro	los	ojos	y	apoyo	la	cabeza	en	ese	suelo	frío	y	sucio.	Me	dejo	llevar.	Tal
vez	cuando	me	despierte	descubra	que	 todo	 lo	que	he	visto	en	el	baño	de	 la
habitación	 formaba	parte	de	un	sueño:	el	agua	del	grifo	goteando	y	cayendo
con	un	«plinc»	en	el	agua	teñida	de	sangre;	la	mano	izquierda	colgando	por	un
lado	 de	 la	 bañera;	 la	 maquinilla	 de	 afeitar	 empapada	 de	 sangre	 sobre	 la
cisterna	del	inodoro...	La	misma	maquinilla	con	la	que	yo	me	había	afeitado	el
día	anterior;	y	sus	ojos,	entreabiertos	aún,	pero	sin	brillo.	Eso	por	encima	de
todo.	Quiero	olvidar	los	ojos.

Pronto	llega	el	sueño	y	se	apodera	de	mí.	Sueño	en	cosas	que	cuando	me
despierto	no	puedo	recordar.

•	•	•



Alguien	me	da	golpecitos	 en	un	hombro.	Abro	 los	ojos.	Un	hombre	está
arrodillado	a	mi	 lado.	Lleva	un	gorro	 igual	que	el	de	 los	hombres	que	había
detrás	 de	 las	 puertas	 de	 vaivén;	 tiene	 la	 boca	 tapada	 por	 una	mascarilla	 de
papel...	 Se	 me	 encoge	 el	 corazón	 cuando	 veo	 una	 gota	 de	 sangre	 en	 la
mascarilla.	 Lleva	 la	 fotografía	 de	 una	 niña	 de	 ojos	 lánguidos	 pegada	 en	 el
busca.	Se	quita	 la	mascarilla	 y	me	 alegro	 de	 dejar	 de	 tener	 ante	mis	 ojos	 la
sangre	de	Sohrab.	Su	piel	es	oscura,	del	color	del	chocolate	suizo	que	Hassan
y	yo	comprábamos	en	el	bazar	de	Shar-e-Nau;	las	mejillas	son	regordetas,	el
cabello	empieza	a	clarearle,	y	sus	ojos,	de	color	avellana,	están	rematados	por
unas	pestañas	curvadas	hacia	 arriba.	Con	acento	británico	me	dice	que	es	 el
doctor	Nawaz,	y	de	 repente	 siento	 la	necesidad	de	alejarme	de	él	porque	no
creo	que	pueda	soportar	escuchar	lo	que	ha	venido	a	decirme.	Dice	que	el	niño
se	ha	hecho	unos	cortes	muy	profundos	y	que	ha	perdido	mucha	sangre.	Mi
boca	empieza	a	murmurar	de	nuevo	esa	oración:

«La	illaha	il	Allah,	Muhammad	u	rasul	ullah.»

Han	tenido	que	hacerle	varias	transfusiones...

«¿Cómo	se	lo	explicaré	a	Soraya?»

Han	tenido	que	reanimarlo	dos	veces...

«Haré	el	namaz,	haré	el	zakat.»

Lo	habrían	perdido	si	su	corazón	no	hubiese	sido	tan	joven	y	tan	fuerte...

«Ayunaré.»

Está	vivo.

El	doctor	Nawaz	sonríe.	Necesito	un	momento	para	asimilar	lo	que	acaba
de	decirme.	Sigue	hablando,	pero	no	quiero	escucharlo.	Porque	he	cogido	sus
manos	y	me	las	he	llevado	a	la	cara.	Lloro	mi	alivio	en	las	manos	pequeñas	y
carnosas	de	este	desconocido	y	él	ha	dejado	de	hablar.	Espera.

La	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 tiene	 forma	 de	 L	 y	 está	 oscura;	 es	 un
revoltijo	 de	monitores	 que	 emiten	 sonidos	y	máquinas	 zumbantes.	El	 doctor
Nawaz	va	por	delante	de	mí.	Avanzamos	entre	dos	 filas	de	camas	separadas
por	 cortinas	 blancas	 de	 plástico.	 La	 cama	 de	 Sohrab	 es	 la	 última,	 la	 más
cercana	a	la	enfermería,	donde	dos	mujeres	con	batas	verdes	anotan	datos	en
pizarras	y	charlan	en	voz	baja.	Durante	el	silencioso	trayecto	que	he	realizado
en	 el	 ascensor	 con	 el	 doctor	Nawaz	 he	 pensado	 que	me	 echaría	 de	 nuevo	 a
llorar	en	cuanto	viese	a	Sohrab.	Pero	me	he	quedado	sin	lágrimas	y	no	afloran
cuando	me	siento	en	la	silla	a	los	pies	de	su	cama.	Miro	su	cara	blanca	a	través
de	la	confusión	de	tubos	de	plástico	brillantes	y	vías	intravenosas.	Me	invade
un	entumecimiento	especial	cuando	observo	su	pecho	subir	y	bajar	al	ritmo	de
los	silbidos	del	ventilador,	el	mismo	que	se	debe	sentir	segundos	después	de



evitar	por	los	pelos	un	choque	frontal	con	el	coche.

Echo	una	cabezada	y	cuando	me	despierto	veo,	a	través	de	la	ventana	que
hay	 junto	 al	 puesto	 de	 enfermería,	 el	 sol	 en	 un	 cielo	 lechoso.	 La	 luz	 entra
sesgada	en	la	estancia	y	proyecta	mi	sombra	hacia	Sohrab.	No	se	ha	movido.

—Le	iría	bien	dormir	un	poco	—me	dice	una	enfermera.

No	 la	 reconozco...	El	 turno	debe	de	haber	cambiado	mientras	yo	dormía.
Me	acompaña	a	otra	sala,	esta	vez	justo	al	lado	de	la	UCI.	Está	vacía.	Me	da
una	almohada	y	una	manta	con	el	anagrama	del	hospital.	Le	doy	las	gracias	y
me	 tumbo	 sobre	 un	 sofá	 de	 vinilo	 que	 hay	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala.	 Caigo
dormido	casi	al	instante.

Sueño	que	estoy	de	nuevo	en	la	sala	de	abajo.	El	doctor	Nawaz	entra	y	me
pongo	en	pie	para	saludarlo.	Se	quita	 la	mascarilla	de	papel.	Sus	manos	son
más	 blancas	 de	 lo	 que	 recordaba,	 lleva	 las	 uñas	 muy	 cuidadas,	 el	 cabello
perfectamente	peinado,	y	entonces	veo	que	no	se	trata	del	doctor	Nawaz,	sino
de	Raymond	Andrews,	el	hombrecillo	de	la	embajada	y	la	tomatera.	Andrews
inclina	la	cabeza.	Cierra	los	ojos.

De	día	el	hospital	era	un	laberinto	de	pasillos	que	parecían	hormigueros,	un
resplandor	 de	 fluorescentes	 blancos.	 Llegué	 a	 conocer	 todos	 los	 rincones,	 a
saber	que	el	botón	de	la	cuarta	planta	del	ascensor	del	ala	este	no	funcionaba,
que	la	puerta	del	lavabo	de	caballeros	de	ese	mismo	sector	estaba	atrancada	y
que	para	abrirla	era	necesario	darle	un	empujón	con	el	hombro.	Llegué	a	saber
que	 la	vida	del	hospital	 tiene	un	 ritmo	propio:	el	 frenesí	de	actividad	que	se
produce	justo	antes	del	cambio	de	turno	de	la	mañana,	el	bullicio	de	mediodía,
la	 quietud	y	 la	 tranquilidad	de	 las	 altas	 horas	de	 la	 noche	 sólo	 interrumpida
ocasionalmente	 por	 una	 confusión	 de	 médicos	 y	 enfermeras	 afanados	 en
reanimar	a	alguien.	Durante	el	día	velaba	a	Sohrab	junto	a	su	cama	y	por	las
noches	deambulaba	por	los	pasillos,	escuchando	el	sonido	de	las	suelas	de	mis
zapatos	 al	 pisar	 las	baldosas	y	pensando	en	 lo	que	 le	diría	 a	Sohrab	 cuando
despertara.	 Siempre	 acababa	 regresando	 a	 la	 UCI,	 sentándome	 junto	 a	 su
cama,	escuchando	el	zumbido	del	ventilador,	y	sin	tener	la	menor	idea	de	qué
le	diría.

Después	 de	 tres	 días	 en	 la	 UCI	 le	 retiraron	 la	 respiración	 asistida	 y	 lo
trasladaron	 a	 una	 cama	 de	 la	 planta	 baja.	 Yo	 no	 estuve	 presente	 durante	 el
traslado.	Aquella	noche,	precisamente,	había	ido	al	hotel	a	dormir	un	poco	y
estuve	dando	vueltas	sin	parar	en	la	cama.	Por	la	mañana	intenté	no	mirar	la
bañera.	 Estaba	 limpia.	 Alguien	 había	 limpiado	 la	 sangre,	 colocado	 nuevas
alfombras	en	el	suelo	y	frotado	las	paredes.	Pero	no	pude	evitar	sentarme	en	su
frío	borde	de	porcelana.	Me	imaginé	a	Sohrab	llenándola	de	agua	caliente.	Lo
vi	desnudarse.	Lo	vi	dándole	 la	vuelta	al	mango	de	 la	maquinilla	y	abriendo
los	dobles	pestillos	de	seguridad	del	cabezal,	extrayendo	 la	hoja,	sujetándola



entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	Me	 lo	 imaginé	 entrando	 en	 el	 agua,	 tendido	 un
momento	en	la	bañera	con	los	ojos	cerrados.	Me	pregunté	cuál	habría	sido	su
último	pensamiento	antes	de	levantar	la	hoja	y	llevarla	hasta	la	muñeca.

Salía	 del	 vestíbulo	 cuando	me	 tropecé	 con	 el	 director	 del	 hotel,	 el	 señor
Fayyaz.

—Lo	 siento	 mucho	 por	 usted	 —dijo—,	 pero	 tengo	 que	 pedirle	 que
abandone	mi	hotel,	por	favor.	Esto	es	malo	para	mi	negocio,	muy	malo.

Le	dije	que	lo	comprendía	y	pedí	la	factura.	No	me	cobraron	los	tres	días
que	 había	 pasado	 en	 el	 hospital.	Mientras	 esperaba	 un	 taxi	 en	 la	 puerta	 del
hotel,	 pensé	 en	 lo	 que	 el	 señor	 Fayyaz	 me	 había	 dicho	 la	 tarde	 en	 que
estuvimos	 buscando	 a	 Sohrab:	 «Lo	 que	 les	 ocurre	 a	 ustedes	 los	 afganos	 es
que...	Bueno,	su	gente	es	un	poco	temeraria.»	En	aquel	momento	me	reí	de	él,
pero	ahora	me	lo	cuestionaba.	¿Cómo	había	sido	capaz	de	quedarme	dormido
después	de	darle	a	Sohrab	la	noticia	que	él	más	temía?

Cuando	 entré	 en	 el	 taxi,	 le	 pregunté	 al	 chófer	 si	 conocía	 alguna	 librería
donde	tuvieran	libros	persas.	Me	dijo	que	había	una	a	un	par	de	kilómetros	en
dirección	al	sur.	Nos	detuvimos	allí	de	camino	al	hospital.

La	 nueva	 habitación	 de	 Sohrab	 tenía	 las	 paredes	 de	 color	 crema
descascarilladas,	 molduras	 gris	 oscuro	 y	 baldosas	 vidriadas	 que	 en	 su	 día
debieron	 de	 ser	 blancas.	 Compartía	 la	 habitación	 con	 un	 adolescente	 del
Punjab	que,	según	me	enteré	posteriormente	por	las	enfermeras,	se	había	roto
una	pierna	al	 caerse	del	 techo	del	autobús	en	el	que	viajaba.	Tenía	 la	pierna
escayolada,	 colocada	 en	 alto	 y	 sujeta	 por	 pinzas	 unidas	 mediante	 correas	 a
diversos	pesos.

La	 cama	 de	 Sohrab	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana;	 su	mitad	 inferior	 quedaba
iluminada	por	la	luz	del	sol	de	última	hora	de	la	mañana	que	entraba	a	través
de	los	cristales	rectangulares.	Junto	a	la	ventana	había	un	guardia	de	seguridad
uniformado	mascando	 pipas	 de	 sandía	 tostadas...	 Sohrab	 se	 encontraba	 bajo
vigilancia	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 por	 su	 intento	 de	 suicidio.	 Normas
hospitalarias,	 según	 me	 había	 informado	 el	 doctor	 Nawaz.	 Al	 verme,	 el
guardia	se	llevó	la	mano	a	la	gorra	a	modo	de	saludo	y	abandonó	la	habitación.

Sohrab	 llevaba	 un	 pijama	 de	manga	 corta	 del	 hospital	 y	 estaba	 tumbado
boca	 arriba,	 con	 la	 sábana	 subida	 hasta	 el	 pecho	 y	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 la
ventana.	 Yo	 creía	 que	 estaba	 dormido,	 pero	 cuando	 arrastré	 una	 silla	 para
colocarla	junto	a	su	cama,	parpadeó	y	abrió	los	ojos.	Me	miró	y	apartó	la	vista.
Estaba	extremadamente	pálido,	a	pesar	de	 las	 transfusiones	de	sangre	que	 le
habían	hecho.	Donde	el	brazo	derecho	se	doblaba	tenía	un	cardenal	enorme.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunté.



No	respondió.	Estaba	mirando	por	la	ventana	un	recinto	de	arena	vallado	y
los	 columpios	 del	 jardín	 del	 hospital.	 Junto	 a	 esa	 zona	 de	 juego	 había	 una
espaldera	 en	 forma	 de	 arco	 a	 la	 sombra	 de	 una	 hilera	 de	 hibiscos	 y	 unas
cuantas	parras	de	uva	verde	que	se	enredaban	en	una	celosía	de	madera.	En	el
recinto	 de	 arena	 había	 niños	 jugando	 con	 cubos	 y	 palas.	 El	 cielo	 estaba
completamente	azul,	sin	una	nube,	y	pude	ver	un	avión	minúsculo	que	dejaba
atrás	una	columna	de	humo	blanco.	Me	volví	hacia	Sohrab.

—He	hablado	hace	 unos	minutos	 con	 el	 doctor	Nawaz	y	 cree	 que	 podrá
darte	el	alta	en	un	par	de	días.	Buenas	noticias,	nay?

De	 nuevo	 el	 silencio	 por	 respuesta.	 El	 chico	 con	 quien	 compartía	 la
habitación	se	agitó	en	sueños	y	murmuró	algo.

—Me	gusta	tu	habitación	—dije	intentando	no	mirar	las	muñecas	vendadas
de	 Sohrab—.	 Es	 luminosa	 y	 tienes	 buena	 vista.	 —Silencio.	 Transcurrieron
unos	cuantos	minutos	más	de	incomodidad	y	noté	que	el	sudor	aparecía	en	mi
frente	y	en	el	labio	superior.	Señalé	el	plato	con	aush	de	guisantes	intacto	que
había	sobre	la	mesilla	y	la	cuchara	de	plástico	sin	utilizar—.	Deberías	intentar
comer	algo.	Recuperar	tu	quwat,	tus	fuerzas.	¿Quieres	que	te	ayude?

Me	 sostuvo	 la	 mirada	 y	 luego	 apartó	 la	 vista.	 Su	 expresión	 era
imperturbable.	 El	 brillo	 de	 sus	 ojos	 seguía	 sin	 aparecer;	 tenía	 la	 mirada
perdida,	 igual	que	cuando	 lo	 saqué	de	 la	bañera.	Busqué	en	el	 interior	de	 la
bolsa	de	papel	que	tenía	entre	los	pies	y	saqué	de	ella	un	ejemplar	de	segunda
mano	del	Shahnamah	que	había	comprado	en	la	librería.	Le	mostré	la	cubierta.

—Esto	es	 lo	que	 le	 leía	a	 tu	padre	cuando	éramos	pequeños.	Subíamos	a
una	colina	que	había	detrás	de	la	casa	y	nos	sentábamos	debajo	del	granado...
—Me	interrumpí.	Sohrab	estaba	de	nuevo	mirando	por	la	ventana.	Me	obligué
a	sonreír—.	La	historia	favorita	de	tu	padre	era	la	de	Rostam	y	Sohrab;	de	ahí
viene	 tu	 nombre.	Ya	 sé	 que	 lo	 sabes.	—Hice	 una	 pausa;	me	 sentía	 un	 poco
tonto—.	En	su	carta	me	decía	que	también	era	tu	historia	favorita,	así	que	he
pensado	que	podría	leerte	un	trozo.	¿Te	gustaría?

Sohrab	cerró	los	ojos.	Se	los	tapó	con	el	brazo,	con	el	del	morado.

Hojeé	el	libro	hasta	dar	con	la	página	que	había	seleccionado	en	el	taxi.

—Veamos	 —dije,	 preguntándome	 por	 vez	 primera	 qué	 pensamientos
habrían	 pasado	 por	 la	 cabeza	 de	 Hassan	 cuando	 por	 fin	 pudo	 leer	 el
Shahnamah	por	sus	propios	medios	y	descubrió	que	le	había	engañado	tantas
veces.	Tosí	para	aclararme	la	garganta	y	empecé	a	leer—.	«Presta	atención	al
combate	 de	 Sohrab	 contra	 Rostam,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 un	 cuento	 lleno	 de
lágrimas	—comencé—.	Resultó	que	un	día	Rostam	se	levantó	de	su	cama	con
la	cabeza	llena	de	presagios.	Recordó	que...»	—Le	leí	el	primer	capítulo	casi
entero,	 hasta	 la	 parte	 en	que	 el	 joven	guerrero	Sohrab	 se	 dirige	 a	 su	madre,



Tahmineh,	princesa	de	Samengan,	y	le	exige	conocer	la	identidad	de	su	padre.
Cerré	 el	 libro—.	 ¿Quieres	 que	 continúe?	 Ahora	 vienen	 las	 batallas,	 ¿lo
recuerdas?	 ¿La	 de	 Sohrab	 encabezando	 su	 ejército	 para	 asaltar	 el	 Castillo
Blanco	de	Irán?	¿Sigo	leyendo?	—Él	movió	lentamente	la	cabeza	de	un	lado	a
otro.	 Guardé	 de	 nuevo	 el	 libro	 en	 la	 bolsa	 de	 papel—.	 Está	 bien	—repuse,
animado	 al	 ver	 que	 al	 menos	 me	 había	 respondido—.	 Tal	 vez	 podamos
continuar	mañana.	¿Cómo	te	encuentras?

Sohrab	abrió	la	boca	y	salió	de	ella	un	sonido	ronco.	El	doctor	Nawaz	me
había	advertido	que	sucedería	eso	debido	al	 tubo	para	 respirar	que	 le	habían
insertado	 entre	 las	 cuerdas	 vocales.	 Se	 humedeció	 los	 labios	 y	 volvió	 a
intentarlo.

—Cansado.

—Lo	sé.	El	doctor	Nawaz	dice	que	es	normal...

Sacudía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—¿Qué,	Sohrab?

Cuando	volvió	a	hablar	con	aquella	voz	ronca,	en	un	tono	apenas	más	alto
que	un	suspiro,	hizo	una	mueca	de	dolor.

—Cansado	de	todo.

Suspiré	y	me	desplomé	en	la	silla.	Sobre	la	cama	caía	un	rayo	de	sol	y,	por
un	instante,	la	cara	de	muñeca	china	de	color	gris	ceniza	que	me	miraba	desde
el	otro	lado	fue	la	viva	imagen	de	Hassan,	no	del	Hassan	con	quien	jugaba	a
las	 canicas	 hasta	 que	 el	 mullah	 anunciaba	 el	 azan	 de	 la	 noche	 y	 Alí	 nos
llamaba	 para	 que	 entrásemos	 en	 casa,	 no	 del	 Hassan	 a	 quien	 yo	 perseguía
colina	abajo	mientras	el	 sol	se	escondía	por	el	oeste	detrás	de	 los	 tejados	de
adobe,	 sino	 del	 Hassan	 que	 vi	 con	 vida	 por	 última	 vez,	 arrastrando	 sus
pertenencias	detrás	de	Alí	bajo	un	cálido	aguacero	de	verano	y	colocándolas
en	el	maletero	del	coche	de	Baba	mientras	yo	contemplaba	la	escena	desde	la
ventana	empapada	de	lluvia	de	mi	habitación.

Movió	lentamente	la	cabeza.

—Cansado	de	todo	—repitió.

—¿Qué	puedo	hacer,	Sohrab?	Dímelo,	por	favor.

—Quiero...	—empezó.	 Esbozó	 una	 nueva	 mueca	 de	 dolor	 y	 se	 llevó	 la
mano	 a	 la	 garganta	 como	 si	 con	 ello	 pudiese	 hacer	 desaparecer	 lo	 que	 le
bloqueaba	 la	voz.	Mis	ojos	 se	vieron	 arrastrados	otra	vez	hacia	una	muñeca
escondida	 bajo	 un	 aparatoso	 vendaje	 de	 gasas—.	Quiero	 recuperar	mi	 vieja
vida	—afirmó	con	un	suspiro.

—Oh,	Sohrab...



—Quiero	a	mi	madre	y	a	mi	padre.	Quiero	a	Sasa.	Quiero	jugar	en	el	jardín
con	Rahim	Kan	Sahib.	Quiero	vivir	otra	vez	en	nuestra	casa.	—Se	restregó	los
ojos	con	el	brazo—.	Quiero	recuperar	mi	vieja	vida.

Yo	no	sabía	qué	decir,	dónde	mirar,	así	que	bajé	la	vista.	«Tu	vieja	vida...
—pensé—.	Mi	vieja	vida	también.	Yo	he	jugado	en	el	mismo	jardín,	Sohrab.
He	 vivido	 en	 la	misma	 casa.	 Pero	 la	 hierba	 está	muerta	 y	 en	 el	 camino	 de
acceso	a	nuestra	casa	hay	aparcado	un	Jeep	desconocido	que	deja	manchas	de
aceite	en	el	asfalto.	Nuestra	vieja	vida	se	ha	 ido,	Sohrab,	y	 todos	 los	que	en
ella	 habitaban	 han	muerto	 o	 están	muriendo.	Ahora	 sólo	 quedamos	 tú	 y	 yo.
Sólo	tú	y	yo.»

—Eso	no	puedo	dártelo	—dije.

—Ojalá	no	hubieses...

—No	digas	eso,	por	favor.

—Ojalá	no	hubieses...,	ojalá	me	hubieses	dejado	en	el	agua.

—No	digas	eso	nunca	más,	Sohrab	—le	exigí	inclinándome	hacia	él—.	No
puedo	 soportar	 oírte	 hablar	 así.	 —Le	 rocé	 el	 hombro	 y	 se	 estremeció.	 Se
apartó.	Alejé	 la	mano,	 recordando	con	pesar	 cómo	 los	últimos	días	 antes	de
que	yo	rompiese	mi	promesa	se	había	familiarizado	por	fin	a	mis	caricias—.
Sohrab,	 no	 puedo	 devolverte	 tu	 vieja	 vida,	 ojalá	 Dios	 pudiera.	 Pero	 puedo
llevarte	 conmigo.	 Eso	 era	 lo	 que	 iba	 a	 decirte	 cuando	 entré	 en	 el	 baño.
Conseguiremos	un	visado	para	ir	a	Estados	Unidos,	para	vivir	conmigo	y	con
mi	esposa.	Es	verdad.	Te	lo	prometo.

Resopló	 por	 la	 nariz	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Deseaba	 no	 haber	 pronunciado	 la
última	frase.

—¿Sabes?,	en	mi	vida	he	hecho	muchas	cosas	de	las	que	me	arrepiento	—
dije—,	y	 tal	 vez	no	haya	otra	de	 la	que	me	arrepienta	más	que	de	no	haber
cumplido	la	promesa	que	te	hice.	Pero	eso	jamás	volverá	a	ocurrir	y	lo	siento
con	 todo	 mi	 corazón.	 Te	 pido	 tu	 bakhshesh,	 tu	 perdón.	 ¿Puedes	 dármelo?
¿Puedes	 perdonarme?	 ¿Puedes	 creerme?	—Bajé	 el	 tono	 de	 voz—.	 ¿Vendrás
conmigo?

Mientras	esperaba	su	respuesta,	mi	cabeza	regresó	un	instante	a	un	día	de
invierno	muy	antiguo,	cuando	Hassan	y	yo	nos	sentamos	en	la	nieve	bajo	un
cerezo	sin	hojas.	Aquel	día	 le	hice	una	 jugarreta	cruel	a	Hassan,	 le	pedí	que
comiera	tierra	para	que	me	demostrara	su	fidelidad.	Sin	embargo,	ahora	era	yo
quien	se	encontraba	bajo	el	microscopio,	quien	 tenía	que	demostrar	su	valía.
Me	lo	tenía	merecido.

Sohrab	 se	 giró,	 dándome	 la	 espalda.	 No	 dijo	 nada	 durante	 mucho	 rato.
Entonces,	 cuando	 ya	 pensaba	 que	 se	 había	 quedado	 dormido,	 emitió	 un



gemido:

—Estoy	muy	khasta,	muy	cansado.

Seguí	 sentado	 junto	 a	 la	 cama	 hasta	 que	 cayó	 dormido.	 Algo	 se	 había
perdido	entre	Sohrab	y	yo.	Hasta	la	reunión	con	el	abogado	Omar	Faisal	había
ido	entrando	poco	a	poco	en	los	ojos	de	Sohrab,	como	un	tímido	invitado,	una
luz	 de	 esperanza.	 Pero	 la	 luz	 había	 desaparecido,	 el	 invitado	 se	 había
esfumado,	 y	 me	 preguntaba	 cuándo	 se	 atrevería	 a	 regresar.	 Me	 preguntaba
cuánto	 tiempo	 pasaría	 hasta	 que	 Sohrab	 volviese	 a	 sonreír.	 Cuánto	 tiempo
pasaría	hasta	que	confiase	en	mí.	Si	es	que	llegaba	a	hacerlo.

Así	 que	 salí	 de	 la	 habitación	 para	 emprender	 la	 búsqueda	 de	 un	 nuevo
hotel,	sin	saber	que	tendría	que	pasar	casi	un	año	hasta	que	volviese	a	oír	una
palabra	en	boca	de	Sohrab.

Sohrab	 nunca	 llegó	 a	 aceptar	 mi	 oferta.	 Ni	 a	 declinarla.	 Pero	 sabía	 que
cuando	 le	 quitaran	 los	 vendajes	 y	 los	 pijamas	 del	 hospital	 se	 convertiría
simplemente	 en	 un	 huérfano	 hazara	más.	 ¿Qué	 otra	 alternativa	 le	 quedaba?
¿Adónde	podía	 ir?	Así	 que	 lo	 que	 interpreté	 como	un	«Sí»	por	 su	parte	 fue
más	bien	una	 rendición	silenciosa,	no	 tanto	una	aceptación	como	un	acto	de
renuncia	de	un	niño	excesivamente	agotado	para	decidir	y	demasiado	cansado
para	creer.	Lo	que	anhelaba	era	su	vieja	vida.	Lo	que	obtenía	éramos	América
y	 yo.	No	 era	 un	mal	 destino,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 pero	 no
podía	 decírselo.	 La	 perspectiva	 es	 un	 lujo	 que	 sólo	 pueden	 permitirse	 las
mentes	que	no	están	atormentadas	por	un	enjambre	de	demonios.

Y	así	 fue	como,	aproximadamente	una	semana	después,	nos	encontramos
en	una	pista	de	despegue	negra	y	caliente	y	me	llevé	a	Estados	Unidos	al	hijo
de	Hassan,	apartándolo	de	la	certidumbre	de	la	confusión	y	arrojándolo	a	una
confusión	de	incertidumbre.

Un	día,	 entre	1983	y	1984,	me	encontraba	en	 la	 sección	de	películas	del
Oeste	de	un	videoclub	de	Fremont	cuando	se	me	acercó	un	tipo	con	una	Coca-
Cola	 en	 un	 vaso	 de	 un	 Seven-Eleven.	 Me	 señaló	 una	 cinta	 de	 Los	 siete
magníficos	y	me	preguntó	si	la	había	visto.

—Sí,	 trece	 veces	—le	 dije—.	Muere	Charles	 Bronson,	 y	 también	 James
Coburn	 y	 Robert	 Vaughn.	—Me	 miró	 con	 cara	 de	 malos	 amigos,	 como	 si
acabara	de	escupir	en	su	refresco.

—Muchas	 gracias,	 tío	 —replicó,	 y	 se	 marchó	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y
murmurando	algo.

Allí	aprendí	que	en	Estados	Unidos	no	debe	revelarse	jamás	el	final	de	una
película,	y	que	si	lo	haces,	serás	despreciado	y	deberás	pedir	perdón	con	todas
tus	fuerzas	por	haber	cometido	el	pecado	de	«estropear	el	final».



En	Afganistán,	 sin	embargo,	 lo	único	que	 importaba	era	el	 final.	Cuando
Hassan	y	yo	llegábamos	a	casa	después	de	haber	visto	una	película	hindú	en	el
cine	Zainab,	lo	primero	que	querían	saber	Alí,	Rahim	Kan,	Baba	o	cualquiera
de	la	miríada	de	amigos	de	Baba	(primos	segundos	y	terceros	que	entraban	y
salían	de	casa)	era	lo	siguiente:	¿acabó	encontrando	la	felicidad	la	chica	de	la
película?	 ¿El	 bacheh	 film,	 el	 chico	de	 la	 película,	 se	 convirtió	 en	kamyab	y
alcanzó	sus	sueños,	o	era	nah-kam,	estaba	condenado	a	hundirse	en	el	fracaso?

Lo	que	querían	saber	era	si	había	un	final	feliz.

Si	alguien	me	preguntara	hoy	si	la	historia	de	Hassan,	Sohrab	y	yo	tiene	un
final	feliz,	no	sabría	qué	decir.

¿Lo	sabe	alguien?

Al	fin	y	al	cabo	la	vida	no	es	una	película	hindú.	Zendagi	migzara,	dicen
los	afganos:	la	vida	sigue,	haciendo	caso	omiso	al	principio,	al	final,	kamyab,
nah-kam,	crisis	o	catarsis;	sigue	adelante	como	una	lenta	y	mugrienta	caravana
de	kochis.

No	sabría	cómo	responder	a	esa	pregunta.	A	pesar	del	pequeño	milagro	del
domingo	pasado.

Llegamos	 a	 casa	 hace	 siete	 meses,	 un	 caluroso	 día	 de	 agosto	 de	 2001.
Soraya	fue	a	recogernos	al	aeropuerto.	Nunca	había	estado	tanto	tiempo	lejos
de	Soraya,	y	cuando	me	abrazó	por	el	cuello,	cuando	olí	su	melena	con	aroma
a	manzanas,	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	la	había	echado	de	menos.

—Sigues	siendo	el	sol	de	la	mañana	de	mi	yelda	—le	susurré.

—¿Qué?

—Nada	—contesté	dándole	un	beso	en	la	oreja.

Después	ella	se	arrodilló	para	ponerse	a	la	altura	de	Sohrab.	Le	dio	la	mano
y	le	sonrió.

—Salaam,	Sohrab	jan,	soy	tu	Khala	Soraya.	Todos	estábamos	esperando	tu
llegada.

Cuando	la	vi	sonriendo	a	Sohrab	con	los	ojos	llorosos,	percibí	un	atisbo	de
la	madre	que	habría	sido	si	su	vientre	no	la	hubiese	traicionado.

Sohrab	cambió	de	posición	y	apartó	la	vista.

Soraya	había	convertido	el	estudio	de	la	planta	superior	en	un	dormitorio
para	 Sohrab.	 Lo	 acompañó	 hasta	 allí	 y	 él	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Las	 sábanas
tenían	estampado	el	dibujo	de	unas	cometas	de	colores	vivos	que	volaban	en
un	cielo	azul	añil.	En	la	pared	donde	estaba	el	armario,	Soraya	había	dibujado
una	 regla	 con	 centímetros	 para	medir	 la	 altura	 del	 niño	 a	medida	 que	 fuese



creciendo.	 A	 los	 pies	 de	 la	 cama	 vi	 una	 cesta	 de	 mimbre	 con	 libros,	 una
locomotora	y	una	caja	de	acuarelas.

Sohrab	 iba	 vestido	 con	 una	 camiseta	 sencilla	 de	 color	 blanco	 y	 unos
pantalones	 vaqueros	 nuevos	 que	 le	 había	 comprado	 en	 Islamabad	 antes	 de
nuestra	 partida...	 La	 camiseta	 le	 quedaba	 un	 poco	 grande	 y	 colgaba	 de	 sus
hombros	huesudos	y	hundidos.	Su	cara	seguía	pálida,	excepto	por	los	oscuros
círculos	 que	 aparecían	 bajos	 sus	 ojos.	 Nos	 observaba	 con	 la	misma	mirada
impasible	 con	 que	 contemplaba	 los	 platos	 de	 arroz	 hervido	 que	 le	 servían
regularmente	en	el	hospital.

Soraya	 le	 preguntó	 si	 le	 gustaba	 su	 habitación	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que
intentaba	 evitar	mirarle	 las	muñecas	 y	 que	 sus	 ojos	 se	 desviaban	 sin	 querer
hacia	aquellas	líneas	serradas	de	color	rosado.	Sohrab	bajó	la	cabeza,	escondió
las	manos	entre	los	muslos	y	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	reposar	la	cabeza	en	la
almohada	y,	menos	de	cinco	minutos	después,	Soraya	y	yo	lo	veíamos	dormir
desde	el	umbral	de	la	puerta.

Nos	 acostamos.	 Soraya	 se	 quedó	 dormida	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	mi
pecho.	 Yo	 permanecí	 despierto	 en	 la	 oscuridad	 de	 nuestra	 habitación;	 el
insomnio	una	vez	más.	Despierto	y	solo	con	mis	propios	demonios.

En	algún	momento	de	la	noche	salté	de	la	cama	y	me	dirigí	al	dormitorio
de	Sohrab.	Me	quedé	de	pie	a	su	lado	y	al	bajar	la	vista	vi	algo	que	sobresalía
de	su	almohada.	Lo	cogí.	Se	trataba	de	la	fotografía	de	Rahim	Kan,	la	que	le
regalé	a	Sohrab	la	noche	en	que	nos	quedamos	sentados	junto	a	la	mezquita	de
Sah	Faisal.	Aquélla	en	la	que	aparecían	Hassan	y	Sohrab	el	uno	junto	al	otro,
entrecerrando	los	ojos	para	evitar	la	luz	del	sol	y	sonriendo	como	si	el	mundo
fuese	un	lugar	bueno	y	justo.	Me	pregunté	cuánto	tiempo	habría	estado	Sohrab
acostado	en	la	cama	contemplando	la	fotografía,	dándole	vueltas.

Miré	 la	 foto.	 «Tu	 padre	 era	 un	 hombre	 partido	 en	 dos	 mitades»,	 había
dicho	Rahim	Kan	en	su	carta.	Yo	había	sido	la	parte	con	derecho,	la	aprobada
por	 la	 sociedad,	 la	 mitad	 legítima,	 la	 encarnación	 involuntaria	 de	 la
culpabilidad	de	Baba.	Miré	a	Hassan,	cuya	sonrisa	mostraba	el	vacío	dejado
por	los	dos	dientes	delanteros;	la	luz	del	sol	le	daba	oblicuamente	en	la	cara.
Él	era	la	otra	mitad	de	Baba.	La	mitad	sin	derecho,	sin	privilegios.	La	mitad
que	había	heredado	lo	que	Baba	tenía	de	puro	y	noble.	La	mitad	que	tal	vez,	en
el	lugar	más	recóndito	de	su	corazón,	Baba	consideraba	su	verdadero	hijo.

Devolví	 la	 fotografía	 al	 lugar	 donde	 la	 había	 encontrado.	 Entonces	 noté
algo:	 que	 ese	 último	 pensamiento	 no	 me	 había	 producido	 ningún	 tipo	 de
punzada.	Mientras	cerraba	la	puerta	de	la	habitación	de	Sohrab	me	pregunté	si
el	 perdón	 se	manifestaría	de	 esa	manera,	 sin	 la	 fanfarria	de	 la	 revelación,	 si
simplemente	el	dolor	recogería	sus	cosas,	haría	las	maletas	y	se	esfumaría	sin
decir	nada	en	mitad	de	la	noche.



Al	día	siguiente	vinieron	a	cenar	el	general	y	su	esposa.	Khala	Jamila,	que
se	había	cortado	el	pelo	y	se	lo	había	teñido	de	un	rojo	más	oscuro,	le	entregó
a	Soraya	una	bandeja	de	maghout	cubierto	de	almendras	que	había	preparado
como	postre.	En	cuanto	vio	a	Sohrab	exclamó:

—Mashallah!	Soraya	 jan	nos	había	dicho	 lo	khoshteep	que	eras,	pero	 en
persona	eres	incluso	más	guapo,	Sohrab	jan.	—Le	entregó	un	jersey	de	cuello
alto	 de	 color	 azul—.	 Lo	 he	 tejido	 para	 ti	 —aclaró—.	 Para	 este	 invierno.
Inshallah	que	te	vaya.

Sohrab	cogió	el	jersey.

—Hola,	 jovencito	—fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 el	 general,	 con	 ambas	 manos
apoyadas	en	su	bastón	y	mirando	a	Sohrab	como	si	estuviera	inspeccionando
un	objeto	decorativo	exótico	en	casa	de	alguien.

Respondí	 y	 volví	 a	 responder	 a	 todas	 las	 preguntas	 de	Khala	 Jamila	 con
respecto	a	mis	heridas	(le	había	dicho	a	Soraya	que	les	contase	que	me	habían
atracado),	 tranquilizándola	 y	 asegurándole	 que	 no	 sufría	 ningún	 daño
irreparable,	que	me	quitarían	los	hierros	en	unas	semanas	y	que	después	podría
volver	a	comer	todas	sus	comidas,	que	sí,	que	me	frotaría	las	heridas	con	jugo
de	ruibarbo	y	azúcar	para	que	las	cicatrices	desaparecieran	antes.

El	general	y	yo	tomamos	asiento	en	el	salón	y	nos	servimos	una	copa	de
vino	mientras	Soraya	y	su	madre	ponían	la	mesa.	Le	expliqué	lo	de	Kabul	y
los	 talibanes.	 Él	 me	 escuchaba	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 Tenía	 el	 bastón
apoyado	en	el	regazo.	Cuando	le	dije	que	había	visto	a	un	hombre	vender	su
pierna	 ortopédica	 puso	mala	 cara.	 No	mencioné	 las	 ejecuciones	 del	 estadio
Ghazi	 ni	 a	 Assef.	 Me	 preguntó	 por	 Rahim	 Kan,	 con	 quien	 dijo	 haber
coincidido	en	Kabul	varias	veces,	y	movió	negativa	y	solemnemente	la	cabeza
cuando	 le	conté	 lo	de	 su	enfermedad.	Mientras	hablábamos,	 sin	embargo,	vi
que	 su	mirada	 se	 desplazaba	una	y	otra	 vez	hacia	Sohrab,	 que	dormía	 en	 el
sofá.	Como	si	estuviésemos	retrasando	lo	que	en	realidad	él	quería	saber.

Los	 rodeos	 llegaron	 a	 su	 fin	 durante	 la	 cena,	 cuando	 el	 general	 dejó	 el
tenedor	sobre	la	mesa	y	dijo:

—Y	bien,	Amir	 jan,	¿vas	a	explicarnos	por	qué	has	 traído	contigo	a	este
niño?

—¡Iqbal	jan!	¿Qué	tipo	de	pregunta	es	ésa?	—repuso	Khala	Jamila.

—Mientras	 tú	 estás	 tan	 ocupada	 tejiendo	 jerséis,	 querida,	 a	 mí	 me	 toca
lidiar	con	 la	percepción	que	 la	comunidad	 tiene	de	nuestra	 familia.	La	gente
preguntará.	Querrán	saber	qué	hace	un	niño	hazara	viviendo	con	nuestra	hija.
¿Qué	quieres	que	les	cuente?

Soraya	soltó	la	cuchara	y	se	volvió	hacia	su	padre.



—Puedes	decirles...

—No	pasa	nada,	Soraya	—dije	 tocándole	una	mano—.	No	pasa	nada.	El
general	sahib	tiene	razón.	La	gente	preguntará.

—Amir...	—empezó	ella.

—De	acuerdo.	—Me	giré	hacia	el	general—.	Mire,	general	sahib,	mi	padre
se	acostó	con	la	mujer	de	su	criado.	Ella	le	dio	un	hijo	que	recibió	el	nombre
de	Hassan.	Hassan	ha	muerto.	Ese	niño	que	duerme	en	el	 sofá	 es	 el	 hijo	de
Hassan.	Es	mi	sobrino.	Eso	es	lo	que	le	dirá	a	la	gente	cuando	le	pregunten.	—
Todos	me	miraban	fijamente—.	Y	una	cosa	más,	general	sahib.	Nunca	volverá
a	 referirse	 a	 él	 en	mi	 presencia	 como	 el	 «niño	 hazara».	Tiene	 nombre,	 y	 es
Sohrab.

Nadie	volvió	a	abrir	la	boca	durante	el	resto	de	la	cena.

Sería	erróneo	decir	que	Sohrab	era	 tranquilo.	Tranquilidad	es	paz,	calma,
bajar	el	«volumen»	de	la	vida.

El	silencio	es	pulsar	el	botón	de	«off».	Apagarlo.	Todo.

El	silencio	de	Sohrab	no	era	el	silencio	que	alguien	se	impone	a	sí	mismo
por	determinadas	convicciones,	ni	el	de	 los	manifestantes	que	reivindican	su
causa	 sin	pronunciar	palabra.	Era	el	 silencio	de	quien	 se	ha	 refugiado	en	un
escondrijo	oscuro,	de	quien	se	ha	hecho	un	ovillo	y	se	ha	ocultado.

Tampoco	ocupaba	apenas	espacio,	aunque	vivía	con	nosotros.	A	veces,	en
el	mercado	o	en	el	parque,	me	daba	cuenta	de	que	los	demás	ni	lo	miraban,	era
como	si	no	estuviese	allí.	Yo	levantaba	la	cabeza	del	libro	que	estaba	leyendo
y	 de	 pronto	 veía	 que	 Sohrab	 había	 entrado	 en	 la	 habitación,	 había	 tomado
asiento	 delante	 de	 mí	 y	 ni	 me	 había	 enterado.	 Caminaba	 como	 si	 le	 diese
miedo	dejar	huellas	a	su	paso.	Se	movía	como	si	no	quisiera	desplazar	el	aire
que	había	a	su	alrededor.	Básicamente	dormía.

El	 silencio	 de	 Sohrab	 también	 se	 le	 hacía	 difícil	 a	 Soraya.	 Cuando	 me
llamó	 a	 Pakistán,	 Soraya	 me	 había	 contado	 todas	 las	 cosas	 que	 estaba
planeando	 para	 el	 niño.	 Clases	 de	 natación.	 Fútbol.	 La	 liga	 de	 bolos.	 Pero
cuando	pasaba	delante	de	la	habitación	de	Sohrab	y	veía	de	reojo	los	libros	sin
abrir	 en	 la	 cesta	 de	 mimbre	 la	 escala	 de	 crecimiento	 sin	 marca	 alguna,	 el
rompecabezas	sin	montar,	cada	uno	de	esos	objetos	era	un	recordatorio	de	una
vida	 que	 podía	 haber	 sido.	 Un	 recordatorio	 de	 un	 sueño	 que	 se	marchitaba
aunque	estuviese	floreciendo.	Pero	ella	no	estaba	sola.	También	yo	tenía	mis
propios	sueños	con	respecto	a	él.

Y	 mientras	 Sohrab	 permanecía	 en	 silencio,	 el	 mundo	 no	 lo	 estaba.	 Un
martes	por	la	mañana	del	pasado	mes	de	septiembre	se	derrumbaron	las	torres
gemelas	 y	 el	 mundo	 cambió	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 La	 bandera



estadounidense	 apareció	 de	 repente	 por	 todos	 los	 lados,	 ondeando	 en	 las
antenas	de	 los	 taxis	amarillos,	en	 las	solapas	de	 los	peatones	que	caminaban
por	 las	 aceras	 con	 paso	 ligero,	 incluso	 en	 las	 gorras	 mugrientas	 de	 los
mendigos	 de	 San	Francisco	 que	 se	 aposentaban	 bajo	 las	marquesinas	 de	 las
galerías	de	arte	elegantes	y	los	escaparates	de	las	tiendas.	Un	día	pasé	junto	a
Edith,	 la	 mujer	 vagabunda	 que	 toca	 a	 diario	 el	 acordeón	 en	 la	 esquina	 de
Sutter	 con	 Stockton,	 y	 vi	 una	 pegatina	 con	 la	 bandera	 norteamericana	 en	 el
estuche	del	instrumento	que	tenía	a	sus	pies.

Poco	 después	 de	 los	 ataques	 Estados	 Unidos	 bombardeó	 Afganistán,	 la
Alianza	del	Norte	subió	al	poder	y	los	talibanes	desaparecieron	como	ratas	en
las	 cuevas.	 De	 pronto	 la	 gente	 hacía	 cola	 en	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 y
hablaba	 de	 las	 ciudades	 de	 mi	 infancia,	 Kandahar,	 Herat,	 Mazar-i-Sharif.
Cuando	 éramos	muy	 pequeños,	 Baba	 nos	 llevó	 a	Hassan	 y	 a	mí	 a	Kunduz.
Recuerdo	poca	cosa	del	viaje,	excepto	que	nos	sentamos	a	 la	sombra	de	una
acacia	a	beber	zumo	fresco	de	sandía	de	una	vasija	de	arcilla	y	jugamos	a	ver
quién	 escupía	 más	 lejos	 las	 pepitas.	 A	 partir	 de	 entonces	 Dan	 Rather,	 Tom
Brokaw	 y	 otros	 hablaban	 de	 la	 batalla	 de	Kunduz,	 el	 último	 reducto	 de	 los
talibanes	en	el	norte,	delante	de	una	taza	de	café	con	leche	en	Starbucks.	En	el
mes	de	diciembre	pastunes,	tayikos,	uzbecos	y	hazaras	se	reunieron	en	Bonn	y,
bajo	 el	 ojo	 vigilante	 de	 Naciones	 Unidas,	 iniciaron	 el	 proceso	 que	 tal	 vez
algún	día	 acabe	 con	veinte	 años	de	 infelicidad	 en	 su	watan.	El	 sombrero	de
piel	 de	 cordero	 caracul	 de	 Hamid	 Karzai	 y	 su	 chapan	 verde	 se	 hicieron
famosos.

Sohrab	pasó	como	sonámbulo	por	todo	ello.

Soraya	 y	 yo	 empezamos	 a	 involucrarnos	 en	 proyectos	 afganos,	más	 que
por	un	sentimiento	solidario	por	la	necesidad	de	tener	algo,	cualquier	cosa	con
la	que	llenar	el	silencio	que	vivía	en	la	planta	de	arriba	y	que	lo	absorbía	todo
como	un	agujero	negro.	Yo	nunca	había	sido	un	hombre	comprometido,	pero
cuando	 me	 llamó	 un	 tal	 Kabir,	 antiguo	 embajador	 afgano	 en	 Sofía,	 para
preguntarme	si	deseaba	ayudarlo	en	un	proyecto	hospitalario,	le	respondí	que
sí.	El	pequeño	hospital	estaba	instalado	cerca	de	la	frontera	entre	Afganistán	y
Pakistán	 y	 disponía	 de	 una	 unidad	 quirúrgica	 donde	 atendían	 a	 refugiados
afganos	 heridos	 por	 las	minas	 antipersonas;	 pero	 había	 cerrado	 por	 falta	 de
fondos.	Me	convertí	en	director	del	proyecto	y	Soraya	en	mi	ayudante.	Pasaba
los	 días	 en	 el	 estudio,	 enviando	mensajes	 por	 correo	 electrónico	 a	 gente	 de
todo	 el	 mundo,	 solicitando	 donaciones,	 organizando	 actos	 para	 recaudar
fondos.	Y	repitiéndome	a	mí	mismo	que	traer	a	Sohrab	conmigo	había	sido	lo
correcto.

El	año	terminó	y	nos	sorprendió	a	Soraya	y	a	mí	sentados	en	el	sofá,	con
una	manta	sobre	las	piernas	y	viendo	a	Dick	Clark	en	la	televisión.	La	gente
empezó	 a	 gritar	 y	 a	 besarse	 cuando	 cayó	 la	 bola	 plateada	 y	 la	 pantalla	 se



inundó	del	blanco	del	confeti.	En	casa,	el	nuevo	año	comenzó	prácticamente
igual	a	como	había	acabado	el	anterior.	En	silencio.

Entonces,	 hace	 cuatro	 días,	 un	 frío	 y	 lluvioso	 día	 de	 marzo	 de	 2002,
sucedió	algo	pequeño	y	maravilloso.

Fui	con	Soraya,	Khala	Jamila	y	Sohrab	a	una	reunión	de	afganos	que	tenía
lugar	 en	Lake	Elizabeth	Park,	 en	Fremont.	 Finalmente	 el	 general	 había	 sido
llamado	para	un	puesto	en	el	ministerio	y	hacía	dos	semanas	que	había	volado
a	Afganistán...	dejando	atrás	su	traje	gris	y	su	reloj	de	bolsillo.	El	plan	era	que
Khala	 Jamila	 se	uniese	a	él	 en	cuestión	de	pocos	meses,	una	vez	 se	hubiera
instalado.	Ella	lo	echaba	muchísimo	de	menos	(y	le	preocupaba	su	estado	de
salud),	por	lo	que	insistimos	en	que	pasara	en	casa	una	temporada.

El	 jueves	 anterior,	 el	 primer	 día	 de	 primavera,	 había	 sido	 el	 día	 de	Año
Nuevo	afgano	(el	Sawl-e-Nau),	y	 los	afganos	residentes	en	Bay	Area	habían
organizado	diversas	celebraciones	en	East	Bay	y	por	toda	la	península.	Kabir,
Soraya	y	yo	teníamos	un	motivo	de	alegría	adicional:	nuestro	pequeño	hospital
de	Rawalpindi	 acababa	de	 abrir	 la	 semana	 anterior,	 no	 la	 unidad	quirúrgica,
pero	sí	 la	clínica	pediátrica.	Todos	coincidíamos	en	que	aquello	era	un	buen
principio.

El	tiempo	era	soleado	desde	hacía	varios	días,	pero	cuando	el	domingo	por
la	mañana	 puse	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 oí	 el	 sonido	 de	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que
aporreaban	 la	 ventana.	 «Suerte	 afgana»,	 pensé.	 Reí	 con	 disimulo.	 Recé	 mi
namaz	 de	 la	mañana	mientras	 Soraya	 seguía	 durmiendo...	 Ya	 no	 necesitaba
consultar	la	guía	de	oraciones	que	había	conseguido	en	la	mezquita;	las	suras
me	salían	con	total	naturalidad,	sin	el	mínimo	esfuerzo.

Llegamos	 allí	 cerca	 del	 mediodía	 y	 nos	 encontramos	 con	 un	 puñado	 de
gente	 que	 estaba	 cobijada	 bajo	 un	 gran	 plástico	 rectangular	 sujeto	 por	 seis
postes	clavados	al	suelo.	Alguien	había	empezado	a	freír	bolani;	las	tazas	de	té
humeaban	como	una	cazuela	con	aush	de	coliflor.	En	un	radiocasete	rechinaba
una	 vieja	 canción	 de	 Ahmad	 Zahir.	 Sonreí	 levemente	 al	 ver	 que	 los	 cuatro
corríamos	 por	 la	 hierba	 empapada	 de	 agua,	 Soraya	 y	 yo	 en	 cabeza,	 Khala
Jamila	 en	medio,	 y	Sohrab	 detrás	 de	 todos	 con	 la	 capucha	 del	 impermeable
amarillo	botándole	en	la	espalda.

—¿Qué	es	lo	que	te	resulta	tan	divertido?	—me	preguntó	Soraya	tapándose
la	cabeza	con	un	periódico	doblado.

—Tal	 vez	 los	 afganos	 abandonen	 Paghman,	 pero	 es	 imposible	 que
Paghman	abandone	el	corazón	de	los	afganos	—dije.

Llegamos	 a	 la	 tienda	 improvisada.	 Soraya	 y	 Khala	 Jamila	 se	 dirigieron
hacia	una	mujer	obesa	que	freía	espinacas	bolani.	Sohrab	permaneció	bajo	el
toldo	 durante	 unos	 instantes	 y	 luego	 salió	 bajo	 la	 lluvia.	Llevaba	 las	manos



hundidas	en	los	bolsillos	del	impermeable	y	el	cabello	(que	le	había	crecido	y
era	castaño	y	 liso	como	el	de	Hassan)	aplastado	contra	 la	cabeza.	Se	detuvo
junto	 a	 un	 charco	 de	 color	 café	 y	 se	 quedó	mirándolo.	Nadie	 pareció	 darse
cuenta.	Nadie	lo	llamó	para	que	regresase.	Con	el	tiempo,	las	preguntas	sobre
nuestro	pequeño	adoptado	y	decididamente	excéntrico	habían	cesado	por	fin,
lo	cual,	teniendo	en	cuenta	lo	poco	delicadas	que	pueden	resultar	las	preguntas
de	los	afganos,	fue	un	alivio	considerable.	La	gente	dejó	de	preguntarnos	por
qué	nunca	hablaba.	Por	qué	nunca	jugaba	con	los	demás	niños.	Y,	lo	mejor	de
todo,	dejó	de	asfixiarnos	con	su	empatía	exagerada,	con	sus	lentos	balanceos
de	 cabeza,	 con	 sus	 malas	 caras,	 con	 sus	 «oh,	 gung	 bichara».	 «Oh,	 pobre
mudito.»	La	novedad	se	había	agotado.	Como	un	papel	pintado	soso,	Sohrab
había	acabado	confundiéndose	con	el	fondo.

Le	 estreché	 la	 mano	 a	 Kabir,	 un	 hombrecillo	 de	 cabello	 blanco	 que	me
presentó	 a	 una	 docena	 de	 hombres,	 uno	 de	 ellos	 profesor	 retirado,	 otro
ingeniero,	un	antiguo	arquitecto,	un	cirujano	que	en	la	actualidad	regentaba	un
chiringuito	de	perritos	calientes	en	Hayward.	Todos	afirmaron	conocer	a	Baba
de	los	tiempos	de	Kabul	y	hablaban	de	él	con	respeto.	Él	había	entrado	en	la
vida	de	 todos	ellos	de	una	u	otra	manera.	Los	hombres	me	dijeron	que	 tenía
mucha	suerte	por	haber	tenido	como	padre	a	un	hombre	tan	grande	como	él.

Charlamos	sobre	la	difícil	y	tal	vez	ingrata	tarea	que	Karzai	tenía	ante	sí,
sobre	el	próximo	Loya	 jirga	y	 sobre	el	 retorno	 inminente	del	 rey	a	 su	patria
después	de	veintiocho	años	de	exilio.	Recordé	la	noche	de	1973,	la	noche	en
que	el	 sha	Zahir	 fue	derrocado	por	 su	primo;	 recordé	 los	disparos	y	el	 cielo
iluminándose	de	plata...	Alí	nos	protegió	a	Hassan	y	a	mí	entre	sus	brazos	y
nos	dijo	que	no	tuviésemos	miedo,	que	sólo	estaban	cazando	patos.

Entonces	 alguien	 contó	 un	 chiste	 del	 mullah	 Nasruddin	 y	 todos	 nos
echamos	a	reír.

—¿Sabes?,	tu	padre	también	era	un	hombre	con	sentido	del	humor	—dijo
Kabir.

—Sí	 que	 lo	 era	 —repliqué	 sonriendo,	 y	 recordé	 que,	 poco	 después	 de
nuestra	llegada	a	Estados	Unidos,	Baba	empezó	a	despotricar	sobre	las	moscas
americanas.

Se	sentaba	a	la	mesa	de	la	cocina	con	su	matamoscas	y	observaba	cómo	los
insectos	 se	 precipitaban	 de	 una	 pared	 a	 otra,	 zumbando	 de	 un	 lado	 a	 otro,
molestas	 y	 excitadas.	 «En	 este	 país	 hasta	 las	 moscas	 viven	 apresuradas»,
gruñía.	Yo	me	reía.	Sonreí	al	recordarlo.

Hacia	las	tres	dejó	de	llover	y	el	cielo,	cargado	de	grupos	de	nubes,	adoptó
un	 color	 gris	 hielo.	 En	 el	 parque	 soplaba	 una	 fría	 brisa.	 Aparecieron	 más
familias.	Los	afganos	se	saludaban,	se	abrazaban,	se	besaban,	intercambiaban



comida.	Alguien	encendió	el	carbón	de	una	barbacoa	y	muy	pronto	el	olor	a
cebolla	y	a	morgh	kabob	me	 inundó	 los	 sentidos.	Se	oía	 la	música	de	algún
cantante	nuevo	que	yo	no	conocía	y	risas	de	niños.	Vi	a	Sohrab,	todavía	con	su
impermeable	amarillo,	apoyado	en	un	cubo	de	basura	y	mirando	a	lo	lejos	el
área	de	bateo	del	campo	de	béisbol,	que	estaba	vacía.

Poco	después,	mientras	el	ex	cirujano	me	explicaba	que	Baba	y	él	habían
sido	compañeros	de	clase	en	octavo,	Soraya	me	tiró	de	una	manga.

—¡Mira,	 Amir!	 —Señalaba	 hacia	 el	 cielo.	 Media	 docena	 de	 cometas
volaban	en	lo	alto,	un	grupito	de	motas	amarillas,	rojas	y	verdes	que	resaltaban
en	el	cielo	gris—.	Ve	a	ver	—me	dijo	Soraya,	señalando	esa	vez	a	un	tipo	que
vendía	cometas	en	un	puesto	cercano.

—Sujeta	esto	—repuse,	y	le	pasé	mi	taza	de	té.

Me	disculpé	y	me	dirigí	al	puesto	de	cometas.	Los	zapatos	se	me	hundían
en	la	hierba	mojada.	Le	indiqué	al	vendedor	una	seh-parcha	amarilla.

—Sawl-e-nau	 mubabrak	—dijo	 el	 hombre	 cogiendo	 el	 billete	 de	 veinte
dólares	y	entregándome	a	cambio	la	cometa	y	un	carrete	de	madera	con	tar	de
hilo	recubierto	de	vidrio.

Le	 di	 las	 gracias	 y	 le	 deseé	 también	 feliz	 año	 nuevo.	 Comprobé	 el	 hilo
como	lo	hacía	Hassan,	sujetándolo	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	tirando	de	él.
La	 sangre	 lo	 tiñó	 de	 rojo	 y	 el	 vendedor	 de	 cometas	 sonrió.	 Le	 devolví	 la
sonrisa.

Me	acerqué	con	la	cometa	al	lugar	donde	seguía	Sohrab,	apoyado	aún	en	el
cubo	de	basura	y	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Miraba	el	cielo.

—¿Te	 gusta	 el	 seh-parcha?	 —le	 pregunté	 sujetando	 la	 cometa	 por	 los
extremos	de	 las	barras	 cruzadas.	Sus	ojos	pasaron	del	 cielo	 a	mí,	 luego	a	 la
cometa,	 luego	 otra	 vez	 al	 cielo.	 De	 su	 cabello	 descendieron	 hacia	 la	 cara
varios	 riachuelos	 de	 agua—.	En	 una	 ocasión	 leí	 que	 en	Malasia	 utilizan	 las
cometas	 para	 pescar	—dije—.	 ¿A	que	 no	 lo	 sabías?	Les	 atan	 un	 sedal	 y	 las
vuelan	hasta	las	aguas	profundas	para	que	la	sombra	que	proyectan	no	espante
a	 los	 peces.	 Y	 en	 la	 antigua	 China	 los	 generales	 volaban	 cometas	 por	 los
campos	de	batalla	para	enviar	mensajes	a	sus	hombres.	Es	cierto.	No	bromeo.
—Le	mostré	mi	pulgar	ensangrentado—.	Este	tar	tampoco	es	de	broma.

Vi	por	el	rabillo	del	ojo	a	Soraya,	que	nos	observaba	desde	la	tienda.	Se	la
veía	tensa,	con	las	manos	escondidas	bajo	las	axilas.	A	diferencia	de	mí,	ella
había	ido	abandonando	gradualmente	sus	intentos	de	animarlo.	Las	preguntas
sin	respuesta,	 las	miradas	vacías,	el	silencio,	todo	le	resultaba	excesivamente
doloroso.	Había	decidido	aguardar	a	que	Sohrab	pusiera	el	semáforo	en	verde.
Esperaba.



Me	humedecí	el	dedo	índice	y	lo	alcé	al	aire.

—Recuerdo	 que	 tu	 padre	 a	 veces	 comprobaba	 la	 dirección	 del	 viento
levantando	 polvo.	 Daba	 una	 patada	 en	 la	 tierra	 y	 observaba	 hacia	 dónde	 la
arrastraba	el	viento.	Sabía	muchos	trucos	—dije.	Bajé	el	dedo—.	Oeste,	creo.

Sohrab	se	secó	una	gota	de	lluvia	que	le	caía	por	la	oreja	y	cambió	el	peso
del	cuerpo	a	la	otra	pierna.	No	dijo	nada.	Pensé	en	Soraya,	cuando	unos	meses
atrás	me	preguntó	cómo	sonaba	su	voz.	Le	contesté	que	ya	no	la	recordaba.

—¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	tu	padre	era	el	mejor	volador	de	cometas	de
Wazir	 Akbar	 Kan?	 ¿Tal	 vez	 de	 todo	 Kabul?	 —dije,	 anudando	 el	 extremo
suelto	del	carrete	de	tar	al	lazo	de	hilo	sujeto	al	aspa	central—.	Todos	los	niños
del	 vecindario	 estaban	 celosos	 de	 él.	Volaba	 las	 cometas	 sin	mirar	 nunca	 al
cielo,	y	la	gente	decía	que	lo	que	hacía	era	seguir	la	sombra	de	la	cometa.	Pero
ellos	no	lo	conocían	como	yo.	Tu	padre	no	perseguía	ninguna	sombra.	Sólo...
lo	 sabía.	—Acababan	de	emprender	el	vuelo	media	docena	más	de	cometas.
La	gente	empezaba	a	congregarse	en	grupitos,	con	las	tazas	de	té	en	la	mano	y
los	ojos	pegados	al	cielo—.	¿Quieres	ayudarme	a	volarla?	—le	pregunté.	La
mirada	 de	 Sohrab	 saltó	 de	 la	 cometa	 a	 mí	 y	 volvió	 luego	 al	 cielo—.	 De
acuerdo.	—Me	encogí	de	hombros—.	Parece	que	 tendré	que	volarla	 tanhaii.
Solo.	—Mantuve	en	equilibrio	el	carrete	sobre	la	mano	izquierda	y	solté	cerca
de	 un	 metro	 de	 tar.	 La	 cometa	 amarilla	 se	 balanceaba	 en	 el	 aire	 justo	 por
encima	de	la	hierba	mojada—.	Última	oportunidad	—dije.	Pero	Sohrab	estaba
observando	un	par	de	cometas	que	se	habían	enredado	en	lo	alto,	por	encima
de	los	árboles—.	Bueno.	Allá	voy.

Eché	a	correr.	Mis	zapatillas	deportivas	salpicaban	el	agua	de	lluvia	de	los
charcos.	Mi	 mano	 derecha	 sujetaba	 el	 hilo	 de	 la	 cometa	 por	 encima	 de	 mi
cabeza.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	hacía	eso	que	me	preguntaba	si	no	montaría
un	 espectáculo.	 Dejé	 que	 el	 carrete	 fuera	 rodando	 en	 mi	 mano	 izquierda
mientras	corría;	sentía	que	el	hilo	me	cortaba	en	la	mano	derecha	a	medida	que
lo	soltaba.	La	cometa	se	elevaba	ya	por	encima	de	mi	hombro,	levantándose,
dando	vueltas,	y	corrí	aún	más.	El	carrete	giraba	más	deprisa	y	el	hilo	abrió	un
nuevo	corte	en	la	palma	de	mi	mano.	Me	detuve	y	me	volví.	Mire	hacia	arriba.
Sonreí.	Allá	 en	 lo	 alto	mi	 cometa	 se	balanceaba	de	un	 lado	 a	otro	 como	un
péndulo,	produciendo	aquel	viejo	sonido	de	pájaro	de	papel	que	bate	las	alas
que	 siempre	he	asociado	con	 las	mañanas	de	 invierno	de	Kabul.	Llevaba	un
cuarto	de	siglo	sin	volar	una	cometa,	pero	de	repente	era	como	si	volviese	a
tener	doce	años	y	los	viejos	instintos	hubieran	vuelto	a	mí	precipitadamente.

Sentí	una	presencia	a	mi	lado	y	bajé	la	vista.	Era	Sohrab.	Continuaba	con
las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	chubasquero.	Pero	me	había	seguido.

—¿Quieres	intentarlo?	—le	pregunté.



No	dijo	nada.	Sin	embargo,	cuando	le	acerqué	el	hilo,	sacó	una	mano	del
bolsillo.	Dudó.	Lo	cogió.	El	ritmo	del	corazón	se	me	aceleró	cuando	empecé	a
enrollar	el	carrete	para	recuperar	el	hilo	suelto.	Nos	quedamos	quietos	el	uno
junto	al	otro.	Con	el	cuello	hacia	arriba.

A	 nuestro	 alrededor	 los	 niños	 se	 perseguían	 entre	 sí,	 resbalando	 en	 la
hierba.	Alguien	tocaba	en	aquel	momento	una	melodía	de	una	antigua	película
hindú.	Una	hilera	de	hombres	mayores	 rezaba	el	namaz	de	 la	 tarde	sobre	un
plástico	extendido	en	el	suelo.	El	ambiente	olía	a	hierba	mojada,	humo	y	carne
asada.	Deseé	que	el	tiempo	se	detuviera.

Entonces	vi	que	teníamos	compañía.	Se	acercaba	una	cometa	verde.	Seguí
el	 hilo	 hasta	 que	 fui	 a	 parar	 a	 un	 niño	 que	 estaría	 a	 unos	 diez	 metros	 de
distancia	de	nosotros.	Tenía	el	pelo	cortado	a	cepillo	y	 llevaba	una	camiseta
con	 las	palabras	«The	Rock	Rules»	escritas	 en	grandes	 letras	negras.	Se	dio
cuenta	de	que	lo	miraba	y	me	sonrió.	Me	saludó	con	la	mano.	Yo	le	devolví	el
saludo.

Sohrab	me	dio	el	hilo.

—¿Estás	seguro?	—dije,	recogiéndolo.	Entonces	él	sujetó	el	carrete—.	De
acuerdo	—añadí—.	Démosle	un	sabagh,	démosle	una	lección,	nay?

Lo	miré	de	reojo.	La	mirada	vidriosa	y	vacía	había	desaparecido.	Sus	ojos
volaban	de	nuestra	cometa	a	 la	verde.	Tenía	 la	 tez	 ligeramente	sonrosada,	 la
mirada	atenta.	Estaba	despierto.	Vivo.	Y	me	pregunté	en	qué	momento	había
olvidado	yo	que,	a	pesar	de	todo,	seguía	siendo	sólo	un	niño.

La	cometa	verde	avanzaba.

—Esperemos	—dije—.	Dejaremos	que	se	acerque	un	poco	más.	—Hizo	un
par	de	caídas	en	picado	y	se	deslizó	hacia	nosotros—.	Ven...,	ven	para	acá.	—
La	cometa	verde	se	acercó	hasta	situarse	por	encima	de	la	nuestra,	 ignorante
de	la	 trampa	que	le	 tenía	preparada—.	Mira,	Sohrab.	Te	enseñaré	uno	de	los
trucos	favoritos	de	tu	padre,	el	viejo	truco	de	«sustentarse	en	el	aire	y	caer	en
picado».

Sohrab,	a	mi	lado,	respiraba	aceleradamente	por	la	nariz.	El	carrete	seguía
rodando	 entre	 sus	 manos;	 los	 tendones	 de	 sus	 muñecas	 llenas	 de	 cicatrices
parecían	las	cuerdas	de	un	rubab.	Pestañeé	y	durante	un	instante	las	manos	que
sujetaban	el	carrete	fueron	 las	manos	callosas	y	con	 las	uñas	melladas	de	un
niño	 de	 labio	 leporino.	 La	 multitud	 runruneaba	 en	 algún	 lado	 y	 levanté	 la
vista.	 La	 nieve	 recién	 caída	 sobre	 el	 parque	 brillaba,	 era	 tan
deslumbradoramente	blanca	que	me	quemaba	los	ojos.	Caía	en	silencio	desde
las	ramas	de	los	árboles,	vestidos	de	blanco.	Olía	a	qurma	de	nabos.	A	moras
secas.	 A	 naranjas	 amargas.	 A	 serrín	 y	 a	 nueces.	 La	 calma	 amortiguada,	 la
calma	de	la	nieve,	resultaba	ensordecedora.	Entonces,	muy	lejos,	más	allá	de



esa	 quietud,	 una	 voz	 nos	 llamó	 para	 que	 regresásemos	 a	 casa,	 la	 voz	 de	 un
hombre	que	arrastraba	la	pierna	derecha.

La	cometa	verde	estaba	suspendida	exactamente	encima	de	nosotros.

—Irá	a	por	ella.	En	cualquier	momento	—dije.	Mi	mirada	vacilaba	entre
Sohrab	y	nuestra	cometa.	La	cometa	verde	dudó.	Mantuvo	 la	posición.	Y	se
precipitó	hacia	abajo—.	¡Ahí	viene!	—exclamé.

Lo	 hice	 a	 la	 perfección.	 Después	 de	 tantos	 años.	 El	 viejo	 truco	 de
«sustentarse	 en	 el	 aire	 y	 caer	 en	 picado».	 Aflojé	 la	 mano	 y	 tiré	 del	 hilo,
esquivando	 la	 cometa	 verde.	 Luego	 se	 produjo	 una	 serie	 de	 piruetas	 con
sacudidas	 laterales	 y	 nuestra	 cometa	 salió	 disparada	 hacia	 arriba	 en	 sentido
opuesto	a	las	agujas	del	reloj,	trazando	un	semicírculo.	De	pronto	era	yo	quien
estaba	arriba.	La	cometa	verde	se	revolvía	de	un	lado	a	otro,	presa	del	pánico.
Pero	era	demasiado	tarde.	Había	caído	en	la	trampa	de	Hassan.	Tiré	con	fuerza
y	nuestra	cometa	cayó	en	picado.	Casi	pude	sentir	el	contacto	de	nuestro	hilo,
que	cortaba	el	suyo.	Prácticamente	sentí	el	crujido.

En	ese	mismo	instante	la	cometa	verde	empezó	a	girar	y	a	dar	vueltas	en
espiral,	fuera	de	control.

La	 gente	 gritaba	 a	 nuestras	 espaldas.	 La	 multitud	 estalló	 en	 silbidos	 y
aplausos.	Yo	jadeaba.	La	última	vez	que	había	sentido	una	sensación	como	ésa
fue	aquel	día	de	 invierno	de	1975,	 justo	después	de	cortar	 la	última	cometa,
cuando	vi	a	Baba	en	nuestra	azotea	aplaudiendo,	gritando.

Miré	 a	 Sohrab.	 Una	 de	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 había	 cambiado	 de
posición	y	se	curvaba	hacia	arriba.

Una	sonrisa.

Torcida.

Apenas	insinuada.

Pero	sonrisa.

Detrás	de	nosotros	se	había	formado	una	melé	de	voladores	que	perseguían
la	cometa	sin	hilo	que	flotaba	a	la	deriva	por	encima	de	los	árboles.	Parpadeé	y
la	sonrisa	había	desaparecido.	Pero	había	estado	allí.	La	había	visto.

—¿Quieres	 que	 vuele	 esa	 cometa	 para	 ti?	—Tragó	 saliva.	 La	 nuez	 se	 le
levantó	y	descendió	acto	seguido.	El	viento	 le	alborotaba	el	pelo.	Creí	verlo
asentir—.	Por	ti	lo	haría	mil	veces	más	—me	oí	decir.

Me	volví	y	eché	a	correr.

Fue	 sólo	 una	 sonrisa,	 nada	más.	 No	 lo	 haría	 todo	mejor.	 No	 haría	 nada
mejor.	 Sólo	 era	 una	 sonrisa.	 Algo	 minúsculo.	 Una	 hoja	 en	 medio	 de	 un



bosque,	temblorosa	como	un	pájaro	asustado	que	emprende	el	vuelo.

Pero	 la	 recibiría.	 Con	 los	 brazos	 abiertos.	 Porque	 cuando	 la	 primavera
llega,	 la	nieve	se	derrite	copo	a	copo,	y	tal	vez	lo	que	acababa	de	presenciar
fuera	el	primer	copo	de	nieve	que	se	derretía.

Corrí.	Era	un	hombre	hecho	y	derecho	corriendo	 junto	a	un	enjambre	de
niños	alborozados.	Pero	no	me	importó.	Corrí	con	el	viento	en	la	cara	y	con
una	sonrisa	en	los	labios	tan	ancha	como	el	valle	del	Panjsher.

Corrí.
	


